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You live a counterfeit life.
Yes yes but for you.

Anne Carson
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1

Omdat ik alleen maar kan denken aan uit het raam springen 
of haar vermoorden, moet ik terug. Terug naar de plaats waar 
het nooit in me opgekomen is om mijn of andermans nek te 
breken – het dorp waar ik ben opgegroeid.

Niet dat ik als kind geen wraakfantasieën had. Door de 
strips van de Rode Ridder wist ik wat een vergeetput was. Had 
een leraar me strafwerk gegeven of een pestkop op mijn bo-
terhammen gespuwd, dan veroordeelde ik ze dezelfde avond 
nog tot eenzame opsluiting. De schuldige voerde ik in gedach-
ten alleen maar appelschillen en kaaskorsten. Schuldbewust 
en met tranende ogen keken de boosdoeners me aan, op hun 
smeekbeden reageerde ik met hoongelach. Soms reed ik met 
een gocart om het gat om te bewijzen hoe gelukkig ik wel niet 
was. Of ik piste over de rand. In die tijd droomde ik er ook van 
een eigen eliteleger op te richten, inclusief Batman-maskers, 
capes en sigaretten.

Maar het bedenkplezier over hoe diep een kuil moest zijn, 
hoe zwaar de kettingen en wie er sigaretten voor me zou 
kopen, leidde me al snel af van het object van mijn wraak. 
Mezelf op mijn houten zwaard storten, nee, variaties op dat 
thema kwamen pas veel later.
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Gent, lente, 2005. Een kleine honderd studenten zitten in 
een  collegezaal een examen af te leggen. Een meisje van 
twintig vraagt of ze naar de wc mag. Maar ze gaat niet naar 
de toiletten, ze verdwijnt. Een week van tv-signalementen la-
ter belt ze op vanuit Marseille waar ze met haar lief naartoe is 
gevlucht.

Ik woon al een paar jaar in het buitenland als ik een arti-
kel hierover lees in De Standaard. De krant vermeldt dat het 
meisje bekendstaat als ‘een zeer intelligente studente. Maar 
de laatste tijd had ze moeite om zich te concentreren op haar 
studie. Voor het eerst in haar academische carrière dreigde 
een tweede zit.’

De vader van de studente verklaarde tegen de krant dat de 
vlucht als een totale verrassing kwam. Hij dacht ook dat ze 
de relatie met haar vriend (‘kelner in de uitgaansbuurt’) al-
lang verbroken had. Het artikel sluit af met een citaat van de 
vader: ‘We hebben altijd geprobeerd onze kinderen in open-
heid en vertrouwen op te voeden.’ Van die pispaterpraat.

Deze jonge vrouw komt niet meer terug in dit boek, maar 
als ik denk aan waarom ik België verliet, vind ik alle mo-
tieven terug in dit artikel, dat ik in mijn archiefdoos met 
foto’s en brieven bewaar. Ze vluchtte om redenen die wan-
neer ze gearticuleerd worden als ‘faalangst’, ‘statusvrees’ of 
‘schaamte’ nogal lullig overkomen. Maar wanneer ze maar 
samengebald blijven worden door steeds weer dezelfde ver-
wachtingen en gewoontes, komen ze zo onwrikbaar over dat 
ontsnappen de enige oplossing lijkt.

Er waren ongetwijfeld meer opties voor mij beschikbaar 
dan emigratie – het aankweken van daadkracht of onver-

Blondeau-Het West-Vlaams versierhandboek(1)-BW.indd   8 12-8-2013   15:56



9

schilligheid, je toeleggen op rancune – maar na mijn studies 
zag ik de toekomst nogal vaal in. Hier zou ik een weinig be-
vlogen leraar worden, een te langzaam opklimmende kan-
toorklerk, een middenkadermens. Mijn oude dag zou voor 
een groot deel gevuld zijn met het besef dat het allemaal beter 
had gekund.

Niet dat ik zo naïef of haatdragend was om te denken dat 
er in een gastland geen benepen of verpletterende waanbeel-
den zouden bestaan. Maar ze zouden exotisch zijn, niet ge-
kleed gaan op een manier die ik als de mijne beschouw. Als 
ik over de grens een mediocre bestaan zou opbouwen, zou ik 
me simpelweg minder bekeken voelen. In het ergste geval 
zou ik de gringo kunnen spelen, de gekke Belg. ‘Let maar niet 
op hem, hij is niet van hier.’

Toen pa en zijn vriendin voorspelbaar genoeg naar Zuid-
Frankrijk migreerden om daar de opbrengst van zijn ver-
kochte bedrijf en huis om te zetten in een kalkstenen villa 
met zwembad, zag ik nauwelijks nog reden om terug te ke-
ren naar mijn geboorteland. Het contact met hem en mijn 
naar de Ardennen verhuisde moeder bestond al jaren uit af 
en toe een verjaardag en telefoongesprekken die steeds meer 
uit herhalingen werden samengesteld.

Zoals een schuldenaar zijn zeurende zorgen wat kan sus-
sen met de hoop dat een rijke oom ooit een keer doodvalt, zo 
liet ik jarenlang de gevoelsmatige afstand tot mijn ouders 
toenemen met het idee dat een kleinkind ons wel weer kerst-
bomen, feestgeklets en omhelzingen zou brengen. Maar 
ondertussen waren onze banden steeds meer uit gewoonte 
en beleefdheid gaan bestaan. Dat vond ik jammer maar het 
scheelde ook een hoop klef gedoe.
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Toen mijn ex verdwenen was en het me niet lukte om daar-
naast* een leven te hebben, besloot ik in therapie te gaan. De 
therapeut droeg me op een geluksdagboek bij te houden. Dat 
zou ook helpen me weer aan het schrijven te krijgen. Aan het 
einde van elke dag moest ik vijf dingen noteren waarvoor ik 
dankbaar was. Vijf glazen wijn telden niet. De eerste keer zag 
mijn huiswerk er zo uit:

1. Aangenaam weer 2. Perfecte cappuccino – zelf gezet  
3. Franse toeriste (blond, sproetjes) voor wie ik een club 
moest opzoeken op mijn telefoon en die me toen vroeg of ik 
meeging – ik sloeg af, ze was stoned en te jong 4. Passabel 
glas Chileense wijn.

Vijf lukte niet, de wijn was al een twijfelgeval. In de me-
tro naar de wekelijkse sessie verzon ik vijfendertig plezier-
tjes en genoegens. Genoeg banaliteit (tijdschriften, nieuw 
restaurant in de buurt, minder sigaretten) afgewisseld met 
abstracte onderwerpen zoals dankbaarheid voor de welvaart 
van onze samenleving, het voorrecht politici te mogen kie-
zen en het vermogen nog nieuwe inzichten op te kunnen 
doen.

In werkelijkheid las en schreef ik nauwelijks iets, rookte 
ik steeds meer en ging ik zelden de deur uit. Maar met het 
boekstaven van mijn erkentelijkheid bleven de pillen en hun 
bijbehorende verdoezeling komen. Tot ik genoeg kreeg van 
de man en zijn aanpak. Wie honger heeft, help je niet door 
uit te leggen hoe het spijsverteringsstelsel werkt.

*	 Nee, niet daarna, daarnaast. Haar vertrek ervaar ik als iets permanents. Hoe 
kut is dat? Ik bleef dagenlang in bed, wilde niemand meer onder ogen komen. 
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Ik heb nog voor een maand pillen. Als ik mijn inname met 
wat beleid afbouw, zal mijn gestel gaandeweg weer meer 
pixels van de werkelijkheid kunnen verwerken. Ik verlang 
naar een scherper panorama.

In de trein naar het station het dichtst bij mijn geboorte-
dorp, probeer ik vijf dingen te bedenken die genoeglijk waren 
aan de omgeving van mijn jeugd. De stilte, neem ik aan. Al 
werd die met saaiheid ingedikte geluidloosheid vaak onder-
broken door voorbijdaverende vrachtwagens op weg naar de 
Franse grens. De zestientonners vol klotsende brandstof den-
derden door de bebouwde kom alsof het een spookstad was.

Overdag trilden om het halfuur de ramen in hun sponnin-
gen. De porseleinen beeldjes op de vensterbanken moesten 
elke week weer wat naar achteren geschoven worden. Hoe-
wel je door de lintbebouwing de trucks al van verre kon zien 
aankomen, overleed er maandelijks wel een kat of een hond 
en ieder jaar een weggedrukte fietser. Het leek wel of de 
chauffeurs niet anders konden dan gas geven om het dorp zo 
snel mogelijk achter zich te laten.

Een centrum is er niet. Het kerkplein met gedenknaald 
voor de wereldoorlogen doet eerder denken aan een pech-
strook dan aan het middelpunt van het gehucht. De huizen 
staan langs de hoofdstraat als moreneheuvels van opgewor-
pen baksteengruis.

Andere pluspunten dan die intervallen van roerloosheid 
kan ik niet bedenken. Rust, overzichtelijkheid, eenvoud, 
maar dat waren gewoon andere verschijningsvormen van 
stilte. Ik blijf rondtasten in de kruipruimtes die tussen hel-
verlichte herinneringen (familiefeesten, pestkoppen) liggen, 
maar wanneer de trein stopt bij het station met de twee per-
rons heb ik alleen maar wat decorstukken tevoorschijn weten 
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te halen: geverniste gangen die roken naar schuimende boter 
en stukgestoofde groente, heldere maar trieste riedels van 
gegijzelde kanaries, onze keuken na de overstroming, warme 
woensdagmiddagen waarin de tijd aanvoelde en stonk als 
een uitlopende camembert, vlak over de grens met korting 
gekocht, de rit toch niet waard als je er even over nadenkt.

4

Kus-me-kloten-de-godverse-godverdegodver-kalveren-van-
christus-moeder-gods-jezus-maria-vortzak-met-uw-kizzige-
hoerenlopende-bastaard-tumorkop-van-dode-makakken-
afgetrokken-(adem)-klunt’n-met-door-een-ezel-bescheten-
kloot-die-er-godverdomme-van-af-gestampt-had-moeten-
zijn-door-uw-pa-die-in-ieder-geval-beter-in-het-wtc-pardon-
het-wc-had-geschoten-dan-in-het-wagengat-van-uw-moe-
der-waarvan-dat-hij-verzekers-een-handdoek-over-haar-
hoofd-heeft-moeten-leggen-om-nog-een-beetje-een-draai-
te-kunnen-geven-aan-zijn-kwispel-tis-beter-da-(piepende 
adem)-ge-kakt-tegen-de-wind-in-dan-da-ge-hier-ooit-met-
uw-zwijnenpoten-mijn-café-binnenkomt-met-uw-kop-om-
stront-op-te-sorteren-die-nog-niet-waard-is-om-met-klei-
vermengd-te-worden-om-over-het-graf-van-uw-(exit)

5

Haaks op de hoofdstraat, een kleine huizenrij van het kerk-
plein af, stroomt de Aander. De rivier en een afsplitsing er-
van, de Dode Aander, doorprikken het dorp als een glanzende 
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vleesvork. In het dalletje tussen de twee tanden woonde de 
man die zoveel vloekte dat hij eraan gestorven is. Hij was staal-
arbeider en ongelukkig. Toen de fabriek naar ‘kweetnie, Azië 
ergens’ verplaatst werd, was hij alleen nog maar ongelukkig. 
Een gemoedstoestand waarin hij geen verandering wist te 
brengen door zijn poging makkelijk geld te verdienen met het 
heen en weer varen tussen Dover en Oostende; in zijn sport-
tassen het wettelijk maximum aan sigaretten en sterkedrank.

Toen de regels werden aangescherpt, bleef hij twee weken 
in kustpension Foch bivakkeren om zijn laatste voorraad zelf 
op te maken. Het bloedrode craquelé dat op zijn neus was op-
gebloeid, spreidde zich in die periode uit over zijn hele ge-
zicht om nooit meer weg te trekken. De tijdelijke overvloed 
gecombineerd met zijn vele gevloek gaven hem het air van 
een moderne vrijbuiter.

Dat trok de aandacht van een zachte vrouw die een onfeilbaar 
vermogen had om op verliezers verliefd te worden. De zachte 
vrouw was overigens zelf van mening dat er geen mislukte 
mensen maar alleen mislukte liefdes bestonden. Daar valt 
zeker iets voor te zeggen, maar laat ons eerlijk zijn, vanaf een 
afstandje is er van dat verschil toch maar weinig te merken.

Met haar spaargeld begon de ex-staalarbeider een café dat 
Atlantis heette. Omdat het in het vaak overstroomde dalletje 
tussen de twee armen van de rivier stond, was de naam pro-
fetisch dan wel provocatief te noemen. Toen ik (vijftien, de 
leeftijd waarop voorlijkheid verandert in pedanterie) vroeg 
naar het waarom van de naam, zei hij dat hij iets met een A 
had gewild omdat het dan eerder in het telefoonboek kwam.

‘Ah, en wordt ge vaak gebeld?’
‘Snotaap.’
‘Hebt ge de dialogen van Plato gelezen?’
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‘Staat er al haar op bij jou?’
‘Het is vergaan in de golven, hè. Zijt ge niet bang voor een 

gevalletje nomen est omen?’
‘Nomen in uw gat subiet.’

De klanten bleven weg of dronken op de pof, het rode spin-
nenweb op zijn gezicht vertakte zich steeds meer. Toen bleek 
dat hij sigaretten zonder takszegels verkocht, kreeg hij zo’n 
zware boete dat Atlantis failliet ging voor het ook maar een 
eerlijke kans had gehad de droom van zijn stichter waar te 
maken. Een bescheiden visioen weliswaar, maar iedereen 
heeft recht op zijn vorm van roes en rust.

Toen de deurwaarders na een eerste keer weggejaagd te 
zijn, terugkwamen met versterking, overschreed hij zijn 
maximaal vloekendebiet met een gebarsten hartader tot ge-
volg. Gelukkig was er allang geen pastoor meer in het dorp 
die voordeel kon doen met deze parabel.

6

‘Een deel van mijzelf waakt in de wanhoop; en tegelijkertijd 
is een ander deel druk doende mijn onbeduidendste zaken 
te regelen. Ik ervaar dat als een ziekte.’ Dat schreef de Franse 
theoreticus Roland Barthes (1915–1980) in het rouwdagboek 
dat hij gedurende twee jaar bijhield nadat zijn moeder, Hen-
riette Binger, gestorven was. Alleen volgens deze definitie 
beschouw ik mezelf als ziek.

Later noteert hij: ‘Het verdriet, als een steen.../(om mijn 
nek,/diep in mij).’ Het verdriet met een steen vergelijken, 
daar win je geen originaliteitprijzen mee. Een steen om je nek 
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is bovendien een krakkemikkig beeld. Maar zo voelt het wel.
Later, nog preciezer: ‘Wanhoop: het woord is te theatraal, 

het behoort tot het taalgebruik.// Een steen.’
Alles beter dan de stempel ‘depressie’ die mijn therapeut zo 

graag in het inktkussen van zijn eigen zelfgenoegzame gelijk 
wil drukken. Onlangs las ik dat een depressie vergelijkbaar is 
met een koorts – dat zou het evolutionaire nut ervan bewij-
zen. Zoals je lichaam een afweerreactie opgooit tegen ziekte-
kiemen, zo dompelt je geest je onder in verdriet en geeft je de 
isolatie die nodig is om de zaken te overdenken.

Vermoedelijk las ik dat in het soort tijdschrift dat ook de 
fucking jolige idée reçue de wereld in heeft gebracht dat 
verliefdheid een neurochemisch verschijnsel is dat drie jaar 
duurt. De graagte ook waarmee dat herhaald wordt door wij-
venbladen, uitgerangeerde columnisten en andere witge-
kalkte graven. Hoe lang blijft die slecht onderzochte, slordig 
opgetekende en vluchtig gelezen onzin niet plakken aan ie-
mands hersenwanden? Hoeveel gedachten schampen zich er 
niet aan?

Enfin, die ziekte dus, dat syndroom van Barthes. Het was 
me opgevallen dat die tijdelijk verdrongen kon worden. De 
reis naar het dorp, de voorbereidingen daarvoor, het idee om 
daar in een paar maanden een boek* eruit te knallen waarvan 
het voorschot al was opgemaakt – het leidde me af zoals een 
autorit je tijdelijk bevrijden kan van je gedachten. Zodra de 
omstandigheden me tot stilstand dwingen, zoals hier op het 
stationsplein, is er een deel van mij dat niets anders wil dan 
mezelf gewonnen geven.

*	 ‘Gewoon, een leuke roman over opgroeien, vettig Vlaams, snufje nostalgie, 
mespuntje “Ach ja, het leven”, afwerken met melancholie, kaftje eromheen, klaar. 
Dat kun jij toch, jij kunt dat. Breng het desnoods onder een andere naam uit.’
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Om die schemerige opwelling te verdringen stop ik het 
half gelezen boek van Barthes terug in mijn reistas. Als ik 
door mijn bagage ga – kleren, laptop, een aantal boeken dat 
al te lang op mijn leesstapel ligt – besef ik hoe doelmatig ik 
ingepakt heb. Geen lichte lectuur, geen andere kledij dan 
functionele. Zelfs geen condooms meegenomen.

7

Een paar jaar na de scheiding was pa naar deze stationsstad 
verhuisd. Ik was vijftien en mocht zelf beslissen wanneer ik 
bij welke ouder inwoonde. Omdat ik hier (zes scholen, geen 
boekwinkel) naar de middelbare school ging, bleef ik meest-
al bij pa logeren.*

Soms, als een nieuw lief of een dronken telefoonruzie het 
contact tussen mijn ouders weer onmogelijk maakte, nam ik 
de bus naar het dorp om pa’s zwaarmoedigheid of zijn voor 
zich uit geprevelde klaagzangen te ontvluchten. Toen ik ging 
studeren en ma niet veel later kajaks besloot te verhuren 
aan de Ourthe, kwam ik er alleen nog om mijn nu overleden 
grootouders te bezoeken.

Nog steeds wordt er maar drie keer per dag heen en weer 
gereden tussen het dorp en de stad. Flinke vertragingen wa-
ren niet ongebruikelijk, dus pas anderhalf uur na de aange-
kondigde vertrektijd vraag ik aan een voorbijganger of de 
bussen misschien staken.

*	 Ik lette erop altijd het woord ‘logeren’ te gebruiken, zelfs al stonden al mijn 
spullen bij pa thuis. Maar ik wilde geen van beiden schofferen. Of de indruk ge-
ven dat ik me bij een van hen meer thuis voelde dan bij de ander. 
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‘Het is ze daar in de bol geslagen,’ zegt hij. Zijn toon is la-
cherig, maar dat is hier gebruikelijk bij niet-alledaagse ge-
beurtenissen waarbij niemand doodgaat.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze hebben zich afgesplitst van de rest van West-Vlaande-

ren. Allez, dat zeggen ze zelf.’
‘Waarom?’
‘Geen idee. Dat wilden ze blijkbaar.’
‘Is er iets veranderd?’
‘Wel, er rijden dus geen bussen meer naartoe.’
Als hij wegwandelt, stuiven er stofwolkjes om zijn voeten. 

Ik begin te lopen richting de dorpsweg. De riem van mijn tas 
snijdt in mijn schouder, doet me voorovergebogen lopen. 
Ik moet al een paar kilometer gevorderd zijn als het geluid 
van een naderende auto me doet omdraaien. Liften, wat voor 
man doet dat nog na zijn dertigste?

Dat is blijkbaar ook de gedachte van de Citroën-bestuurder 
die een wegwerpgebaar maakt als hij mijn glimlachende kop 
ziet. Een halfuur later steekt een grijnzende vrouw haar naar 
beneden gedraaide duim uit het raam als ze me met hoge 
snelheid voorbijrijdt. Bij een metallic bmw die tien jaar gele-
den in de mode was, heb ik meer geluk.

8

Mensen die lifters meenemen, praten graag.
‘Luister, we zijn het erover eens: het is een rare geschiede-

nis. Anders zou die nooit begonnen zijn met het wegkappen 
van een slaapkamermuur. Toch kan een mens niet anders 
dan concluderen dat de bevrijding van Jozua Goeminne – hij 
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moet over de driehonderd kilo wegen nu – leidde tot de af-
splitsing van ons dorp.

U bent oorspronkelijk van hier? Hoe heet u? Fauchery? Fa-
milie van de veevoeders? Nee? Ach, verhuisd. Maar die naam 
zegt mij zeker iets. Ik ben Werner, aangenaam. Niet hier ge-
boren nee, moeder de vrouw wel. Ze heeft last van cataract 
nu. Zelf zat ik in de verzekeringsbranche.’

Hij schudt me de hand. Zijn palm is klam van de versnel-
lingspook. In zijn mondhoek zit een takje zoethout geklemd. 
Na een opeenvolging van slisklanken slurpt hij luid het brak-
ke water vanonder zijn tong en slikt.

‘Waarom hij bevrijd moest worden uit zijn slaapkamer? 
Kijk, Goeminne is, hoe zal ik dat zeggen... Hij is eigenlijk 
landmeter, een slimme tiep, altijd al een beetje aan de zware 
kant maar het echte... uit-dij-en is begonnen toen zijn vrouw 
ervandoor is gegaan. Zolang hij aan het werk was, kon hij het 
verdriet nog meester. Maar wanneer hij thuiskwam – dat 
hoorden we van zijn kuisvrouw, hé – kon hij er niet tegen om 
aan een tafel te zitten die maar voor één persoon was gedekt. 
Sindsdien at hij altijd voor twee. Twee dijkendelvers. Tussen 
de tranen door in het begin, later uit gewoonte.

Een half jaar na zijn scheiding zette hij drie borden op ta-
fel om het nooit gekregen kindje te gedenken. Miskraam? 
Wensdroom? Vraatzucht? Wie het weet, mag het zeggen, 
meneer, meneer... Pardon, ik ben uw naam alweer kwijt. Mag 
ik Raf zeggen? Nog een jaar later paste Goeminne niet meer 
in zijn auto en moest hij stoppen met zijn landmeterpraktijk.

Nu hoor ik u denken: wat heeft dat te maken met de afsplit-
sing? Welnu, Goeminne was dan niet meer bezig met het op-
meten van kavels, hij bleef wel nadenken over grond. Grond 
die hij jarenlang in vakjes had ingedeeld in dienst van zij die 
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het wilden opkopen. Wat trok de kopers aan tot exact dat 
perceel? Wat zat er in die bodem dat een bepaald soort mens 
zich er thuis, gelukkig, eigen voelde? En hoeveel grond heeft 
een persoon nodig om zich zowel individu als verbonden 
met zijn gemeenschap te voelen? Soit, van die dingen waar 
niet veel van ons bij stilstaan. Allez, bewust bij stilstaan.

Want dat gevoel, die verbondenheid of uw ongemak over 
het gebrek daaraan – dat zit toch in ieder mens? Dat woekert 
in ieder gelijk een ziekte, nee wacht, het broedt als een, nee, 
het is meer als een vuur. Bij de een smeult het, bij de ander 
raast dat. En soms moet iemand het aanblazen. Iemand zoals 
Goeminne.

Omdat hij weer wat aanloop wilde – een mens kan maar zo 
lang alleen zijn – organiseerde hij elke woensdagavond een 
debat bij hem thuis. Enfin, hij noemde dat “debat” maar veel 
discussie was er niet, hoor. Ook niet nodig.

Die eerste bijeenkomsten waren in zijn woonkamer, maar 
toen de discussies monologen werden, was de sofa al te 
krap voor Goeminne. Vanaf toen was het in de slaapkamer 
te doen. Wij, geïnteresseerde zielen, zaten op eikenhouten 
stoelen om het huwelijksbed dat doorboog tot op zijn zo 
geliefde grond. Het was mooi om te zien, we hebben er nog 
foto’s van gemaakt. Deed me denken aan een van die oude 
bijbelprenten die vroeger bij ons aan de klasmuur hingen, 
Jezus te midden van de leraren. Zo’n lichtgevend mannetje van 
twaalf te midden van verduisterde, verbaasde figuren.’ Het 
zoethouttakje houdt hij nu in zijn vuist geklemd, gebruikt 
het om in zwiepende gebaren het onzichtbare tableau vivant 
aan te wijzen.

‘Bon, Joz kunt ge moeilijk nog een mannetje noemen, maar 
die vleesmassa is zo overweldigend wit dat het lijkt alsof er 
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vanbinnen ook een schijnsel woedt. Hola, ik word poëtisch, 
maar goed, dat komt een beetje door Goeminne. Die heeft 
ook de waardering voor taal teruggebracht onder ons. De 
Vlaming is nu eenmaal... De Vlaming heeft nu eenmaal al-
tijd... Ah, we zijn er, zie.’

9

Naast het bord met de gemeentenaam staan wat ronde stro-
balen, zo opgesteld dat de tweevaksbaan meer dan gehal-
veerd is. Een met ruwe streken geschilderd verkeersbord 
verleent voorrang aan het verkeer dat het dorp ingaat. Daar 
passen de vrachtwagens toch niet langs?

‘Goed gezien,’ zegt Werner, ‘die komen al een paar weken 
ons dorp niet meer in. Een van de vele voordelen van onze 
status aparte! Jezusmaria, wat een rust, wat een veiligheid. 
Waar mag ik u afzetten, meneer? Raf, pardon. Ah, en nu heb 
ik u nog steeds niet verteld over die historie met de slaapka-
mer. Drinken we een glas?’

10

Het enige café dat is overgebleven van de honderd die het dorp 
rond 1900 telde, heet De Gouden Ark. Eigenlijk was het de 
foyer bij een theaterzaal waar voor de Tweede Wereldoorlog 
films werden gedraaid. Toen ik hier opgroeide, werd de zaal 
nog maar één maand per jaar verwarmd voor de repetities 
en optredens van het schooltoneel. Ik trad er op als ooievaar, 
ruimtewezen, boswachter, toerist in New York (Start spreading 
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the news, I’m leaving today) en schatzoeker. Als een van de wei-
nigen kreeg ik sprekende rollen, omdat ik niet al te plat klonk.

Als ooievaar had ik zelfs de hoofdrol, de anderen waren 
kikkers – ik was nogal lang voor mijn leeftijd. We dansten op 
de wijs van ‘We all stand together’ van Paul McCartney. Aan 
het einde hielden alle dansers een bordje met een letter om-
hoog. Samen vormden we de Belgische wapenspreuk ‘Een-
dracht maakt macht’. Niet alle ouders bleven wat drinken na 
de voorstelling. Deden ze dat wel, zoals de mijne, dan kon je 
in het donker gaan spelen op de nauwe aarden wal tussen de 
cafémuur en de Aander. Al bestonden de spelletjes er vooral 
uit wie het dichtst bij de rand durfde te komen.

In de deuropening van het café hangt een plastic vliegen-
gordijn zodat de drinkers zich niet bekeken voelen door 
voorbijgangers. Binnen ruikt het er nog steeds naar linole-
um dat lang door de zon is beschenen. Zoals te verwachten 
val ik op. De kroegbazin, een magere, oude vrouw die ik me 
niet herinner, kijkt me even peilend aan, maar glimlacht dan. 
Werner bestelt twee pinten en dirigeert me naar een tafeltje 
waar al wat mensen aan zitten. Alle klanten zijn minstens in 
de vijftig. Stilte en sociale controle kunnen de jongere gene-
raties maar zo lang boeien blijkbaar.

De grammatica van lachjes, knikjes, verdoken woorden en 
verdraaide gezichten lijkt nog niet veranderd. Ik ben me be-
wust van mijn te getrimde baard, te kleurrijke sportschoenen.

‘Elk zijn gedag. Dit is Raf, hij komt hier...’ begint Werner. 
‘Ja, wat komt gij hier feitelijk doen?’

‘Wel, ik ben journalist en schrijver en...’
‘Ah, gij komt natuurlijk een artikel schrijven over onze af-

splitsing,’ zegt een man met diepe groeven van zijn neus tot 
aan zijn mondhoeken. Was hij geen bloemkweker vroeger?
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‘Daarom zat gij mij zo uit te horen in de auto,’ zegt Werner 
en slaat me op de schouder. ‘Godverdomme, gij zijt een rap-
pe. Goed, dan zal ik u het hele verhaal doen.’

Voor ik hem kan tegenspreken, is hij al begonnen met ver-
tellen; zijn zoethout zwiepend als een dirigeerstokje. Ach, 
waarom ook niet. Misschien zat er inderdaad wel een artikel 
in. En anders zou het me een excuus geven om met dorpelin-
gen te praten zonder het over mijn boek* te moeten hebben.

11

‘Op de dag dat Goeminne uit zijn slaapkamer bevrijd werd, 
waren de bijeenkomsten bij hem thuis al sinds Pasen afge-
last. De nabijheid van dat enorme lijf veroorzaakte zoveel 
warmte; ’t was niet meer te doen in zijn aanwezigheid.

Bovendien maakte het hogedrukgebied Goeminne kort-
ademig. En een mens heeft, laten we eerlijk zijn, veel puf 
nodig om zijn gedachten te delen over het belang van eigen-
heid, het meer-mens-door-natie-mechanisme en het funda-
menteel afwijkende karakter van de Vlaamse en, specifiek, 
de West-Vlaamse, preciezer nog, de Zuid-West-Vlaamse man 
én vrouw op de drempel van deze eeuw en – ik moet opletten 
dat ik het juist zeg – de projectie van hun geplogenheden in 
de toekomst. Voilà.

Ge hebt er die zeggen dat het juist door die zweterige, preek-
loze weken is gekomen dat de ideeën van Goeminne zijn gaan 
gisten in onze koppen. Nee, volgelingen zou ik ons niet noe-

*	 ‘Beetje seks erin. Iets met godsdienst, misschien? Nee? Geen strenggelovige 
jeugd gehad? Jammer, dat verkoopt goed bij vrouwen van boven de veertig. En 
dat zijn de mensen die boeken lezen.’
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men. Heeft een zwerm spreeuwen een leider? Nee, iedere vo-
gel beweegt wat naar links of naar rechts en iedereen volgt 
vanzelf mee. Misschien dat Jozua wat op ons vooruitvliegt, 
dat zou kunnen. Feit was wel dat hij nog veel meer is gaan 
eten toen hij geen aanloop meer had. Hoe zoudt ge zelf zijn?

Toen de brouwer en slager – daar zie, daar zitten ze, zie, 
goedenavond, komt erbij, meneer hier schrijft een artikel 
over ons – dus, toen deze mensen hier de bestellingen bij 
Goeminne in de slaapkamer kwamen afleveren en zagen dat 
hij zo dik geworden was dat hij niet meer door het deurgat 
paste, besloten ze in te grijpen. De dokter is met Goeminne 
gaan klappen, de aannemer en zijn broer kwamen helpen en 
de boer kuiste zijn platte kar.

Ge verstaat, in een dorp als het onze valt zo’n parade al snel 
op en dus stond er zo’n honderd man te juichen toen onder 
het gekletter van de boren de muur wegviel. Iedereen had 
droge ogen en moest hoesten van het cementgruis. De muur 
boog eerst alsof hij smolt en verbrokkelde toen op het gras.

Het stof dwarrelde neer en toonde ons het sneeuwwitte li-
chaam van Goeminne. Ik moet eerlijk zijn, ik verschoot er een 
beetje van. We zijn er nu aan gewend maar ja... Zijn lijf, ja hoe 
zegt ge dat, lijkt op een draaikolk van donsdekens. Het vlees 
van zijn armen is over zijn handen gegroeid. Door de stand 
van zijn gezicht kunt ge ongeveer raden wat zijn rug is en wat 
zijn buik. Zijn hoofd is overigens verbazingwekkend slank.

Maar zijn glimlach, jongen, zijn glimlach straalde zo toen 
hij het applaus hoorde. We zetten zijn bed eerst op bierbak-
ken en toen – ja, het klinkt makkelijk nu ik het zo vertel maar 
euh, dat was het niet bepaald, niet bepaald – toen tilden we 
hem op de kar. En dat gevoel hé, van iets samen te kunnen 
doen, iets samen voor een ander, dat kan toch deugd doen. 
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Ik overdrijf niet als ik zeg dat we uit die krachtinspanning 
net kracht putten. Ja, goed geraden, dat zijn de woorden van 
Goeminne. Ge hebt mij door.

We reden hem naar de feestzaal van het volkshuis –hij had 
liever Brabantse trekpaarden gehad dan een tractor, zei hij, 
maar dat was om te lachen natuurlijk – omdat dat de enige 
ruimte was met dubbele deuren in het dorp. Ja, op de kerk na.

We installeerden hem op het podium dat eigenlijk alleen 
nog maar door Sint-Maarten gebruikt wordt. Voor steeds 
minder kinders maar goed, dat terzijde. Goeminne zit daar 
nu nog steeds. Of ligt. Dat is een beetje moeilijk uit te maken 
in zijn toestand. Let op, hij is al voorzichtjes begonnen met 
vermageren. Misschien dat hij over een paar maanden weer 
zelf zal kunnen lopen. Af en toe rollen we hem eens naar bui-
ten zodat hij wat zon kan opdoen.

Nu, Goeminne had wekenlang zijn parlee moeten missen en 
begon daar op dat podium meteen met zijn gebruikelijke mix 
van kluchtjes, weetjes en serieuze analyse. Steeds meer volk 
stroomde toe, het werd warm in de zaal. Hij gaf een paar tour-
nées, “Ik voel mij toch een beetje Sint-Maarten”, wij lachen en 
toen kwam de muziek, een aria, een volksliedje, iets tussen de 
twee in, Goeminne, onze Jozua ging staan, allez, hij probeerde 
iets in die richting, er kwam in ieder geval beweging in en hij 
begon te speechen. Zoals alleen hij dat kan. Een paar uur later 
had een boer met behulp van strobalen de twee hoofdtoegan-
gen van het dorp afgezet en de afsplitsing van ons dorp was 
een feit. Enfin, dus, de geschiedenis kon beginnen.

Het was de goede tijd ervoor. En voor mij is het nu ook een 
goede tijd. Goedenavond, gezelschap. Raf, weet ge al waar ge 
gaat slapen vanavond?’
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