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You live a counterfeit life.
Yes yes but for you.

Anne Carson



Omdat ik alleen maar kan denken aan uit het raam springen
of haar vermoorden, moet ik terug. Terug naar de plaats waar
het nooit in me opgekomen is om mijn of andermans nek te
breken — het dorp waar ik ben opgegroeid.

Niet dat ik als kind geen wraakfantasieén had. Door de
strips van de Rode Ridder wist ik wat een vergeetput was. Had
een leraar me strafwerk gegeven of een pestkop op mijn bo-
terhammen gespuwd, dan veroordeelde ik ze dezelfde avond
nog tot eenzame opsluiting. De schuldige voerde ik in gedach-
ten alleen maar appelschillen en kaaskorsten. Schuldbewust
en met tranende ogen keken de boosdoeners me aan, op hun
smeekbeden reageerde ik met hoongelach. Soms reed ik met
een gocart om het gat om te bewijzen hoe gelukkig ik wel niet
was. Of ik piste over de rand. In die tijd droomde ik er ook van
een eigen eliteleger op te richten, inclusief Batman-maskers,
capes en sigaretten.

Maar het bedenkplezier over hoe diep een kuil moest zijn,
hoe zwaar de kettingen en wie er sigaretten voor me zou
kopen, leidde me al snel af van het object van mijn wraak.
Mezelf op mijn houten zwaard storten, nee, variaties op dat
thema kwamen pas veel later.



Gent, lente, 2005. Een kleine honderd studenten zitten in
een collegezaal een examen af te leggen. Een meisje van
twintig vraagt of ze naar de wc mag. Maar ze gaat niet naar
de toiletten, ze verdwijnt. Een week van tv-signalementen la-
ter belt ze op vanuit Marseille waar ze met haar lief naartoe is
gevlucht.

Ik woon al een paar jaar in het buitenland als ik een arti-
kel hierover lees in De Standaard. De krant vermeldt dat het
meisje bekendstaat als ‘een zeer intelligente studente. Maar
de laatste tijd had ze moeite om zich te concentreren op haar
studie. Voor het eerst in haar academische carriére dreigde
een tweede zit.’

De vader van de studente verklaarde tegen de krant dat de
vlucht als een totale verrassing kwam. Hij dacht ook dat ze
de relatie met haar vriend (‘kelner in de uitgaansbuurt’) al-
lang verbroken had. Het artikel sluit af met een citaat van de
vader: “‘We hebben altijd geprobeerd onze kinderen in open-
heid en vertrouwen op te voeden.’ Van die pispaterpraat.

Deze jonge vrouw komt niet meer terug in dit boek, maar
als ik denk aan waarom ik Belgié verliet, vind ik alle mo-
tieven terug in dit artikel, dat ik in mijn archiefdoos met
foto’s en brieven bewaar. Ze vluchtte om redenen die wan-
neer ze gearticuleerd worden als ‘faalangst’, ‘statusvrees’ of
‘schaamte’ nogal lullig overkomen. Maar wanneer ze maar
samengebald blijven worden door steeds weer dezelfde ver-
wachtingen en gewoontes, komen ze zo onwrikbaar over dat
ontsnappen de enige oplossing lijkt.

Er waren ongetwijfeld meer opties voor mij beschikbaar
dan emigratie — het aankweken van daadkracht of onver-



schilligheid, je toeleggen op rancune — maar na mijn studies
zag ik de toekomst nogal vaal in. Hier zou ik een weinig be-
vlogen leraar worden, een te langzaam opklimmende kan-
toorklerk, een middenkadermens. Mijn oude dag zou voor
een groot deel gevuld zijn met het besef dat het allemaal beter
had gekund.

Niet dat ik zo naief of haatdragend was om te denken dat
erin een gastland geen benepen of verpletterende waanbeel-
den zouden bestaan. Maar ze zouden exotisch zijn, niet ge-
kleed gaan op een manier die ik als de mijne beschouw. Als
ik over de grens een mediocre bestaan zou opbouwen, zou ik
me simpelweg minder bekeken voelen. In het ergste geval
zou ik de gringo kunnen spelen, de gekke Belg. ‘Let maar niet
op hem, hij is niet van hier.’

Toen pa en zijn vriendin voorspelbaar genoeg naar Zuid-
Frankrijk migreerden om daar de opbrengst van zijn ver-
kochte bedrijf en huis om te zetten in een kalkstenen villa
met zwembad, zag ik nauwelijks nog reden om terug te ke-
ren naar mijn geboorteland. Het contact met hem en mijn
naar de Ardennen verhuisde moeder bestond al jaren uit af
en toe een verjaardag en telefoongesprekken die steeds meer
uit herhalingen werden samengesteld.

Zoals een schuldenaar zijn zeurende zorgen wat kan sus-
sen met de hoop dat een rijke oom ooit een keer doodvalt, zo
liet ik jarenlang de gevoelsmatige afstand tot mijn ouders
toenemen met het idee dat een kleinkind ons wel weer kerst-
bomen, feestgeklets en omhelzingen zou brengen. Maar
ondertussen waren onze banden steeds meer uit gewoonte
en beleefdheid gaan bestaan. Dat vond ik jammer maar het
scheelde ook een hoop klef gedoe.



Toen mijn ex verdwenen was en het me niet lukte om daar-
naast* een leven te hebben, besloot ik in therapie te gaan. De
therapeut droeg me op een geluksdagboek bij te houden. Dat
zou ook helpen me weer aan het schrijven te krijgen. Aan het
einde van elke dag moest ik vijf dingen noteren waarvoor ik
dankbaar was. Vijf glazen wijn telden niet. De eerste keer zag
mijn huiswerk er zo uit:

1. Aangenaam weer 2. Perfecte cappuccino — zelf gezet
3. Franse toeriste (blond, sproetjes) voor wie ik een club
moest opzoeken op mijn telefoon en die me toen vroeg of ik
meeging — ik sloeg af, ze was stoned en te jong 4. Passabel
glas Chileense wijn.

Vijf lukte niet, de wijn was al een twijfelgeval. In de me-
tro naar de wekelijkse sessie verzon ik vijfendertig plezier-
tjes en genoegens. Genoeg banaliteit (tijdschriften, nieuw
restaurant in de buurt, minder sigaretten) afgewisseld met
abstracte onderwerpen zoals dankbaarheid voor de welvaart
van onze samenleving, het voorrecht politici te mogen kie-
zen en het vermogen nog nieuwe inzichten op te kunnen
doen.

In werkelijkheid las en schreef ik nauwelijks iets, rookte
ik steeds meer en ging ik zelden de deur uit. Maar met het
boekstaven van mijn erkentelijkheid bleven de pillen en hun
bijbehorende verdoezeling komen. Tot ik genoeg kreeg van
de man en zijn aanpak. Wie honger heeft, help je niet door
uit te leggen hoe het spijsverteringsstelsel werkt.

* Nee, niet daarna, daarnaast. Haar vertrek ervaar ik als iets permanents. Hoe
kut is dat? Ik bleef dagenlang in bed, wilde niemand meer onder ogen komen.
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Ik heb nog voor een maand pillen. Als ik mijn inname met
wat beleid afbouw, zal mijn gestel gaandeweg weer meer
pixels van de werkelijkheid kunnen verwerken. Ik verlang
naar een scherper panorama.

In de trein naar het station het dichtst bij mijn geboorte-
dorp, probeer ik vijf dingen te bedenken die genoeglijk waren
aan de omgeving van mijn jeugd. De stilte, neem ik aan. Al
werd die met saaiheid ingedikte geluidloosheid vaak onder-
broken door voorbijdaverende vrachtwagens op weg naar de
Franse grens. De zestientonners vol klotsende brandstof den-
derden door de bebouwde kom alsof het een spookstad was.

Overdag trilden om het halfuur de ramen in hun sponnin-
gen. De porseleinen beeldjes op de vensterbanken moesten
elke week weer wat naar achteren geschoven worden. Hoe-
wel je door de lintbebouwing de trucks al van verre kon zien
aankomen, overleed er maandelijks wel een kat of een hond
en ieder jaar een weggedrukte fietser. Het leek wel of de
chauffeurs niet anders konden dan gas geven om het dorp zo
snel mogelijk achter zich te laten.

Een centrum is er niet. Het kerkplein met gedenknaald
voor de wereldoorlogen doet eerder denken aan een pech-
strook dan aan het middelpunt van het gehucht. De huizen
staan langs de hoofdstraat als moreneheuvels van opgewor-
pen baksteengruis.

Andere pluspunten dan die intervallen van roerloosheid
kan ik niet bedenken. Rust, overzichtelijkheid, eenvoud,
maar dat waren gewoon andere verschijningsvormen van
stilte. Ik blijf rondtasten in de kruipruimtes die tussen hel-
verlichte herinneringen (familiefeesten, pestkoppen) liggen,
maar wanneer de trein stopt bij het station met de twee per-
rons heb ik alleen maar wat decorstukken tevoorschijn weten
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te halen: geverniste gangen die roken naar schuimende boter
en stukgestoofde groente, heldere maar trieste riedels van
gegijzelde kanaries, onze keuken na de overstroming, warme
woensdagmiddagen waarin de tijd aanvoelde en stonk als
een uitlopende camembert, vlak over de grens met korting
gekocht, de rit toch niet waard als je er even over nadenkt.

Kus-me-kloten-de-godverse-godverdegodver-kalveren-van-
christus-moeder-gods-jezus-maria-vortzak-met-uw-kizzige-
hoerenlopende-bastaard-tumorkop-van-dode-makakken-
afgetrokken-(adem)-klunt’'n-met-door-een-ezel-bescheten-
kloot-die-er-godverdomme-van-af-gestampt-had-moeten-
zijn-door-uw-pa-die-in-ieder-geval-beter-in-het-wtc-pardon-
het-wc-had-geschoten-dan-in-het-wagengat-van-uw-moe-
der-waarvan-dat-hij-verzekers-een-handdoek-over-haar-
hoofd-heeft-moeten-leggen-om-nog-een-beetje-een-draai-
te-kunnen-geven-aan-zijn-kwispel-tis-beter-da-(piepende
adem)-ge-kakt-tegen-de-wind-in-dan-da-ge-hier-ooit-met-
uw-zwijnenpoten-mijn-café-binnenkomt-met-uw-kop-om-
stront-op-te-sorteren-die-nog-niet-waard-is-om-met-klei-
vermengd-te-worden-om-over-het-graf-van-uw-(exit)

Haaks op de hoofdstraat, een kleine huizenrij van het kerk-
plein af, stroomt de Aander. De rivier en een afsplitsing er-
van, de Dode Aander, doorprikken het dorp als een glanzende
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vleesvork. In het dalletje tussen de twee tanden woonde de
man die zoveel vloekte dat hij eraan gestorven is. Hij was staal-
arbeider en ongelukkig. Toen de fabriek naar ‘kweetnie, Azié
ergens’ verplaatst werd, was hij alleen nog maar ongelukkig.
Een gemoedstoestand waarin hij geen verandering wist te
brengen door zijn poging makkelijk geld te verdienen met het
heen en weer varen tussen Dover en Oostende; in zijn sport-
tassen het wettelijk maximum aan sigaretten en sterkedrank.

Toen de regels werden aangescherpt, bleef hij twee weken
in kustpension Foch bivakkeren om zijn laatste voorraad zelf
op te maken. Het bloedrode craquelé dat op zijn neus was op-
gebloeid, spreidde zich in die periode uit over zijn hele ge-
zicht om nooit meer weg te trekken. De tijdelijke overvloed
gecombineerd met zijn vele gevloek gaven hem het air van
een moderne vrijbuiter.

Dattrokdeaandachtvaneenzachte vrouw dieeenonfeilbaar
vermogen had om op verliezers verliefd te worden. De zachte
vrouw was overigens zelf van mening dat er geen mislukte
mensen maar alleen mislukte liefdes bestonden. Daar valt
zeker iets voor te zeggen, maar laat ons eerlijk zijn, vanaf een
afstandje is er van dat verschil toch maar weinig te merken.

Met haar spaargeld begon de ex-staalarbeider een café dat
Atlantis heette. Omdat het in het vaak overstroomde dalletje
tussen de twee armen van de rivier stond, was de naam pro-
fetisch dan wel provocatief te noemen. Toen ik (vijftien, de
leeftijd waarop voorlijkheid verandert in pedanterie) vroeg
naar het waarom van de naam, zei hij dat hij iets met een A
had gewild omdat het dan eerder in het telefoonboek kwam.

‘Ah, en wordt ge vaak gebeld?’

‘Snotaap.

‘Hebt ge de dialogen van Plato gelezen?’
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‘Staat er al haar op bij jou?’

‘Het is vergaan in de golven, heé. Zijt ge niet bang voor een
gevalletje nomen est omen?’

‘Nomen in uw gat subiet.’

De klanten bleven weg of dronken op de pof, het rode spin-
nenweb op zijn gezicht vertakte zich steeds meer. Toen bleek
dat hij sigaretten zonder takszegels verkocht, kreeg hij zo'n
zware boete dat Atlantis failliet ging voor het ook maar een
eerlijke kans had gehad de droom van zijn stichter waar te
maken. Een bescheiden visioen weliswaar, maar iedereen
heeft recht op zijn vorm van roes en rust.

Toen de deurwaarders na een eerste keer weggejaagd te
zijn, terugkwamen met versterking, overschreed hij zijn
maximaal vloekendebiet met een gebarsten hartader tot ge-
volg. Gelukkig was er allang geen pastoor meer in het dorp
die voordeel kon doen met deze parabel.

‘Een deel van mijzelf waakt in de wanhoop; en tegelijkertijd
is een ander deel druk doende mijn onbeduidendste zaken
te regelen. Ik ervaar dat als een ziekte.” Dat schreef de Franse
theoreticus Roland Barthes (1915-1980) in het rouwdagboek
dat hij gedurende twee jaar bijhield nadat zijn moeder, Hen-
riette Binger, gestorven was. Alleen volgens deze definitie
beschouw ik mezelf als ziek.

Later noteert hij: ‘Het verdriet, als een steen.../(om mijn
nek,/diep in mij).” Het verdriet met een steen vergelijken,
daar win je geen originaliteitprijzen mee. Een steen om je nek
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isbovendien een krakkemikkig beeld. Maar zo voelt het wel.

Later, nog preciezer: ‘Wanhoop: het woord is te theatraal,
het behoort tot het taalgebruik.// Een steen.’

Alles beter dan de stempel ‘depressie’ die mijn therapeut zo
graag in het inktkussen van zijn eigen zelfgenoegzame gelijk
wil drukken. Onlangs las ik dat een depressie vergelijkbaar is
met een koorts — dat zou het evolutionaire nut ervan bewij-
zen. Zoals je lichaam een afweerreactie opgooit tegen ziekte-
kiemen, zo dompelt je geest je onder in verdriet en geeft je de
isolatie die nodig is om de zaken te overdenken.

Vermoedelijk las ik dat in het soort tijdschrift dat ook de
fucking jolige idée recue de wereld in heeft gebracht dat
verliefdheid een neurochemisch verschijnsel is dat drie jaar
duurt. De graagte ook waarmee dat herhaald wordt door wij-
venbladen, uitgerangeerde columnisten en andere witge-
kalkte graven. Hoe lang blijft die slecht onderzochte, slordig
opgetekende en vluchtig gelezen onzin niet plakken aan ie-
mands hersenwanden? Hoeveel gedachten schampen zich er
niet aan?

Enfin, die ziekte dus, dat syndroom van Barthes. Het was
me opgevallen dat die tijdelijk verdrongen kon worden. De
reis naar het dorp, de voorbereidingen daarvoor, het idee om
daar in een paar maanden een boek* eruit te knallen waarvan
het voorschot al was opgemaakt — het leidde me af zoals een
autorit je tijdelijk bevrijden kan van je gedachten. Zodra de
omstandigheden me tot stilstand dwingen, zoals hier op het
stationsplein, is er een deel van mij dat niets anders wil dan
mezelf gewonnen geven.

* ‘Gewoon, een leuke roman over opgroeien, vettig Vlaams, snufje nostalgie,
mespuntje “Ach ja, het leven”, afwerken met melancholie, kaftje eromheen, klaar.
Dat kun jij toch, jij kunt dat. Breng het desnoods onder een andere naam uit.’
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Om die schemerige opwelling te verdringen stop ik het
half gelezen boek van Barthes terug in mijn reistas. Als ik
door mijn bagage ga — kleren, laptop, een aantal boeken dat
al te lang op mijn leesstapel ligt — besef ik hoe doelmatig ik
ingepakt heb. Geen lichte lectuur, geen andere kledij dan
functionele. Zelfs geen condooms meegenomen.

Een paar jaar na de scheiding was pa naar deze stationsstad
verhuisd. Ik was vijftien en mocht zelf beslissen wanneer ik
bij welke ouder inwoonde. Omdat ik hier (zes scholen, geen
boekwinkel) naar de middelbare school ging, bleef ik meest-
al bij palogeren.”

Soms, als een nieuw lief of een dronken telefoonruzie het
contact tussen mijn ouders weer onmogelijk maakte, nam ik
de bus naar het dorp om pa’s zwaarmoedigheid of zijn voor
zich uit geprevelde klaagzangen te ontvluchten. Toen ik ging
studeren en ma niet veel later kajaks besloot te verhuren
aan de Ourthe, kwam ik er alleen nog om mijn nu overleden
grootouders te bezoeken.

Nog steeds wordt er maar drie keer per dag heen en weer
gereden tussen het dorp en de stad. Flinke vertragingen wa-
ren niet ongebruikelijk, dus pas anderhalf uur na de aange-
kondigde vertrektijd vraag ik aan een voorbijganger of de
bussen misschien staken.

* Ik lette erop altijd het woord ‘logeren’ te gebruiken, zelfs al stonden al mijn
spullen bij pa thuis. Maar ik wilde geen van beiden schofferen. Of de indruk ge-
ven dat ik me bij een van hen meer thuis voelde dan bij de ander.
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‘Het is ze daar in de bol geslagen,” zegt hij. Zijn toon is la-
cherig, maar dat is hier gebruikelijk bij niet-alledaagse ge-
beurtenissen waarbij niemand doodgaat.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben zich afgesplitst van de rest van West-Vlaande-
ren. Allez, dat zeggen ze zelf’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Dat wilden ze blijkbaar.’

‘Is er iets veranderd?’

‘Wel, er rijden dus geen bussen meer naartoe.’

Als hij wegwandelt, stuiven er stofwolkjes om zijn voeten.
Ik begin te lopen richting de dorpsweg. De riem van mijn tas
snijdt in mijn schouder, doet me voorovergebogen lopen.
Ik moet al een paar kilometer gevorderd zijn als het geluid
van een naderende auto me doet omdraaien. Liften, wat voor
man doet dat nog na zijn dertigste?

Dat is blijkbaar ook de gedachte van de Citroén-bestuurder
die een wegwerpgebaar maakt als hij mijn glimlachende kop
ziet. Een halfuur later steekt een grijnzende vrouw haar naar
beneden gedraaide duim uit het raam als ze me met hoge
snelheid voorbijrijdt. Bij een metallic BMW die tien jaar gele-
den in de mode was, heb ik meer geluk.

Mensen die lifters meenemen, praten graag.

‘Luister, we zijn het erover eens: het is een rare geschiede-
nis. Anders zou die nooit begonnen zijn met het wegkappen
van een slaapkamermuur. Toch kan een mens niet anders
dan concluderen dat de bevrijding van Jozua Goeminne — hij
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moet over de driehonderd kilo wegen nu — leidde tot de af-
splitsing van ons dorp.

U bent oorspronkelijk van hier? Hoe heet u? Fauchery? Fa-
milie van de veevoeders? Nee? Ach, verhuisd. Maar die naam
zegt mij zeker iets. Ik ben Werner, aangenaam. Niet hier ge-
boren nee, moeder de vrouw wel. Ze heeft last van cataract
nu. Zelf zat ik in de verzekeringsbranche.’

Hij schudt me de hand. Zijn palm is klam van de versnel-
lingspook. In zijn mondhoek zit een takje zoethout geklemd.
Na een opeenvolging van slisklanken slurpt hij luid het brak-
ke water vanonder zijn tong en slikt.

‘Waarom hij bevrijd moest worden uit zijn slaapkamer?
Kijk, Goeminne is, hoe zal ik dat zeggen... Hij is eigenlijk
landmeter, een slimme tiep, altijd al een beetje aan de zware
kant maar het echte... uit-dij-en is begonnen toen zijn vrouw
ervandoor is gegaan. Zolang hij aan het werk was, kon hij het
verdriet nog meester. Maar wanneer hij thuiskwam — dat
hoorden we van zijn kuisvrouw, hé — kon hij er niet tegen om
aan een tafel te zitten die maar voor één persoon was gedekt.
Sindsdien at hij altijd voor twee. Twee dijkendelvers. Tussen
de tranen door in het begin, later uit gewoonte.

Een half jaar na zijn scheiding zette hij drie borden op ta-
fel om het nooit gekregen kindje te gedenken. Miskraam?
Wensdroom? Vraatzucht? Wie het weet, mag het zeggen,
meneer, meneer... Pardon, ik ben uw naam alweer kwijt. Mag
ik Raf zeggen? Nog een jaar later paste Goeminne niet meer
in zijn auto en moest hij stoppen met zijn landmeterpraktijk.

Nu hoor ik u denken: wat heeft dat te maken met de afsplit-
sing? Welnu, Goeminne was dan niet meer bezig met het op-
meten van kavels, hij bleef wel nadenken over grond. Grond
die hij jarenlang in vakjes had ingedeeld in dienst van zij die
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het wilden opkopen. Wat trok de kopers aan tot exact dat
perceel? Wat zat er in die bodem dat een bepaald soort mens
zich er thuis, gelukkig, eigen voelde? En hoeveel grond heeft
een persoon nodig om zich zowel individu als verbonden
met zijn gemeenschap te voelen? Soit, van die dingen waar
niet veel van ons bij stilstaan. Allez, bewust bij stilstaan.

Want dat gevoel, die verbondenheid of uw ongemak over
het gebrek daaraan — dat zit toch in ieder mens? Dat woekert
in ieder gelijk een ziekte, nee wacht, het broedt als een, nee,
het is meer als een vuur. Bij de een smeult het, bij de ander
raast dat. En soms moet iemand het aanblazen. Iemand zoals
Goeminne.

Omdat hij weer wat aanloop wilde — een mens kan maar zo
lang alleen zijn — organiseerde hij elke woensdagavond een
debat bij hem thuis. Enfin, hij noemde dat “debat” maar veel
discussie was er niet, hoor. Ook niet nodig.

Die eerste bijeenkomsten waren in zijn woonkamer, maar
toen de discussies monologen werden, was de sofa al te
krap voor Goeminne. Vanaf toen was het in de slaapkamer
te doen. Wij, geinteresseerde zielen, zaten op eikenhouten
stoelen om het huwelijksbed dat doorboog tot op zijn zo
geliefde grond. Het was mooi om te zien, we hebben er nog
foto’s van gemaakt. Deed me denken aan een van die oude
bijbelprenten die vroeger bij ons aan de klasmuur hingen,
Jezus te midden van de leraren. Zo’n lichtgevend mannetje van
twaalf te midden van verduisterde, verbaasde figuren.” Het
zoethouttakje houdt hij nu in zijn vuist geklemd, gebruikt
het om in zwiepende gebaren het onzichtbare tableau vivant
aan te wijzen.

‘Bon, Joz kunt ge moeilijk nog een mannetje noemen, maar
die vleesmassa is zo overweldigend wit dat het lijkt alsof er
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vanbinnen ook een schijnsel woedt. Hola, ik word poétisch,
maar goed, dat komt een beetje door Goeminne. Die heeft
ook de waardering voor taal teruggebracht onder ons. De
Vlaming is nu eenmaal... De Vlaming heeft nu eenmaal al-
tijd... Ah, we zijn er, zie.

Naast het bord met de gemeentenaam staan wat ronde stro-
balen, zo opgesteld dat de tweevaksbaan meer dan gehal-
veerd is. Een met ruwe streken geschilderd verkeersbord
verleent voorrang aan het verkeer dat het dorp ingaat. Daar
passen de vrachtwagens toch niet langs?

‘Goed gezien,” zegt Werner, ‘die komen al een paar weken
ons dorp niet meer in. Een van de vele voordelen van onze
status aparte! Jezusmaria, wat een rust, wat een veiligheid.
Waar mag ik u afzetten, meneer? Raf, pardon. Ah, en nu heb
ik u nog steeds niet verteld over die historie met de slaapka-
mer. Drinken we een glas?’

10

Het enige café dat is overgebleven van de honderd die het dorp
rond 1900 telde, heet De Gouden Ark. Eigenlijk was het de
foyer bij een theaterzaal waar voor de Tweede Wereldoorlog
films werden gedraaid. Toen ik hier opgroeide, werd de zaal
nog maar één maand per jaar verwarmd voor de repetities
en optredens van het schooltoneel. Ik trad er op als ooievaar,
ruimtewezen, boswachter, toerist in New York (Start spreading
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the news, I'm leaving today) en schatzoeker. Als een van de wei-
nigen kreeg ik sprekende rollen, omdat ik niet al te plat klonk.

Als ooievaar had ik zelfs de hoofdrol, de anderen waren
kikkers — ik was nogal lang voor mijn leeftijd. We dansten op
de wijs van ‘We all stand together’ van Paul McCartney. Aan
het einde hielden alle dansers een bordje met een letter om-
hoog. Samen vormden we de Belgische wapenspreuk ‘Een-
dracht maakt macht’. Niet alle ouders bleven wat drinken na
de voorstelling. Deden ze dat wel, zoals de mijne, dan kon je
in het donker gaan spelen op de nauwe aarden wal tussen de
cafémuur en de Aander. Al bestonden de spelletjes er vooral
uit wie het dichtst bij de rand durfde te komen.

In de deuropening van het café hangt een plastic vliegen-
gordijn zodat de drinkers zich niet bekeken voelen door
voorbijgangers. Binnen ruikt het er nog steeds naar linole-
um dat lang door de zon is beschenen. Zoals te verwachten
val ik op. De kroegbazin, een magere, oude vrouw die ik me
niet herinner, kijkt me even peilend aan, maar glimlacht dan.
Werner bestelt twee pinten en dirigeert me naar een tafeltje
waar al wat mensen aan zitten. Alle klanten zijn minstens in
de vijftig. Stilte en sociale controle kunnen de jongere gene-
raties maar zo lang boeien blijkbaar.

De grammatica van lachjes, knikjes, verdoken woorden en
verdraaide gezichten lijkt nog niet veranderd. Ik ben me be-
wust van mijn te getrimde baard, te kleurrijke sportschoenen.

‘Elk zijn gedag. Dit is Raf, hij komt hier...” begint Werner.
‘Ja, wat komt gij hier feitelijk doen?’

‘Wel, ik ben journalist en schrijver en...

‘Ah, gij komt natuurlijk een artikel schrijven over onze af-
splitsing,” zegt een man met diepe groeven van zijn neus tot
aan zijn mondhoeken. Was hij geen bloemkweker vroeger?
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‘Daarom zat gij mij zo uit te horen in de auto,’ zegt Werner
en slaat me op de schouder. ‘Godverdomme, gij zijt een rap-
pe. Goed, dan zal ik u het hele verhaal doen.’

Voor ik hem kan tegenspreken, is hij al begonnen met ver-
tellen; zijn zoethout zwiepend als een dirigeerstokje. Ach,
waarom ook niet. Misschien zat er inderdaad wel een artikel
in. En anders zou het me een excuus geven om met dorpelin-
gen te praten zonder het over mijn boek* te moeten hebben.

11

‘Op de dag dat Goeminne uit zijn slaapkamer bevrijd werd,
waren de bijeenkomsten bij hem thuis al sinds Pasen afge-
last. De nabijheid van dat enorme lijf veroorzaakte zoveel
warmte; 't was niet meer te doen in zijn aanwezigheid.

Bovendien maakte het hogedrukgebied Goeminne kort-
ademig. En een mens heeft, laten we eerlijk zijn, veel puf
nodig om zijn gedachten te delen over het belang van eigen-
heid, het meer-mens-door-natie-mechanisme en het funda-
menteel afwijkende karakter van de Vlaamse en, specifiek,
de West-Vlaamse, preciezer nog, de Zuid-West-Vlaamse man
én vrouw op de drempel van deze eeuw en — ik moet opletten
dat ik het juist zeg — de projectie van hun geplogenheden in
de toekomst. Voila.

Ge hebt er die zeggen dat het juist door die zweterige, preek-
loze weken is gekomen dat de ideeén van Goeminne zijn gaan
gisten in onze koppen. Nee, volgelingen zou ik ons niet noe-

* ‘Beetje seks erin. Iets met godsdienst, misschien? Nee? Geen strenggelovige
jeugd gehad? Jammer, dat verkoopt goed bij vrouwen van boven de veertig. En
dat zijn de mensen die boeken lezen.’
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men. Heeft een zwerm spreeuwen een leider? Nee, iedere vo-
gel beweegt wat naar links of naar rechts en iedereen volgt
vanzelf mee. Misschien dat Jozua wat op ons vooruitvliegt,
dat zou kunnen. Feit was wel dat hij nog veel meer is gaan
eten toen hij geen aanloop meer had. Hoe zoudt ge zelf zijn?

Toen de brouwer en slager — daar zie, daar zitten ze, zie,
goedenavond, komt erbij, meneer hier schrijft een artikel
over ons — dus, toen deze mensen hier de bestellingen bij
Goeminne in de slaapkamer kwamen afleveren en zagen dat
hij zo dik geworden was dat hij niet meer door het deurgat
paste, besloten ze in te grijpen. De dokter is met Goeminne
gaan klappen, de aannemer en zijn broer kwamen helpen en
de boer kuiste zijn platte kar.

Ge verstaat, in een dorp als het onze valt zo’n parade al snel
op en dus stond er zo'n honderd man te juichen toen onder
het gekletter van de boren de muur wegviel. Iedereen had
droge ogen en moest hoesten van het cementgruis. De muur
boog eerst alsof hij smolt en verbrokkelde toen op het gras.

Het stof dwarrelde neer en toonde ons het sneeuwwitte li-
chaam van Goeminne. Ik moet eerlijk zijn, ik verschoot er een
beetje van. We zijn er nu aan gewend maar ja... Zijn lijf, ja hoe
zegt ge dat, lijkt op een draaikolk van donsdekens. Het vlees
van zijn armen is over zijn handen gegroeid. Door de stand
van zijn gezicht kunt ge ongeveer raden wat zijn rug is en wat
zijn buik. Zijn hoofd is overigens verbazingwekkend slank.

Maar zijn glimlach, jongen, zijn glimlach straalde zo toen
hij het applaus hoorde. We zetten zijn bed eerst op bierbak-
ken entoen —ja, het klinkt makkelijk nu ik het zo vertel maar
euh, dat was het niet bepaald, niet bepaald — toen tilden we
hem op de kar. En dat gevoel hé, van iets samen te kunnen
doen, iets samen voor een ander, dat kan toch deugd doen.
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Ik overdrijf niet als ik zeg dat we uit die krachtinspanning
net kracht putten. Ja, goed geraden, dat zijn de woorden van
Goeminne. Ge hebt mij door.

We reden hem naar de feestzaal van het volkshuis —hij had
liever Brabantse trekpaarden gehad dan een tractor, zei hij,
maar dat was om te lachen natuurlijk — omdat dat de enige
ruimte was met dubbele deuren in het dorp. Ja, op de kerk na.

We installeerden hem op het podium dat eigenlijk alleen
nog maar door Sint-Maarten gebruikt wordt. Voor steeds
minder kinders maar goed, dat terzijde. Goeminne zit daar
nu nog steeds. Of ligt. Dat is een beetje moeilijk uit te maken
in zijn toestand. Let op, hij is al voorzichtjes begonnen met
vermageren. Misschien dat hij over een paar maanden weer
zelf zal kunnen lopen. Af en toe rollen we hem eens naar bui-
ten zodat hij wat zon kan opdoen.

Nu, Goeminne had wekenlang zijn parlee moeten missen en
begon daar op dat podium meteen met zijn gebruikelijke mix
van kluchtjes, weetjes en serieuze analyse. Steeds meer volk
stroomde toe, het werd warm in de zaal. Hij gaf een paar tour-
nées, “Ik voel mij toch een beetje Sint-Maarten”, wij lachen en
toen kwam de muziek, een aria, een volksliedje, iets tussen de
twee in, Goeminne, onze Jozua ging staan, allez, hij probeerde
iets in die richting, er kwam in ieder geval beweging in en hij
begon te speechen. Zoals alleen hij dat kan. Een paar uur later
had een boer met behulp van strobalen de twee hoofdtoegan-
gen van het dorp afgezet en de afsplitsing van ons dorp was
een feit. Enfin, dus, de geschiedenis kon beginnen.

Het was de goede tijd ervoor. En voor mij is het nu ook een
goede tijd. Goedenavond, gezelschap. Raf, weet ge al waar ge
gaat slapen vanavond?’
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