Voorwoord

Geheel in de traditie van het boek dat Hille Veen eens als
zijn ‘obligate favoriet’ bestempelde, acht ik mij, schim uit
zijn schimmenrijk of schemerzone (die keuze laat ik hem),
geroepen om enige woorden tot de lezer te richten, daar ik
als bezorgster van deze tekst, als connaisseuse van zijn on-
derwerp en onderwerpingen, én (meisjesklemtoon) als
zijn voormalig bedgenote enig inzicht heb in de beweegre-
denen van de schrijver, en vooral in het Waterloo van die
bewogen redenaties.

Toen wij — mijn broer en ik - in de nazomer van 1990 de
hotelkamer waarin Veen zich een maand of wat had
schuilgehouden openden met een loper van de naar kro-
ketten riekende manager (het hotel herbergde een theater,
of andersom; hoe dan ook, onvermijdelijk, die kroketten),
troffen we een puinzooi van te lang gedragen kleding, aan-
gekoekte laarzen en beschreven vellen.

Mij is verteld dat de literaire vondst van het ontdekte
manuscript - het manuscrit trouvé procédé - volkomen
uit de mode is. Tja. Wij vonden wat we zochten. En meer,
veel meer. Een kolos van een roman, De avonturen van Hil-
lebillie Veen, lag verspreid over de vloer. Enkele dramati-
sche honderden pagina’s telden wij. Na wat gerommel in
laden - mijn broer had een fles van Veen gevonden en gie-
chelde boven een bladzijde - trok ik onder een vergeten,
schoon, smetteloos wit T-shirt een mapje vandaan.

De inhoud van dat mapije ligt voor u. De kolos houden



wij achter, om redenen van smaak en welvoeglijkheid. De
lezer van nu krijgt al genoeg hyperventilerende mon-
strums voor de kiezen, die vaak als enig voordeel hebben
dat alle regels der mode, waarvan ik u er net eentje noem-
de, gillend van vreugde overtreden worden, maar ik dwaal
af (een liefdevolle poging onze vriend Veen te plagiéren in
de hoop een pastiche te creéren die smaakt als pistache-
ijs: gemaakt maar verrukkelijk, natuurlijk maar chemisch,
gelijk de moderne zomerse regenbui).

De reden u wel de inhoud van het mapje voor te schote-
lenligtin het eenvoudige feit dat wij hopen - ik praat weer
in de pluralis majestatis, omdat wij van adel zijn, vooruit,
maar vooral ook omdat broertjelief een groot aandeel
heeft in het besluit dat mij bezorgster van dit drama heeft
doen worden - Veen weer boven water te krijgen door
hem de poets te bakken waartoe hij ons verplicht heeft.
Daar komt bij dat wij op dit moment ook niet veel beters
te doen hebben. Onze hotelkamer heeft een charme die
enkel aan ons besteed is. Reisplannen hebben we niet. De
wereld houdt haar adem in en wij blazen uit. De ramen
staan open. Het regent hier. En zoals W.C. Fields van de re-
gen hield, zo houden wij van de regen: wanhopig, het rui-
sen een bittere noodzaak.

Berlijn, mei 1991
Elisabeth Maria Prins



Eerst dit: tot op heden vraag ik mij af wat het geweest is
dat mij van mijn vijftiende tot mijn twintigste levensjaar
(en wat te zeggen van mijn nabestaan?) bezield heeft om
zo eenkennig te leven. Was het smaak? Was het een groot-
se vorm van afschuw? Laat ik in ieder geval beginnen met
een poging tot het formuleren van een antwoord waarin
ik de beroeps- en amateuranalyticus die wind uit de zeilen
neem die bij ons bekendstaat als de Veendammer Wind,;
een snerpende onwelriekende bries, waarvan het geluid
niet veroorzaakt wordt door kracht, maar door troostelo-
ze architectuur, gekenmerkt door aanbouwsels en uithol-
lingen, stapelwoede (bejaardenflats) en smeerbuikerij
(patserige schijnvilla’s in een anorganische, broodmagere
natuur), en waarvan de geur veroorzaakt wordt door
kwesties die ik in de loop van mijn verhaal zal trachten op
te lepelen uit de stramme diepen van onze streek.

Pas op mijn tiende kwam ik hier wonen. Daarvoor ken-
de ik - als ik mijn dromen mag geloven - een gelukzalige
jeugd te Hoogezand. We woonden aan een doodlopend
straatje, ons huis was het laatste huis; de straat liep dood
in een bosje (fallusaanhangers, opgelet). De verhuizing
naar Veendam werd mij door mijn ouders als volgt ge-
meld: we reden op een avond door de provincie (ik weet
niet meer of dit een gewoonte was, ik heb veel, heel veel
verdrongen), en bereikten de Parkstad, zoals Veendam
ook wel genoemd werd. ‘Mooi heé?’ zei mijn moeder tegen
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mij en mijn broertje - wij zaten op de achterbank en lazen
in de Pep, ‘ze versieren hun huizen met lampjes, en dat
doen ze hier elke herfst. Mijn broertje gaapte. 1k voelde
me leeg en daardoor heel vol. Eenmaal weer thuis kwam
het hoge woord eruit: ‘We denken erover om te verhuizen.
Ik keek naar mijn ouders zoals een dromerige, briljante
leerling naar zijn oogverblindende maar door leed gete-
kende eerste juf kijkt: welwillend maar door nieuwsgierig-
heid uitgeput, niet wetend dat dat leed huwelijksleed is.
Mijn ouders, die overigens een perfect huwelijk hadden,
meenden in mijn stilzwijgen desinteresse te lezen en
stuurden ons naar bed.

Mijn lot is dol op bokkensprongen: een maand of twee la-
ter vergezelden mijn grootouders van moeders kant ons
naar een leegstaand huis in Hoogezand, direct aan het
spoor, omgeven door bomen. We dwaalden door kamers,
we roken de tuin, we hoorden een trein voorbijgaan, en ik
zweeg verbijsterd van een geluk dat ik nooit eerder ge-
kend had. Alsof een enorm onheil was afgewend, alsof de
nachtmerrie die ik sinds mijn vijfde elke nacht gehad had
(een weerwolf, de dood, een complot van die twee), veran-
derd was in een wonderschoon sprookje en de nachten
voortaan veilig zouden zijn.

‘Gaan we hier wonen? vroeg ik, geheel tegen mijn zwijg-
zame natuur in.

‘Misschien, misschien’

Weer een maand later reden we nogmaals door de pro-
vincie. Het was een regenachtige dag in september. De
wind was wispelturig. Ergens in een moderne woestenij
hielden we halt. Modder, zover het oog reikte, hier en daar
een half afgebouwd huis, een stortplaats van bouwmateri-
aal. In de verte een in horizon gehulde bomenhaag. Mijn
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vader kroop uit de auto. Mijn moeder zei: ‘Zucht. We stap-
ten uit, voelden de wind en de regen en volgden mijn va-
der, die naar een stapeltje stenen wandelde. (Mijn vader
wandelde altijd, zijn passen waren onleesbaar, hij is het
type dat op de dag des oordeels na het afroepen van zijn
naam richting God zal wandelen, en ondertussen zal kij-
ken hoe Zijn rozen erbij staan.)

‘Hier komt ons huis, zei mijn moeder met een blos van
de regen, of van iets waarvoor ik toen nog geen oog had.
Ze wees naar een plas in de modder. De wind kwam van
oneindig ver.

Het was de eerste en de laatste keer dat ik naar Het Nieu-
we Huis ben wezen kijken.

Ook dat was de Parkstad: drab en druil, braakliggende
aardappelvelden, buitgemaakt land. In de nazomer van
72 reed mijn moeder mijn broertje en mij naar ons vol-
tooide nieuwbouwhuis; een verhuiswagen volgde, als wa-
ren wij de lijkwagen en hij de stoet. We werden nog die-
zelfde dag op school gedaan, een school die bij gebrek aan
kinderen een eerste, een tweede en een derde klas bezat;
de vierde klas waarin ik kwam, bestond uit drie jongens en
zes meisjes; we deelden een lokaal met de derdeklassers.
Een broodmagere man stond voor de klas en gaf ‘gediffe-
rentieerd’ les (een waarachtige vernieuwer, deze onderwij-
zer, een voorloper van de puzzelpedagogen die ik later op
de Opleiding zou meemaken). Die schooldag ging voorbij
in verwondering; ik droomde van het schoolplein te Hoo-
gezand, dat altijd gevuld leek te zijn geweest met schrille
meisjesstemmen en het gehol van jongens met een bal.

Na schooltijd dwaalde ik een seconde of twintig door
het naar bakstenen ruikende nieuwe huis, bezag mijn
moeder met bevreemding en argwaan (oerknalletje: wie is
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dat mens?!) en slenterde daarna vol van een huilerigheid
die sommigen als een voorbode van puberleed zouden be-
schouwen, maar die enkel en alleen het gevolg was van ge-
schonden vertrouwen, ontvoering, het vermoeden van
een kwaadaardig wezen dat de touwtjes in handen hield,
naar het verwilderde grasveld achter onze onvoltooide
wijk. Er werd gevoetbald. 1k ging kijken. Een jongen die
tot de vierdeklassers behoorde (ik vergeet nooit een ge-
zicht), wenkte mij en vroeg of ik kon voetballen. (Kan God
hallucineren? Kan het lot trakteren?) 1k knikte, een bal rol-
de naar mij toe. Ik ‘gaf een draaibal’, buitenkant rechts.

De vijfde klas bestond, een eindeloos jaar verder, uit tien
jongens en vijftien meisjes. Het schoolhoofd, meester Tie-
tjeman, had een baard en was buitengewoon aardig tegen
één bepaald jongetje, een jongetje met zwarte krulletjes
en een bedeesde stem. De nieuwelingen in de buurt, jon-
gens die meer of minder verdwaald naar de nieuwe school
werden gebracht, werden door mij gewikt en gewogen. Er
was een meisje — ze heette Marietje — dat mijn vriendinne-
tje werd. We kusten elkaar in een oude watermolen op het
land dat nog niet door de wijk was aangevreten. Ze bracht
kauwgum mee. Haar mond smaakte naar snoepgoed;
haar ouderslagen in scheiding.

De zesde klas, weer een eeuwig jaar verder, bestond uit
vijftien jongens en twintig meisjes. De laatste nieuwelin-
gen werden door mij op het grasveld in elkaar getrapt. 1k
werd aanvoerder van het schoolelftal; ik eiste oranje shirts
en witte broekjes, onze verdediging bestond uit Turkse
jongens die ouder waren dan zesdeklassers geacht werden
te zijn. (Het gedifferentieerd lesgeven werd vervolmaakt:
iedereen was de kluts kwijt.) We haalden in de zomer van
74 op het schooltoernooi de finale en verloren die op het
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hoofdveld van het stadion aan de Langeleegte met 2-1 van
een school uit een beruchte wijk. De hoofdmeester sloeg
mij op de gang in mijn maag; thuis geloofden ze er niets
van. Marietje, ondertussen, liet op zonnige dagen van ach-
ter de vitrages van haar slaapkamer haar beige borstjes
zien aan jongens die hier buiten op stonden te wachten en
later bedroog ze me met een brugklasser. Bij de voetbal-
club Veendam maakte ik vrienden door te beginnen met
roken, en op mijn twaalfde was ik de tweede jongen in
Veendam die laarzen droeg: cowboylaarzen.

Nachten zonder gemoedsrust, maar ook zonder dromen.
Dagen die naar modder smaakten. De geur van aardappel-
meel over het stadje. Geritsel in de struiken. Regen. Natte
straten, plassen, zonlicht dat ketste op de stoeptegels. We
slenterden door onbewoonde nieuwbouw en vernielden
huizenblokken. De Turkse jongens als lijfwacht. In Wijk 1
woonde het tuig. Eenmaal sloegen ze me bewusteloos. At-
nan nam wraak; hij vermoordde de klootzak op een haar
na. De geur van bakstenen en cement, van gelig zand. We
slenterden over het land richting horizon. Overal werd ge-
bouwd. Veendam beet zich vast in de omgeving. Op zater-
dagochtenden stonden de mannen in hun tuinen. Het ge-
luid van grasmaaiers. De geur van pasgemaaid gras, de
geur van coniferen.

In mij groeide een hunkering. Aan Hoogezand wilde ik
niet denken, maar soms zag ik schetsen van een duistere,
maar lokkende droom: oude tuinen, oude huizen, de oude
strokartonfabriek. 1k schudde mijn hoofd, schopte tegen
een bal, schopte tegen een knie, stak een sigaret op. In mij
groeide een zekerheid. 1k stond vrij stevig in die laarzen.
Die peuk in mijn bek. Maar altijd kwam er een dag dat ie-
mand me de baas was, op het voetbalveld, op de pleinen
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van de scholengemeenschap waar ik als brugklasser duize-
lig rondliep, in klassen temidden van vuilbekkende Mun-
tendammers. Zo adrem als de Oost-Groninger bink was:
het was angstaanjagend. Stilzwijgend schoolde ik me, in
voetbal, in vuilbekken, in het staan in die laarzen met een
peuk in mijn bek.

Ach, die hunkering. Was het zo dat mijn banale balling-
schap mij een even weemoedig als rancuneus hart had ge-
schonken? (Een dergelijke combinatie van eigenschappen
maakt, zoals bekend, een hart misdadig.) Was die opzich-
tige strijdvaardigheid waarmee ik - ik zeg het zonder
schaamte - bloedend door de laatste jaren van mijn kin-
dertijd heb gewaad een logisch gevolg van de territoriale
drift van een kind dat zich verschoppeling waant? Nee!
Duizendmaal nee! Nooit zal ik vergeten hoe ik in Hooge-
zand, in dat vermeende nieuwe oude huis aan het spoor
omringd door oude bomen en tuin een belofte proefde,
een belofte van rust die ik tot op dat moment nog niet ge-
kend had in mijn tienjarige leven.

Ik sprak van een nachtmerrie; laat ik het volgende toe-
voegen. In mijn geboortehuis aan het eind van dat voor
auto’s verboden doodlopende straatje, het bosje, een tuin
met geuren die ik kende als mijn speelgoed, in dat huis
waarvan ik nog vaak op hartverscheurende wijze droom
(mijn ouders besluiten om terug te gaan, eindelijk, einde-
lijk; ik ben nu achtentwintig, en woonde langer in de Stad
dan in Veendam), overviel mij, zoals ik al zei, ’s nachts een
vorm van gruwel die zich ontlaadde in die droom, maar te-
vens in helderziendheid, hoe kinderlijk, hoe intuitief ook.
Ik was vijf jaar, het was een zomernacht, de geur van serin-
gen bereikte me zelfs in mijn slaap, tot de weerwolf me
greep, ik de dood bespeurde, vermoedde dat ik wakker
zou worden en dat godzijdank ook deed. Terwijl het beest
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nog op mijn netvliezen brandde, terwijl ik de dood nog
proefde achter op mijn tong, bespeurde ik een andere drei-
ging, een tastbare. Een kinderhart is gauw gevuld. 1k
sprong uit bed, stak mijn hoofd uit het open raam en gilde,
ik gilde het uit over de stille tuinen. Mijn ouders, wier af-
wezigheid me had gegrepen, stonden aan het eind van het
straatje (voor niet-bewoners het begin) en hoorden mij.
Naar verluidt sprintte mijn vader de vijftig meter in zes
punt twee. Hij nam vijvertjes en heggen als horden en was
bij me voor de krankzin me voorgoed misvormd had.
Maar geraakt was ik.

Moet ik hieraan toevoegen dat ik tijdens mijn geboorte
gekielhaald ben en schijndood ben geweest? Dat ik blauw
aanlopend, opgeknoopt aan de streng die me met mijn
moeder verbond, tot leven ben gemept? Vooruit. Bij de-
zen.
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Je hebt opgeruimde lieden die beweren dat het interieur
van een ruimte de innerlijke mens van de bewoner weer-
spiegelt. Voor dit type voyeur heb ik het volgende te mel-
den. Mijn hotelkamer (na tien jaren ben ik teruggekeerd
naar Veendam; het tweede ouderlijk huis zal ik echter al-
tijd blijven mijden) zou men als verwilderd kunnen be-
schrijven. Drie paar oude, besmeurde laarzen, een doos
met een paar nieuwe van zacht leer. Sloffen sigaretten
(John Player Special), een slof Zware Van Nelle. Spijker-
broeken: ooit waren ze legendarisch, mijn spijkerbroeken.
Papieren. Boeken. Een gettoblaster met twintig tapes
(Zappa, bootlegmateriaal). Een fles Jesse James Bourbon,
een halfvol glas.

En dan dit: zoveel te eigenaardiger de liefde, zoveel te sa-
lonféahiger de verdichting. Zie daar mijn euvele moed:
mijn liefde is slechts de liefde van het lot en een zijden
draadje. (De sodomie met het pluimvee laat ik aan de
Drenten; verschil moet er wezen, vooral hier, in het Noor-
den.)

Het was een dag in mei, de zesde om precies te zijn, 1977.
De straten vol plassen. De zon bleek, de lucht heiig. 1k zat
in de achterkamer op de centrale verwarming en zag door
het zijraam van de eethoek hoe mijn vader de wagen van
een collega verliet, door zijn tuin wandelde, een steen op-
raapte en de poedel van de buren, die tegen de krenten-
boom stond te zeiken, in de nek raakte. Hij kwam binnen
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