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It is not down in any map; true places never are.

Herman Melville, Moby-Dick
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Dit is een onmogelijk land in november, de dagen raken niet meer 
uit het grijs, de nachten zijn koud en niemand weet wanneer de 
boten weer zullen varen.

‘U bent vrij,’ zegt de bewaarder, die hem na al die jaren voor het 
eerst in de ogen kijkt terwijl hij de buitendeur van de gevangenis 
ontgrendelt en hem een witte plastic zak overhandigt, ‘het ga u 
goed.’

Op de pier zitten vissers gebogen onder hun zwarte kappen zwij-
gend voor zich uit te staren, miezel valt geruisloos op het water 
als een onleesbaar schrift en in de verlaten jachthaven rusten af-
getuigde zeilboten met namen als Liberty, Nelly en Zwart geld.

In vrachtwagens geparkeerd aan de rand van de stad ontwaken 
mannen met vreemde paspoorten uit onverstaanbare dromen, 
een zeemeeuw rukt uit een metalen vuilnismand wat meeuwen 
eetbaar vinden, een rolluik ratelt, een postbode verspreidt wen-
sen en door de ramen van lege winkels kijken besuikerde rendie-
ren verschrikt naar lampions en plastic engelen die wiegen aan 
draden boven de glinsterende straten.

‘Kom,’ zegt een vrouw tegen het kind dat geen kind meer is maar 
dat toch nog in haar armen slaapt, ‘het is tijd.’ In kamer 201 van 
Hotel Poseidon kijkt een Amerikaanse journalist naar beelden 
van de ravage die een aardbeving in Australië heeft aangericht 
terwijl in een keurig huis in een keurige buitenwijk een man zon-
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der dromen naar het plafond ligt te staren. Het kind hoort de 
douche en denkt aan zijn moeder die nu naakt is.

De flats onbewoond, de bussen op stal, fietsen en go-carts aan 
haken, in het gras op de camping geen rosse plekken meer, alle 
vlaggen gestreken. Op het puin van de afgebrande schouwburg 
snuffelen natte, dampende honden die elkaar soms bespringen, 
zachtjes jankend of grommend, en dan weer verder snuffelen, 
rusteloos en vergeetachtig zoals alleen de lust kan zijn.

‘Tot straks,’ zegt de vrouw van de oud-rechter tegen haar man 
die aan de tafel in de tuinkamer over de krant gebogen zit. ‘Tot 
straks,’ zegt hij zonder op te kijken van het paginagrote kruis-
woordraadsel. Hij hoort hoe zij de keukendeur zachtjes sluit en 
even later ziet hij haar het tuinpad afgaan, grijze dot, groene re-
genjas, witte boodschappentas, de grijze laarzen die ze een paar 
weken geleden heeft gekocht tegen de koude die komen zou – door 
het zwarte smeedijzeren hek, naar de auto op straat, de motor 
die aanslaat, de stilte die wijkt, dan terugkomt. De oud-rechter 
buigt zich weer over zijn krant. Amerikaanse staat, zeven let-
ters.

‘Daar heb je hem weer,’ zegt de dienster tegen de eerste klant ter-
wijl ze hem een koffie voorzet en door het raam van De Zeehoorn 
wijst naar een oud mannetje dat het nog verlaten plein oversteekt. 
‘De sandwichman. Sinds de Onafhankelijkheid komt hij hier bij-
na dagelijks voorbij.’ De klant is een jaar of veertig, kort grijzend 
haar, scherpe neus, krachtige kaaklijn, nooit eerder heeft ze hem 
in De Zeehoorn of elders gezien. Ze vindt hem aantrekkelijk, zelfs 
nu, zo vroeg. ‘Wie is de sandwichman?’ vraagt hij. Ze opent de 
glazen deur van De Zeehoorn en zegt: ‘Hoor.’
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Landinwaarts, onzichtbaar vanaf de dijken en de fietspaden 
langs wegen en kanalen, voorbij de laatste huizen, de stortplaats 
en de kroegen met de dichtgetimmerde ramen, voorbij de gebar-
sten parkeerterreinen van het oude stadion waar het laatste ap-
plaus, de laatste supportersliederen al jaren zijn verklonken, 
daar, diep in het zompige niemandsland, aan het eind van een 
okergele grindweg, tussen de waterwilgen en de elzen, woont de 
vergeten sterspeler Balint met zijn honden Figo, Diego en Juan.

‘Ik hoop dat u allemaal goed heeft geslapen,’ zegt de gids in het 
Engels tegen de toeristen die zoals afgesproken na het ontbijt in de 
hal van het hotel hebben verzameld. Men knikt, men glimlacht, 
aan vele polsen bungelen digitale camera’s, sommigen drukken 
een reisgids tegen hun borst, anderen hebben een flesje water bij 
zich. De gids, een meisje van twee-, drieëntwintig met kort blond 
haar, gaat op haar tenen staan, telt de aanwezigen en kijkt op 
een blad. Veertig reizigers uit verschillende landen, stellen en in-
dividuele deelnemers, niemand jonger dan dertig, meer vrouwen 
dan mannen. Ondanks de eerste verkennende gesprekken tijdens 
het ontbijt aan twee grote ronde tafels is de groep nog geen groep, 
men kijkt elkaar afwachtend aan. ‘Goed,’ zegt de gids, ‘ik denk 
dat we er allemaal zijn. Dan gaan we nu naar de bus.’ Feloranje 
jekker. De glazen deur splijt open, weg is het warmeluchtgordijn.

De geur van paarden maar er is geen paard te zien. Stro prikt 
in haar dijen, haar rug. Men heeft haar kleren afgenomen en 
haar een smoezelig schort omgedaan. Ze heeft het koud. Versuft 
nog kijkt ze om zich heen. Hard, wit licht. Boven de bestofte voe-
derbak in de hoek hangt aan een rafelig touw een half weggelikte 
zoutsteen. De schotten tussen de paardenboxen zijn vaalgrijs, 
dik en ondoorzichtig plastic. In het gangpad, voorbij de witte tra-
lies, hoort ze gemompel. Mannenstemmen. Ze staat op, duizelt, 
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wankelt, leunt tegen de plastic zijwand. Voor de staldeur staan 
vier mannen, hun neus en mond verborgen achter een zwart 
masker. Ze mompelen tegen elkaar, woorden die zij niet ver-
staat. Een van hen schuift de traliedeur open, komt de stal bin-
nen, de vrouw deinst achteruit. De man kijkt haar monsterend 
aan en zegt, gedempt door het masker maar niettemin duidelijk 
verstaanbaar: ‘Schort omhoog.’ Ze staart hem aan. De man her-
haalt, harder nu: ‘Schort omhoog!’ Ze verroert zich niet. Een 
tweede man komt de stal binnen. Met rukkende bewegingen 
trekt hij zijn riem uit zijn broek. Aarzelend haalt de vrouw haar 
schort op. ‘Hoger.’ Aarzelend haalt de vrouw haar schort hoger 
op. ‘Hóger.’ Ze houdt de schort vast onder haar kin, als een opge-
rolde handdoek. De vier mannen staan nu naast elkaar, nauwe-
lijks een meter van haar vandaan. Zij bekijken haar aandachtig 
en mompelen weer iets onverstaanbaars onder hun maskers. De 
vrouw rilt. Een van de mannen tekent met zijn wijsvinger een 
cirkel in de lucht en zegt: ‘Omdraaien.’ De vrouw draait zich om. 
‘Buigen.’ De vrouw buigt voorover. Twee handen trekken haar 
billen uiteen. Weer gemompel. Een hand slaat haar vlak op de 
kont, niet hard, eerder belonend dan straffend. ‘Oké,’ zegt de 
man die als eerste de stal is binnengekomen, ‘tot straks.’ Ze hoort 
geruis van schoenen in het stro, de staldeur schuift dicht, wegster-
vende voetstappen. De vrouw laat haar schort los en draait zich 
om. Het is muisstil. Ze leunt met haar handen boven haar hoofd 
tegen de grijze zijwand, spreidt haar benen en plast in het stro.
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Hi!

Noem mij Faust. Benjamin Faust. Ik ben briljant. Luister.
Gooi uw leven aan de kant. Uw uitgeteerde dromen, uw 

afgetrapte gedachten, uw voorspelbare verwachtingen, uw 
banale driften, uw brochureverlangens, uw mediameningen, 
uw huisdierengeluk. Dat hele miezerige bestaan van u: weg 
ermee. Wie niet leeg is kan niet lezen. Neem koffie. Sluit de 
ramen. Zet uw televisie uit. zet uw televisie uit.

Daar zit u dan, nieuwsgierig en sterfelijk, in uw Ikeastoel. 
Aan uw Ikeatafel. Op uw Ikeabed. Tussen uw planten in uw 
wanstaltige veranda, tussen uw pockets en uw laptop, op uw 
trimfiets, in uw peperdure pergola. In uw overvolle foren-
zentrein. Op een bankje in het park, op een handdoek in de 
duinen. Tussen de andere zieken in de wachtkamer. Op een 
caféterras.

Huisvrouwen, onderwijzers, copywriters, moordenaars, 
au to  handelaars, hartchirurgen, sopranen, senatoren, matro-
zen, non nen, bloggers, priesters, joggers, narren, hardlopers, 
filosofen, astronomen, soldaten, straathoekwerkers, business 
development managers, vertalers, varkenskwekers, software 
engineers, polderboeren, piloten – gipsen tuinkabouters al-
tegader, verenigd in uw ten hemel schreiende nietigheid: 
allemaal welkom! Wees ongerust: ik wil niet vermaken. Ik 
wil verminken. In naam van de schepper, de wreker en het 
scheermesscherpe intellect: Halleluja! Welkom in Penultima 
Thule.

Ik ben een American scholar. Ik moet er niet aan denken 
dat ik als Europeaan ter wereld was gekomen. Of als Afrikaan. 
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Of als vrouw. Of als homoseksueel. Ik heb geluk gehad. Ik ben 
een blanke, onsentimentele man. Fate. La puta! (Gelezen, er-
gens.) Verwekt tussen glas en ijs op de bovenste verdieping 
van het Brigham and Women’s Hospital in Boston, Massa-
chusetts, was ik vanaf mijn geboorte een fenomeen. Ofschoon 
de professoren die mij aan de Harvard Medical School heb-
ben samengesteld – nee, nee, lettore gretto, dit is niet wat u 
denkt – hun minder verlichte collega’s elders in het land wel 
vaker met genetische huzarenstukjes tot ontredderende be-
wondering dwongen, was mijn geboorte zelfs voor de weten-
schappers die mijn bestaan hadden bedacht weinig minder 
dan een mirakel. Kloeke zin.

Of noem mij despoot.
Ik heb nooit ouders gehad. Er is een eicel uit een vrouw 

gegraaid, er is een zaadcel uit een man geknald, een en ander 
heeft zich op een glimmend schaaltje tot mij vermengd – Ecce 
homo! Wegens plaatsgebrek in hun laboratorium en ook wel 
uit veiligheidsoverwegingen hebben de professoren mij ver-
volgens negen maanden gestald in het vochtige vooronder 
van een vrouw die ik niet persoonlijk kende en met wie ik ook 
later nooit meer iets te maken heb gehad. Mijn xx-materiaal, 
zo hebben de artsen mij later verzekerd, was niet uit haar af-
komstig. De maanden die ik in deze mobiele broedcentrale 
heb doorgebracht beschouw ik nog steeds als het dieptepunt 
van mijn bestaan. Leven in een lamsvlies is geen pretje. Het 
amnion was mijn eerste ballingsoord. Niet één aangename 
herinnering bewaar ik aan mijn baarmoederlijke residentie. 
Het waren buitengewoon treurige maanden, waarin ik vooral 
heb geleerd dat copuleren tijdens de drachtperiode niet on-
mogelijk is. Oh my God! Broos, blind, nog niet eens tot mens 
gestulpt, heb ik me vaker dan ik op mijn onaffe vingers tel-
len kon moeten schrap zetten tegen woeste zaadstormen die 
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dreigden mij en mijn vruchtzak – quel mot! – uit mijn krappe 
stede weg te spoelen. Il tornado spermatico! (Plechtig:) Ik ben 
vaak geweest: een dikkop onder aan de Niagara! Tsunami’s, 
lezer, tsunami’s. Er wordt gezegd dat seksuele turbulenties 
het leven in een zwangere vrouw niet verstoren. Leugens zijn 
het! Bakerpraatjes! Waarom dacht u dat baby’s krijsen zodra 
ze de vlezige voeg hebben verlaten? Omdat ze plotseling zelf 
naar adem moeten happen? Welnee! Omdat ze migraine heb-
ben! Keiharde koppijn! Ach, wat bent u toch naïef. Geen dier 
is geiler dan de zwangere vrouw. Dat is mijn ervaring. En al-
leen ik kan het weten.

harvard baby speaks! kopte The New York Times de dag na 
mijn geboorte. Het leek een bericht uit de National Examiner 
(http://www.magazine-agent.com/national-examiner/ma-
gazine). Maar voor één keer bevatte een sensationele kran-
tenkop niets dan de waarheid. De krant was gebeld door een 
van de artsen die mij na negen maanden eindelijk uit mijn bal-
lingsoord hadden ontzet – en zagen hoe ik zonder ook maar 
één seconde om te kijken uit die gadverse sleuf de beschaving 
kwam ingeslibberd. Aan een sportredacteur die toevallig de 
telefoon opnam had de Harvardprofessor het onvoorstelbare 
verhaal verteld: ‘Nog voor de navelstreng werd doorgeknipt, 
keek de baby boy verbaasd om zich heen en zei toen doodge-
moedereerd: Hi.’ Consternatie alom. Gynaecologen, geneti-
ci, verpleegsters: ze hadden elkaar een minuut lang zwijgend 
aangestaard, misschien in de hoop dat ik nog meer zou zeg-
gen, wetenschappers zijn ondankbare mensen, maar het was 
bij die ene groet gebleven. Hi. Iedereen had het even duidelijk 
gehoord. Het was geen zucht, geen geeuw, geen schreeuw ge-
weest. Het was taal. Een woord. Nu werd Moeder Natuur op 
deze etage wel vaker in verlegenheid gebracht, maar dit was 
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van een andere orde. Dit gaf Dr. Robert Edwards het nakij-
ken. Met één simpele syllabe had ik Louise Brown onttroond. 
Collega’s van de afdeling neurolinguïstiek werden opgepiept, 
de publicrelationsmanager schichtte naar de hoogste verdie-
ping om zich van het wonder te vergewissen, e-mails spatten 
het lab uit. Binnen het uur meldden zich bij de receptie re-
porters van cnn, Reuters en Associated Press. De landelijke 
pers was mijn geboortekaartje. In de daaropvolgende dagen 
liepen bij Brigham and Women’s tientallen telefoontjes bin-
nen van nieuwsgierige burgers die vroegen of ze mij konden 
komen bezichtigen. Men wilde weten wanneer de ‘Hi Baby’ 
op YouTube te zien zou zijn. Onbekenden lieten bloemen af-
geven voor het wonder. In de ontbijtshows op de televisie za-
ten de artsen die mij ter wereld hadden gebracht dagenlang 
te stamelen over dit neurolinguïstisch mirakel. Ik was nog 
geen tien luiers ver of ik had al een vriendengroep op Face-
book. Het hele land sprak over mij, schreef over mij, bewon-
derde mij. Zelfs in Europa, het anders altijd zo slome, scepti-
sche, cynische Europa, groeide na enkele dagen enthousiaste 
nieuwsgierigheid. Wat hadden die Amerikanen nu weer uit-
gevonden! Een sprekende baby!

Of Ariël. Noem mij Ariël.
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De uitnodiging

Vele maanden later, staande op het dek van de Arbella ii, 
moest Jakob Jarvik terugdenken aan die gure winterdag toen 
zijn baas hem had verzocht om zonder dralen af te reizen naar 
de jonge republiek Caravantis.

Het was bijna middag en het regende hard in de straten van 
Cheyenne. Jarvik had zijn regenjas aangetrokken en was met 
zijn oude paraplu onder de arm op weg naar de lift, toen hoofd-
redacteur Arthur Wolfsheim hem door de deuropening van 
zijn kantoor voorbij zag komen.

‘Jarvik!’
Jakob Jarvik schrok. Hij draaide zich om, liep een paar 

passen terug en bleef ter hoogte van het deurgat staan.
‘Heb je even?’
Hij gaat me ontslaan, dacht Jarvik, die pas een jaar bij The 

Wyoming Times werkte en veel jonger was dan de vier col-
lega’s met wie hij bij de italiaan op Capitol Avenue zou gaan 
lunchen. De redactie van The Wyoming Times bestond uit zes 
journalisten, vier mannen en twee vrouwen, Wolfsheim niet 
meegerekend. Iedere middag gingen vijf van de zes samen bui-
ten de deur iets eten. Een beurtrolsysteem regelde wie van de 
zes ’s middags op de redactie achterbleef om dringende tele-
foons of e-mails te beantwoorden en om in te grijpen als er zich 
plotseling belangrijke nieuwsfeiten zouden voordoen. Nu de-
den er zich in Wyoming zelden belangrijke nieuwsfeiten voor, 
en al helemaal niet tijdens de lunchpauze, maar nieuwsfeiten 
zijn onvoorspelbaar en daarom had de hoofdredacteur geëist 
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dat ook tijdens de pauze minstens één journalist op de redactie 
aanwezig zou zijn. Het beurtrolsysteem functioneerde uitste-
kend. Aangezien de redactie uit zes journalisten bestond die 
zes dagen per week werkten, moest ieder van hen één middag 
per week ‘de wacht houden bij de actualiteit’, zoals Wolfsheim 
het uitdrukte. Vandaag was het de beurt aan de man van de 
sport, McDermott, een vijfenveertigjarige gewezen honkbal-
speler uit Texas die uitsluitend over sport sprak en voor wie 
Jarvik, die van sport geen benul had, tijdens zijn eerste dienst-
jaar een diepe afkeer had opgevat. Jarvik had er erg naar uit-
gekeken om met zijn collega’s uit eten te gaan, zonder de be-
krompen Texaan. Teleurgesteld en beducht voor wat komen 
ging, betrad hij het kantoor van zijn baas.

Wolfsheim hing schuin achterover in zijn hoge bureaustoel, 
zijn schoenen rustten op het met kranten en mappen bezaai-
de tafelblad. Door het grote raam achter zijn baas zag Jarvik 
de rode neonletters van The Wrangler (‘Cheyenne’s Premier 
Western Store’) gloeien in de grauwe middaglucht. Hij dacht 
aan zijn collega’s die nu wellicht bij de lift op hem stonden te 
wachten. Als het onderhoud met Wolfsheim niet te lang duur-
de, kon hij hen misschien nog inhalen en samen met hen lun-
chen. Het leek hem ongepast om nu, terwijl hij al in het kan-
toor van zijn baas stond, zijn collega’s telefonisch op de hoogte 
te brengen van dit onvoorziene oponthoud. Als hij na een tijdje 
niet opdaagde, zou een van de collega’s hem misschien zelf wel 
even bellen, al achtte hij het niet uitgesloten dat zij zijn afwe-
zigheid nu ook weer niet zo dramatisch zouden vinden en na 
enig wachten zonder hem de lift zouden nemen, want hoe lan-
ger zij draalden, hoe korter hun lunchtijd werd. Met een arm-
gebaar nodigde Wolfsheim hem uit om in de stoel tegenover 
het gigantische bureau plaats te nemen. Jarvik legde zijn para-
plu op de grond naast de stoel en ging zitten.




