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Op de avond van 21 januari 1974 sprong Jan Arends uit het raam van zijn eenpersoonsappartement in Amsterdam. Twee dagen later verscheen zijn debuutbundel Lunchpauzegedichten, vol grillige, donkere maar ook wrang-geestige poëzie, die na veertig jaar nog altijd weet te verbijsteren.
‘Hier kotst iemand zijn hart uit met een minimum aan woorden.’ – Menno Wigman
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Wie
Voor Gerrit Kouwenaar
Wie
een boom
tekent
laat
het weten
zien.
Een
boom
is geen taal.
Een
getekende boom
is taal.
Een
bijl
maakt hout
van de boom.
Zo
is
een omgehakte boom
een daad
van de taal.
Alles
wat zegt
dat de boom
bestaat
is
taal.

Een
Een
bijl
maakt hout
van de boom.
Zo
weet
de bijl
van boom
en hout
en bijl.
Zo
spreken
de handen
van de mens
van de boom.
Zo
is hout
de taal
van het huis.
Zo
is het woord
de woning
van
de
mens.

Als je
Als je
eindelijk kunt zien
hoe de boom
vertakt
dan is het winter.

Wie
Wie
kwaad doet
aan de boom
vindt in mij
een vertoornde.
Het opperste
van boosheid.
Wie
aan de taal komt
komt aan de mens.

De winter
De winter
is het goede.
De beslotenheid
van de dag
als het avond is.
En
het kijken
in de boom
naar de kennis
die je weet.
Het goede
van warmte.
Het goede
van vuur.
Het
is winter
en het kijkt
in mijn leven
naar vroeger.
Het is goed
dat het winter is.
Als je
de winter liefhebt
mag je
de dood niet schuwen.

Het naakte
Het naakte
gebeente
van de boom
zien
als het winter is.
Het naakte
gebeente
van de boom
met weten
doordringen.
Het zijn
van de boom.
Het
zeker zijn
van de dood.

Ik ben
Ik ben
een boom.
Van groei
afaan
ben ik
van blad
tot blad
bekeken.
Toen
heeft iemand
een luis
ontdekt
op een
van mijn bladeren.
Nu word
ik omgehakt.

Taal
Taal
vertakt
en het laatste woord
is een vraag
in de lucht.

Er is
Er is
nog nooit
een mens geweest
die een korrel aarde
heeft bezeten.

Wat
Wat
geeft dat toch
een angstig gevoel
van vrede
als vader
zijn bijl slijpt.

Een
Voor Han Lammers
Een
bijl
maakt stof
van de mens.

Hard
Voor Jan Hein Donner
Hard
is de hand
van
de meester.
Vlak
is de hand
van
de meester.
Nog
harder
vlakker
en
gevreesder
de handen
van
de bovenmeester.

Je kunt
Je kunt
niet terug
naar de rechter.
De rechter
is dood.
Het kwaad
is gezegd.
Het kwaad
blijft herhaald.
Het kwaad
is recht geworden.
Het kwaad
is niet waar.
Alleen
het verdriet
is waar.
Je kunt
niet terug
naar de rechter.
De rechter
die het deed
is dood.

Als
Als
de mensen
mij nawijzen
is het niet
om mijn bochel.
Ik heb
geen bochel.
Waarom
wijzen de mensen
mij dan na?
Ik draag
een onzichtbaar teken
van schande.
Ik draag
een stigma.

Het
Het
is angst
die je
met vrees toont
aan andere mensen.

Het
Het
is het stigma
waar je
ziek van bent.
Ik
ben bij u
in het gekkenhuis
gekomen
om te doen
wat ik altijd
gedaan heb.
Een
stinkende wond
laten zien.
Het
stigma
zichtbaar maken
dat ik draag.

Het is
Het is
een vrouw geweest
die
zulke zieke planten
in mijn ziel
gezaaid heeft.
Zo ziek
dat het leven
mij met kwade ogen
aankijkt.
Ik heb
een andere mond
om het woord gedaan
in mijn leven.
Ik lieg
een taal
die er niet is.

Ik ben
Ik ben
een pleister
op mijn leven.
Als ik
hem losmaak
schreeuwt mijn verleden
van pijn.
Ik ben
een hoeder
van de bloemen
die ik lieg.
Beter
schieten
dan schrijven
zeg ik.
Beter
de waarheid
niet willen kennen.

Ik zeg
Voor Lenie
Ik zeg
ze heeft
een pissebed
tussen de benen.
Dat
kan niet.
Toch
is het waar.
Het
kan niet
gelogen zijn
als ik het zeg.
Dus
heeft ze
een pissebed
tussen
de benen.
Nu
moet ik haar
verkrachten
om dat beest
weer weg te halen.

In
In
al die
miljarden jaren
dat de tijd
nu oud is
moet er toch ooit
een fout
geweest zijn.
Een korte
onderbreking.
Een kleine
stilstand
in de tijd.
Een dag.
Hoe
weet ik dan
dat het vrijdag is
vandaag?
Kan
het niet zijn
dat wat
vandaag gebeurt
al gisteren
heeft plaatsgevonden.

Als je
Voor Nico Scheepmaker
Als je
werkelijk mooi
wilt zijn
moet je
een neushoofd hebben.
Een neushoofd
dat is genoeg.
Je hoeft
zelfs geen neus
te hebben.
Wanneer je
maar
een neushoofd hebt
een neushoofd
met wat snot eraan
dan is
het goed.

Je ziet
Je ziet
dat ze horens
op
hun hoofd
hebben.
Je
hoort toch
dat
ze piepende
geluiden maken.
Je weet
dat ze je
geweten
afluisteren.
Toch
ga jij door
met denken.

Als
Als
de slager
zijn vinger
verliest
in de gehaktmolen
dan brengt
die vinger
zijn geld op.
Ja ja
slagers
dat zijn kooplui.

Zij
Voor H.J.A. Hofland
Zij
kennen mij
niet.
Of
wel?
Zij
praten.
Zij
praten
nooit.
Ze
zwijgen
over mij.
Ze
zwijgen
pratend
over mij.
Ze
zwijgen
mij pratend
dood.

Het is
Het is
op de rug
van mijn hand.
Ik weet
dat het er is.
Maar
ik kan het
niet noemen.
Een mens
kan wel alles
willen weten.
Maar dit
is zo gewoon.
Het is
op de rug
van mijn hand.
Toch
weet
ik
het niet.

Ik
Ik
schrijf gedichten
als dunne bomen.
Wie
kan zo mager
praten
met de taal
als ik?
Misschien
is mijn vader
gierig geweest
met het zaad.
Ik heb
hem nooit
gekend
die man.
Ik heb
nooit
een echt woord gehoord
of het deed pijn.
Om pijn
te schrijven
heb je
weinig woorden
nodig.

Ik ben
Ik ben
van
een dorre tak.
Ik eet
de boom.
Ik eet
het gras.
Zo
eet ik aarde
en damp
en duisternis.
Zo
verbrand
ik alles
en ben het
en weet het.

Het was
Het was
een gek.
Een dwaas
die de vrees
niet kende.
Hij nam
het vuur
en warmde zich.
Dat zag
het hoofdschuddende
opperhoofd.
Een gek
gaf het vuur
aan de mensen.

De dokter
Voor Prof. Dr. P.C. Kuiper
De dokter
maakte van zijn hand
een heel groot oor.
Een teken
dat hij mij wilde
verstaan.
Luisteren
naar mijn noden.
Daarom
schreeuwde ik verdriet.
Om hem
aan het lachen
te maken.
Maar
dat ging niet
want hij was doof.

Ze hebben
Ze hebben
hun moskee gebouwd
om onze gulden
van god.
Ze
zijn gekomen
als soldaten
maar zonder
geweer.
Hun wapen
is honger.
Ze
zijn hier
als veroveraars
van recht
op leven.

Het
Het
zingt niet
het riet.
Er is
geen god.
De dingen
zijn
zoals
ze zijn.
Het riet
dat ruist
het is
er niet.
Er is alleen
de werkelijkheid.
Dat is
het riet.
Dat
is god.

En dat
En dat
van die zon
en
die maan.
Al
dat rokende
van
het land.
Van
de verbijstering
van
de beesten.
Van
het lichten
van het land
en
de zon
en
de maan.
Van
de angst
van
de beesten.

De
De
voetstappen
die ik achterlaat
zijn bezit
van de grond.
Mijn leven
is van het
verleden.
Mijn woord
is in de monden
van anderen.
Ik
ben niet.
Ik
was.
Zo
is het
met alle dingen.

De zomer
De zomer
kan ik
zijn gezicht
afrukken.
Ik
kan het stomme
praten
van de bladeren
tot zwijgen brengen.
Maar
nu heb ik
het winter gemaakt.
Oud
en koud
met huiverende voeten.
En
ik teken
in de sneeuw
wat er is.
Ra
ra
wat is er?

Ik ben
Ik ben
vijftig jaar
en geen
aardige man.
Ik heb
geen vrouw
geen nageslacht
en
ik heb veel
geonaneerd.
Zo
besmeur
ik het brood.
Het
stinkt
van mij.
Ik breng
waar ik kom
ellende.
Misschien
kom ik morgen
bij u
met een bijl.
Maar
schrikt u niet
want ik
ben god.

Mijn
Mijn
verdriet
is oud geworden.
Ik zeg
dat het
de jas is
van een zwerver
in winterland.
Kaal
geheugengestoord
verdriet.
Ik praat
een tranenmond
langs mijn geneverglas.
Een kraai
die leed krast
in de taal.

Wat
Voor A. Roland Holst
Wat
doet
een man?
Hij
geeft de zee
namen.
Hij
gaat
naar het strand.
Hij
geeft
de zee
een naam.
Hij
geeft
zijn taal
aan de zee.
Hij
geeft
aan de zee
de mond
van de aarde.
Hij
geeft
alle namen
aan de zee.

Het
Het
luchtalarm
gaat.
Ik
kijk
naar de lucht.
Ik
weet
wat ik
moet doen.
Ik
moet
vluchten.
Maar
waarheen
moet ik
vluchten?

De woorden
De woorden
waarmee
je het zeggen wilt
zijn een mantel.
Zij
beschutten
de waarheid.
Ik
zet mijn kraag op.
Ik draag een jas.
Ik lieg
in de winter
van mijn leven.

Op
Op
de kring
komen
nette mensen
niet.
Daar
gaat de taal
als goedkope handel
van
tong
tot
tong.
Daar
komt laster
vandaan
en kwaad.
Daar
komt het geweten
bij
het lichten
van de dag
beschonken
naar buiten.

Weet je
Weet je
waarom die man
in het gekkenhuis
zit?
Hij
heeft kwaad
gedaan.
Hij
heeft 5 miljoen
joden vermoord.
Heeft hij
dat dan gedaan?
Dat
weet je niet.
Hij doet
zo gek.

Je
Je
hebt geld.
Of
je hebt
geen geld.
Je
hebt honger.
Je
hebt eten.
Of
je hebt honger
en
je hebt
geen eten.
Als
je
geen eten hebt
ga je dood.

De grote
De grote
roofvogel
Iks
is neergestreken
op mijn dak.
Is
in mijn hoofd
gekomen.
Heeft
in zijn klauwen
wat ik denk.

Met die vieze ziekte
Met die vieze ziekte
aan
mijn neus
is het weer
goed afgelopen.
Ik dacht
het wordt
een schandvlek.
Een
rood schandaal
en
de politie
over huis.
Je
ziet het
haast niet.
Als
het donker is
zie je
er bijna
niets van.

Als
Voor Remco Campert
Als
iedere niksnut
wordt geprezen
als
een groot dichter
wat
blijft er dan
over
voor
een arme schooier?

Je gaat
Je gaat
de straat op.
Je neemt
een mes mee
in je hand.
Je laat
iedereen zien
wie je bent.

Zelfs niet
Voor J. Bernlef
Zelfs niet
de schaduw
van een hand
over hem.
Niet
het lichten
van maan
en sterren.
Ook niet
de geur
van vrouwen
en bloemen.
Geen
enkel wonder
dat groter is
dan zijn verstand
bevatten kan.
Niets
dan een kleine
kruimeldief
van de taal.

De dief
De dief
doet
zijn bekentenis
om rust.
Om
vrede.
Om
een sigaret.
Om
ontspannen
te zijn
als de bijl
in
zijn nek valt.

Je
Je
laat jezelf
los
in de lucht.
Je
blijft
wie
je bent.
Je
bent je zelf
in de lucht.
Je
blijft
wie
je bent
als
je je zelf
loslaat
in de lucht.

Terwijl
Terwijl
ik schrijf
staat
de hele v.v.l.
achter mij
en
zegt honend
Jan Arends
jij
kan niet schrijven.
Jawel
de v.v.l.
dat is
mijn vakbond.

De tijd
De tijd
ging verder.
De tijd
ging verder.
De dagen
vloden voorbij.
En
ik was jong.
En
ik was oud.
Toch
is er niets
gebeurd.
Een
arme man
met
een lege zak
aan het eind.

Hij is
Hij is
een zieke
man.
Hij
wil weten.
Hij
tast.
Hij komt
aan de wond.
Hij
schreeuwt het uit
van pijn.
Hij
is dokter.

In
In
elkaar.
Uit
elkaar.
Hoe
ik heet.
Wie
ik ben.
Wat
ik weet.
In
elkaar.
Uit
elkaar.

Ik
Ik
ben niet bang
voor wat er
zal gebeuren.
Er zullen
witte dieren
door het veld
gaan lopen
en dat
zal alles zijn.

Nawoord - Menno Wigman
gedichten als dunne bomen
Dus ze gaan Jan Arends weer herdrukken. Alle ellende die die gewonde kraai in de taal kraste gaat nog één keer naar de drukker.
	Gelukkig schreef hij niet veel. 
Om pijn
te schrijven
heb je
weinig woorden
nodig,
beweerde een van de grootste zelfkwellers uit onze poëzie. Niemand kon dan ook zo mager met de taal praten als Jan Arends.
	Als je goed kijkt, zie je dat zijn gedichten vaak de vorm van dunne bomen hebben:
Je gaat
de straat op.
Je neemt 
een mes mee
in je hand.
Je laat 
iedereen zien 
wie je bent. 
Hier kotst iemand zijn hart uit met een minimum aan woorden. En toch, met hoe weinig taal dit dreigement ook wordt geuit, de poëtische boorkracht van dit gedicht is aanzienlijk.
	Dat geldt voor meer gedichten uit Lunchpauzegedichten. ‘Ik leef zo. Ik ben zo,’ dicht Arends ergens en keer op keer laat hij ons zien wie hij is, wrijft hij ons zijn miserabele bestaan in. 
Mijn dag verstrijkt
in regelmaat van schande.
Ik ben een arme man
en alle leven doet mij zeer.
Misschien hebben Arends’ gedichten nog het meest van de telefoontirades waarmee hij diep in de nacht zijn vrienden terroriseerde: meedogenloze monologen zijn het, woedende aantijgingen waartegen al met al bitter weinig valt in te brengen. 
	Juist die machteloze agressie maakt Lunchpauzegedichten zo’n onverwoestbare bundel. 
	Tegelijkertijd bleef Arends altijd karig – of in zijn jargon: ‘gierig’ – met zijn woorden en is het misschien vooral zijn ‘beperkte’, allesbehalve barokke taalgebruik dat zijn poëzie zo jong heeft gehouden. 
	Toen sinoloog Maghiel van Crevel begin deze eeuw een bloemlezing met een stuk of vijftig Nederlandse dichters in het Chinees uitbracht, bleek er eigenlijk maar één dichter te zijn die werkelijk indruk maakte op de Chinezen: Jan Arends. Dat had niet alleen met de directheid van zijn gedichten te maken, het was vooral hun uitgebeende vorm die zo beviel: in het Chinees veranderden Arends’ anorexiastrofen namelijk in uiterst elegante karaktertekens en kregen zijn gedichten bijna iets van bloemsierkunst. 
	Maar bloemsierkunst of niet, de poëzie van Arends is toch vooral bekentenislyriek – niet voor niets beginnen opmerkelijk veel gedichten in deze bundel met het woord ‘ik’. 
	Wie was die ik eigenlijk? Een onecht kind dat op 13 februari 1925 in Den Haag werd geboren, een broodmagere jongen die al jong in een katholiek jongensinternaat belandde, een puber in verwaarloosde kleren die ook in zijn jeugd al ‘speldenknopkleine’ gedichten schreef, een man die onaangenaam stonk maar overbeschaafd sprak, een rusteloos zoekende schrijver die als schoenmaker, reclameschrijver en hotelportier had gewerkt en een reddeloos verloren ziel die regelmatig in inrichtingen verbleef. 
	Vóór alles was Arends een zelfkweller die tijdens zijn laatste jaren bekend kwam te staan als ‘die schrijver’ die het liefst als huisknecht bij vermogende vrouwen in dienst was. In een geruchtmakend vraaggesprek in Vrij Nederland liet hij weten: ‘Ik verwacht de totale slavernij. Zodra ze te aardig voor mij zijn […] is voor mij de aardigheid er alweer af.’ 
	Wat Arends eigenlijk bedoelde is dat er vooral niet van hem gehouden mocht worden. Zo ging het ook met zijn schrijverschap: toen hij tijdens de laatste jaren van zijn leven veel bijval oogstte met zijn bijtende Keefman, had hij daar in zijn ogen amper recht op. Drie weken voor zijn zelfmoord schreef hij aan Rudy Kousbroek: ‘Je wenste mij veel schrijversroem in het komende nieuwjaar. Dat had ik wel gewild toen ik twintig was maar nu niet meer.’ 
	Zoals bekend maakte Arends op 21 januari 1974 een eind aan zijn leven door uit het raam van zijn woning aan het Amsterdamse Roelof Hartplein te springen. Ook wordt vaak, tot treurens toe, herhaald dat op diezelfde dag zijn Lunchpauzegedichten van de drukker waren gekomen. Minder bekend is dat Arends aan de achterkant van het majestueuze huizenblok aan het Roelof Hartplein de dood tegemoet sprong, wat zijn einde toch iets minder ‘bruusk’ maakt.
	In ieder geval plaatste Arends een levensgroot uitroepteken achter zijn poëzie en liet hij ons een bundel na die ook veertig jaar later weet te verbijsteren. 
Ik heb
nooit
een echt woord gehoord
of het deed pijn. 
Vaak heb ik gedacht dat de beste poëzie uit vernedering voortkomt. Deze bundel is daar het breedgeschouderde bewijs van.
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