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Buiten, als de roep van de uitgestrektheid, hoort de reiziger
de wanhoop van de fluit. ‘Waarschijnlijk,” houdt hij zich
voor, ‘gaan we door een tunnel — deze tijd — een tunnel die
lang als laatste onder de binnenstad door kruipt naar het
oppermachtige treinstation van het maagdelijke centrale
paleis, dat de bekroning vormt.”

— Mallarmé*

*Vertaling motto Mallermé door Liesbeth van Nes



1.1

Turijn is de stad waar de beroemde lijkwade vandaan
komt, die waarop het lichaam van Christus te zien is: rug-
gelings na de kruisiging, handen voor de geslachtsdelen,
ogen gesloten, hoofd met doornen gekroond. Het beeld is
op het kale doek niet werkelijk zichtbaar. Het kwam pas
eind negentiende eeuw tevoorschijn, toen een amateurfo-
tograaf het negatief bekeek van een opname die hij van het
doek gemaakt had, en hij daarop de figuur te zien kreeg —
bleek en vaal, maar ontegenzeggelijk aanwezig, zij het dus
alleen in negatief. Het negatief was een positief geworden,
wat betekent dat het doek zelf feitelijk al een negatief was.
Enkele decennia later, toen de lijkwade kon worden geda-
teerd aan de hand van de koolstofmethode, bleek hij op
zijn vroegst uit halverwege de dertiende eeuw te stammen,
maar daar zaten de gelovigen niet mee. Dat doen ze nooit.
Mensen hebben stichtingsmythen nodig, een of andere
afdruk uit het jaar nul, een bout waarmee de constructie
verankerd is die op haar beurt het hele bouwwerk van de
werkelijkheid, van de tijd, overeind houdt: geheugenka-
mers en vergeetkelders, muren tussen tijdperken, gangen
die ons voortjagen naar de eindtijden en wat-er-maar-ko-
men-moge. We zien dingen verhuld, als door een sluier,



een zwaar gepixeld scherm. Wanneer het vormloze plas-
ma vorm en resolutie krijgt, als een vis die op ons af komt
zwemmen in troebel water of een beeld dat in een donkere
kamer opdoemt uit schadelijke vloeistof, wanneer het zich
begint samen te voegen tot een figuur die, al is het in code,
te onderscheiden is, kunnen we zeggen: Daar heb je het, het
roert zich en wordt vaag zichtbaar — al is het er niet echt en
zijn het niet meer dan inktvlekjes.

1.2

Op eenavond, een paar jaar geleden, zat ik vast in Turijn. Niet
de stad, maar het vliegveld: Torino-Caselle. En ik was niet
de enige — er vertrok niet één vliegtuig. De woorden Nadere
mededelingen volgen vermenigvuldigden zich en verschenen
in kolommen op de informatieschermen, afwisselend in
het Engels en het Italiaans. Oorzaak van de vertraging was
een privéjet, een of andere schurkenkist die alle instructies
aan zijn laars had gelapt en die in idiosyncratische patronen
boven Zuid-Engeland en het Kanaal vloog. Gevolg was dat
daar geen andere vliegtuigen konden opstijgen, wat op zijn
beurt, door de hele reeks op elkaar inwerkende maatregelen
die nodig waren om het vliegverkeer nog enigszins in banen
te kunnen leiden, een vertraging veroorzaakt had die zich als
een enorme wolk over Europa verspreidde. Daarom zat ik,
net als iedereen, sites van allerlei vliegvelden en luchtvaart-
maatschappijen uit te pluizen op zoek naar opheldering over
onze benarde situatie — en toen ik die uitputtend had door-
genomen klikte ik door naar nieuwssites en societypagina’s,
meanderde ik door corridors vol trivia en probeerde ik op
die manier de tijd te doden.
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1.3

En toen las ik over de lijkwade. Toen ik daarover was uit-
gelezen, begon ik te lezen over hubs. Torino-Caselle is een
hub. Op de website van de luchthaven stond een hele pa-
gina waarop werd uitgelegd wat dat was. Een hub, Engels
voor naaf, is grof gezegd een vliegveld waar meer wordt
overgestapt dan dat het nou zozeer een eindbestemming
op zich is. Op de webpagina was een diagram te zien van
een wiel zonder velg, met spaken van verschillende lengte
die allemaal naar het middelpunt liepen, waardoor contact
tussen elk tweetal punten op het oppervlak van het wiel
mogelijk was, al waren ze niet door een rechtstreekse lijn
met elkaar verbonden. Het leek wel de kroon van Jezus,
met al die uitsteeksels. Via een link kwam ik op een exter-
ne pagina waar werd uitgelegd dat het hubmodel werd ge-
bruikt op uiteenlopende terreinen, van vrachtvervoer tot
distributed computing. Toen klikte ik op freehub. Freehubs
bevatten palletjes — uitsparingen bedoeld om roterende
elementen aan elkaar te koppelen — en een ratelmecha-
nisme dat in de naaf zelf is ingebouwd (en er niet naast of
boven zit, zoals bij eerdere vrijloopmodellen), en dat bij
tijdelijke ontkoppeling freewheelen mogelijk maakt.

1.4

Op een detonerende soundtrack van omgeroepen berich-
ten en gonggeluiden, het dreinende deuntje van een fruit-
automaat waar niemand op speelde, flarden van gesprek-
ken en het met tussenpozen, nu eens zacht, dan weer hard
opklinkende gesis van stoompijpjes in de espressobars her
en der op het vliegveld, kwam een herinnering bij me op:
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aan een heuvel waar ik als kind op mijn tweede fiets vanaf
freewheelde. Het was geen specifieke herinnering aan het
op die en die dag heuvelafwaarts zeilen, maar meer een al-
gemene herinnering waarin honderden afdalingen, verza-
meld in de loop van twee of drie jaar, waren samengesmol-
ten. Waar mijn eerste fiets een terugtraprem had gehad die
je met de pedalen inschakelde, had mijn tweede fiets, die
met handremmen was uitgerust, freewheelen mogelijk ge-
maakt waarbij ik gewoon achteruit kon trappen. Dat laat-
ste, herinnerde ik mij, was in mijn ogen niet minder dan
een wonder geweest. Dat je de ene kant op kon rijden ter-
wijl je de pedalen de tegenovergestelde richting in draaide,
conflicteerde met mijn prille begrip, niet alleen van bewe-
ging, maar ook van tijd — alsof ook die doorvlochten kon
worden met een tegenstroom die in de kern aanwezig was.
Altijd als ik al achteruit trappend de heuvel af suisde werd
ik intens blij, maar ook duizelig — duizelig met een vleugje
misselijkheid. Het was geen louter aangename sensatie. De
herinnering aan die afdalingen gaf me — daar in die volle
terminal, in hoofd en buik — opnieuw dat akelige gevoel
dat er iets niet klopte, dat de dingen niet synchroon liepen.

1.5

Rondom mij en mijn beeldscherm nog meer beeldscher-
men: van andere laptops, telefoons, televisies. Op de laatste
liepen tickertapes met teksten waarin onder meer melding
werd gemaakt van de vertraging die mij parten speel-
de. Achter de tickertapes liepen tekstblokken met ander
nieuws. Op één scherm waren hoogtepunten van een voet-
balwedstrijd te zien. Op een ander zag ik de nasleep van
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een bomaanslag met een vrachtwagen op een markt ergens
in het Midden-Oosten, met van die scénes die je altijd ziet
bij dat soort verslagen: hysterische, met bloed besmeurde
mensen die gillend rondliepen. Een van die mensen, een
man die op de camera afrende en recht in de lens keek, had
een T-shirt aan waarop Snoopy op het dak van zijn hok lag,
terwijl boven hem het woord Perfection zweefde. Vervol-
gens vloeide het beeld over naar een olielek dat diezelfde
ochtend of de avond ervoor ergens in de wereld was ont-
staan: luchtopnamen van een getroffen olieplatform waar-
omheen een grote, donkere waterbloem tot volle bloei
kwam; witgevederde zeevogels, zowel vanuit de lucht als
op de grond gefilmd, die rondliepen op maagdelijke, be-
sneeuwde kusten, zich niet bewust van het zwarte tij dat
langzaam hun kant op kwam; en ten slotte de boosdoener
in het verhaal, geschoten door een onderwaterrobot: een
kapotte pijp die zijn eindeloze lading in de oceaan loosde.

1.6

Mijn telefoon piepte en trilde in mijn zak. Ik haalde hem
eruit en las het bericht dat mij gestuurd was. Het was af-
komstig van Peyman. Peyman was mijn baas. De bood-
schap luidde: We hebben gewonnen. Dat was alles. Twee
jongens renden langs me heen; eentje viel; zijn broer
kwam met een schok tot stilstand, keerde een paar pas-
sen op zijn schreden terug en trok hem ruw overeind;
ze renden door. Ik keek weer naar de televisiemonitor
waarop de voetbalwedstrijd vertoond werd. De goal die
ik een ogenblik eerder gezien had werd in slow motion
herhaald. De baan die de bal beschreef, de boog waarmee
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hij over de hoofden van verdedigers en de handen van de
keeper vloog, de backspin van zijn sterren en hexagonen,
de plotselinge deining en vervorming van het keurige
raster van het net toen de bal doel trof — de hele sequen-
tie sloot opeens naadloos aan bij de woorden die Peyman
me gestuurd had: we hebben gewonnen. Ik keek naar
de bovenhoek van het beeldscherm, waar de score werd
gegeven, om te zien welke clubs het waren. Barcelona
en Bayern Miinchen. Ik appte hem terug: Wie heeft wat
gewonnen? Concern heeft Projectcontract gewonnen, rea-
geerde hij een halve minuut later. Nu begreep ik het. Het
Concern was ons bedrijf, Peymans bedrijf, het bedrijf
waar ik voor werkte. Het Project was het Koob-Sassen
Project; we hadden al enige tijd op dat contract geaasd.
Mooi, berichtte ik. De reactie kwam nu iets sneller: Mooi?
Is dat alles? Tk dacht een paar seconden na en stuurde een
nieuw berichtje: Heel mooi. Zijn volgende appje kruiste
het mijne: Zit je nog steeds vast? Ik beaamde het. Ik ook,
meldde Peyman na enige tijd; in Wenen. Kom morgenoch-
tend bij me langs. Toen kwam er een berichtje van Tapio.
Tapio was de rechterhand van Peyman. Concern haalt
ksp-contract binnen, luidde het. Nog twee berichtjes van
andere collega’s kwamen er snel achteraan, beide met de-
zelfde boodschap. De effecten van mijn toevallige bloot-
stelling aan die voetbalwedstrijd bleven hangen nadat ik
die berichtjes gelezen had; zo kwam het mij voor dat de
doelpuntenmaker van Bayern Miinchen, die verrukt op
de tribunes afstormde, niet voor zijn eigen team en fans
juichte maar voor ons; het leek zelfs of het slachtoffer in
het Snoopy-shirt, dat krijsend op de camera afrende, het
nieuws ook vierde: op zijn geruineerde markt met zijn
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gebruikelijke bloed en verwrongen metaal juichte hij
VOOr ons.

1.7

Nu liet mijn laptop ook zijn ringtone horen: iemand wil-
de met me skypen. JoanofArc, luidde de naam van de con-
tactpersoon. Die naam was mij bekend: hij behoorde toe
aan Madison, een vrouw die ik twee maanden eerder in
Boedapest had leren kennen. Ik klikte ter acceptatie. Kun
je me horen? vroeg de stem van Madison. Ik zei dat ik haar
kon horen. Zet je camera eens aan, instrueerde de stem mij.
Dat deed ik. Op datzelfde moment verscheen Madison aan
mij. Ze vroeg waar ik was. Ik vertelde het haar. Ze zei dat
zij ook wel eens op Torino-Caselle was geweest, in 2001.
Wat bracht jou naar dit vliegveld? vroeg ik, maar mijn vraag
leek ergens onderweg verloren te gaan; ze gaf er in elk geval
geen antwoord op. In plaats daarvan vroeg ze wanneer ik
weer in Londen zou zijn. Haar gezicht, op het beeldscherm,
sprong in watervalletjes van de ene bewegingloze poel naar
de andere. Dat weet ik niet, zei ik. Ik opende de nieuwspa-
gina terwijl ik met haar in gesprek was. De stremming in
het luchtvaartverkeer werd halverwege de pagina gemeld,
naast en in dezelfde lettergrootte als de bomaanslag op de
markt. Erboven, in een iets grotere letter, stond het olielek,
met een reeks foto’s van sleepboten, met olie besmeurde
mannen die worstelden met handvatten en windassen, de
zwart omringde eilanden, de gigantische oliebloem, enzo-
voort. De editor had voor een ‘fade’-effect gekozen om de
shots aan elkaar te koppelen, en niet voor de meer abrupte
soort opeenvolging die aan ouderwetse diavoorstellingen
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doet denken. Het trof mij als het juiste effect, in esthetische
zin.

1.8

Dezelfde twee jongens kwamen weer langs rennen. Weer
gleden de voeten van de kleinste onder hem weg: het zal
de hoek geweest zijn waaronder hun baan de rij stoeltjes
rondde — dat, en het feit dat de vloer geboend was. Weer
hielp zijn broer (als het zijn broer was) hem overeind en
renden ze samen verder. Madison vroeg opnieuw wanneer
ik terug zou zijn. Ze zei dat ze behoefte had aan etnologi-
sche aandacht. Wat dan? vroeg ik, terwijl ik haar scherm
weer naar voren haalde. Ik heb een tekort, begon ze uit te
leggen — maar op dat moment viel het geluid weg. Haar
gezicht verstarde midden in de zin. De mond bleef op een
asymmetrische, kwijlerige manier openstaan, alsof ze een
beroerte had gehad en ze geen controle meer had over haar
gelaatsspieren; haar ogen waren hemelwaarts gerold, zo-
dat de pupillen half achter haar oogleden schuilgingen.
Een draaiend cirkeltje verscheen voor haar gezicht, om
aan te geven dat er gebufferd werd. Mijn scherm bleef een
hele tijd zo staan, terwijl ik ernaar staarde en wachtte tot
het bufferen voorbij was. Maar het ging gewoon door en
uiteindelijk verving een bericht Gesprek beé¢indigd zowel
cirkel als gezicht.

1.9

Ik keek op, de terminal rond. Mensen die zich niet, zoals
ik, een weg door telefoontjes en laptops aan het klikken

16



en scrollen waren, stonden zich te vergapen aan de luxe-
artikelen die overal om ons heen waren uitgestald. De
kostbaarste werden achter glimmend gepoetste glazen
platen bewaard, vlakken die de andere vlakken in de hal
weerspiegelden, zodat de nasleep van de bomaanslag op de
markt herhaald werd in het patroon van een sjaal en olie
over de wijzerplaat van een horloge vloeide en hervloeide.
De overlapping van die zo verschillende elementen en het
collage-effect dat erdoor gecreéerd werd, was een constan-
te — maar naarmate de uren voorbijkropen veranderde er
iets aan de balans in het mengsel. De luxe objecten en hun
vitrines bleven hetzelfde, uiteraard — maar stukje bij beetje
verdwenen de autobommen en voetbalhoogtepunten naar
de achtergrond en werden de clips erover korter en minder
frequent; de lekkende olie daarentegen kreeg steeds meer
aandacht. Het was duidelijk dat het probleem gigantisch
was. Tegen middernacht waren de met olie besmeurde
mannen die ik op nieuwssites op foto’s gezien had ook op
de tv-schermen in de hal te zien — maar nu bewogen ze,
ze rolden drijfschermen uit en deden zo te zien vergeefse
pogingen de uitdijende olievlek, die zich op het watervlak
naar alle kanten vertakte en omdraaide en uitbreidde, bij-
een te houden en terug te drijven. Ze deden denken aan
gedemoraliseerde cowboys-te-water met een zwarte kud-
de die, door louter massa en volume, onbeheersbaar was
geworden, en die was gaan muiten en op hol geslagen.
Andere sequenties toonden alleen met olie bedekt water,
donker en log. Het leek te bewegen, te zwellen en om te
krullen, zowel trager als sneller dan water gewoonlijk
doet — alsof het, net als de goal die zich nu had terugge-
trokken op een enkel tv-scherm in een sportcafé aan de
rand van mijn gezichtsveld, gefilmd werd met peperdure
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motion-capture camera’s, van die camera’s die elk beeldje,
elk moment uitvergroten, het in alle scherpte uit de beel-
denstroom tillen en het er tegelijkertijd weer in loslaten. Ik
vond het een fascinerende beweging. Ik bekeek de beelden
urenlang en mijn hoofd draaide van scherm naar scherm
met hun beweging mee.

1.10

De man die naast me zat, en zag hoezeer ik door al die
bewegende beelden gegrepen werd, probeerde op zeker
moment een gesprek met me aan te knopen. Hij keek er
even naar, liet wat afkeurende geluidjes horen en gaf als
zijn mening te kennen dat het een tragedie was. Dat was
natuurlijk het woord dat hij gebruikte: tragedie — als een
deskundoloog op tv. Ik nam hem op van hoofd tot voeten
en monsterde zijn uitdossing. Hij droeg een pak, maar had
zijn das afgedaan, opgevouwen en op een koffer op wieltjes
gelegd die naast hem stond. Hij sprak me aan in het Engels,
maar met een eurozone-accent: Frans noch Nederlands
noch Duits, maar een mengelmoes van deze en andere ta-
len, overgoten met een surrogaat business-Amerikaans. Tk
reageerde niet meteen. Maar toen ik dat uiteindelijk deed
hield ik hem voor dat het woord tragedie was ontleend
aan de oude Griekse gewoonte om een schaap of tragos
— meestal een zwart schaap — te verstoten in een poging
daarmee boete te doen voor de wandaden van een stad. Hij
draaide zich weer om naar het scherm en keek er een poos-
je met me naar alsof die gezamenlijke activiteit nu deel uit-
maakte van onze dialoog, van onze nieuwe vriendschap.
Maar ik voelde dat het hem stoorde dat hij niet de reactie
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had gekregen die hij verwacht had. Na een paar minuten
stond hij op, pakte hij het handvat van de koffer waar zijn
das op lag en liep weg.

1.11

Wat mij betreft, ik bleef zitten en keek naar het kreupe-
le olieplatform dat slagzij maakte, de kapotte leiding die
gutste, de vogels die rondhupten, de oliebloem die zijn
blaadjes ontvouwde, het donkere water dat zwol en kop-
pen vormde aan één stuk door. Ik keek, zoals ik al zei, uren
achtereen; als de scenes even op geen enkel beeldscherm in
de terminal te zien waren, keek ik ernaar op eerst het ene,
dan het andere van mijn eigen schermen. Ze namen me
volledig in beslag tot het luchtruim, veel later, in de kleine
uurtjes, weer werd vrijgegeven en mijn vlucht werd om-
geroepen. Maar ook toen lieten ze me niet met rust. Toen
het vliegtuig eindelijk was opgestegen en ik onderuitgezakt
met mijn hoofd tegen het raampje leunde, gleed ik weg in
een vlekkerige, gruizige slaap en leek er overal olie te liggen
rond de lappen bewolking die door de vleugellichtjes ver-
licht werden; de olie leek zich erin schuil te houden en de
wolken op te blazen, alsof ze de olie hadden geabsorbeerd,
en hier en daar leek de olie er ook uit te sijpelen, in drup-
pels en klodders die op randjes bleven liggen en in vouwen
en spleten bleven steken als evenzoveel zwartgemaakte
cherubijntjes.
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