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De bruid mag voor de ogen van haar lief mij blozend lezen,
En de nog prille knaap, als hem de vreemde liefde treft.
En als een man door Amors pijl, zoals ik nu, gewond is,
Laat hij dan tekens zien die weten van zijn eigen vuur,
En na lange verbazing zeggen: ‘Wie heeft aan die dichter
Mijn lot verraden, waarvan hij zo knap in verzen zingt?’

– Ovidius, Amores 1
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Inleiding – Het lijden van de liefde

Maar geluk in de liefde komt zelden voor. Tegenover iedere succesvolle 

hedendaagse liefdeservaring, tegenover elke korte periode van verrij­

king, staan tien destructieve liefdeservaringen, ‘inzinkingen’ na de liefde 

van veel langere duur – die dikwijls uitlopen op de vernietiging van het 

individu, of althans op een emotioneel cynisme dat het moeilijk of zelfs 

onmogelijk maakt om ooit weer lief te hebben. Hoe is dit te verklaren, als 

het niet direct verbonden is met het liefdesproces zelf?

– Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case  

for Feminist Revolution1
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Wuthering Heights (1847) hoort tot een oude literaire traditie waar­
in de liefde wordt getypeerd als een zeer verscheurende emotie.2 
De roemruchte hoofdrolspelers van het boek, Heatchcliff en Ca­
therine, vatten hartstochtelijke liefde voor elkaar op in de tijd dat 
ze samen opgroeien, maar Catherine besluit om met Edgar Linton 
te trouwen, voor de buitenwereld een passender echtgenoot. Als 
Heathcliff Catherine bij toeval hoort zeggen dat ze zichzelf zou ver­
lagen wanneer ze met hem zou trouwen, rent hij weg omdat hij zich 
vernederd voelt. Catherine zoekt hem in het veld, en als ze hem 
niet vindt, wordt ze doodziek.
	 Madame Bovary (1856) beschrijft, op een veel ironischer manier, 
het ongelukkige huwelijk van een romantische vrouw met een goed­
hartige maar oersaaie dorpsdokter die de vitale romantische en socia­
le fantasieën van zijn vrouw niet kan bevredigen. De protagoniste 
waaraan de roman zijn naam ontleent meent dat ze de held waarover 
ze zo vaak heeft gelezen en gedroomd gevonden heeft in de persoon 
van Rodolphe Boulanger, een zwierige landeigenaar. Nadat ze drie 
jaar lang een verhouding hebben gehad, besluiten ze er samen van­
door te gaan. Op de dag van de waarheid ontvangt Emma een brief 
van Rodolphe waarin die zijn belofte breekt. En als de auteur dan de 
romantische gevoelens van zijn heldin beschrijft, laat hij zijn gebrui­
kelijke ironie varen en spreekt met compassie over haar verdriet:

Zij was in de nis van het dakraam gaan leunen en las de brief 
over met honende en woedende lachaanvallen. Maar hoe lan­
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ger zij er zich in verdiepte, hoe meer haar gedachten zich ver­
warden. Zij zag hem voor zich, zij hoorde zijn stem; zij sloeg 
haar armen om hem heen; hartkloppingen, die als mokerslagen 
tegen haar borstwand neerkwamen, volgden elkaar steeds snel­
ler op met ongelijkmatige tussenpozen. Zij keek om zich heen, 
wensend dat de aarde zou vergaan. Waarom er geen eind aan te 
maken? Wie zou haar weerhouden? Zij kon doen wat zij wilde. 
Zij kwam naar voren, keek neer op de straatstenen en mompel­
de: ‘Toe dan! Toe dan!’3

Naar onze maatstaven gemeten lijkt het verdriet van Catherine en 
Emma extreem, maar we kunnen het nog steeds begrijpen. Toch 
zal ik in dit boek proberen duidelijk te maken dat de liefdespijn 
die deze vrouwen allebei ervaren van inhoud, kleur en structuur 
is veranderd. Allereerst is de tegenstelling tussen de samenleving 
en de liefde die in het verdriet van allebei aanwezig is voor de mo­
derne samenlevingen nog amper relevant. Er zijn nog maar weinig 
economische hindernissen of normatieve taboes te bedenken die 
Catherine of Emma ervan zouden kunnen weerhouden om onmid­
dellijk en uitsluitend voor de liefde te kiezen. Ons hedendaagse ge­
voel voor wat wel of niet gepast is, zou ons eerder opdragen om 
de dictaten van ons hart te volgen dan die van onze maatschappe­
lijke omgeving. Bovendien zou er vandaag dadelijk een hele batterij 
deskundigen klaarstaan om een weifelende Catherine en Emma’s 
passieloze huwelijk uit de brand te helpen: psychologische begelei­
ding, relatietherapie, scheidingsadvocaten en mediatiespecialisten 
zouden zich met veel geweld op de privédilemma’s van toekom­
stige of verveelde echtgenotes storten en er een oordeel over vel­
len. In afwezigheid van (of in samenspraak met) deskundige hulp 
zouden hun moderne tegenhangers het geheim van hun liefde met 
anderen hebben gedeeld, vermoedelijk met vriendinnen, of mini­
maal met anonieme en bij toeval gevonden internetvriendinnen, 
waarmee de eenzaamheid van hun hartstocht in aanzienlijke mate 
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zou worden beperkt. Tussen hun begeerte en wanhoop zou er een 
stevige stroom woorden, zelfanalyse en raadgevingen van vriendin­
nen of deskundigen hebben gevloeid. Een hedendaagse Catherine 
of Emma zou langdurig over haar pijn hebben gedacht en gespro­
ken en de oorzaken ervan vermoedelijk hebben getraceerd in haar 
eigen problematische kinderjaren (of in die van haar geliefde). Ze 
zou haar roem niet danken aan haar verdriet, maar juist aan het feit 
dat ze dat verdriet had weten te overwinnen, door middel van een 
heel arsenaal aan therapeutische zelfhulptechnieken. Het moderne 
liefdesverdriet genereert een schier eindeloze hoeveelheid interpre­
taties, aan de hand waarvan we de oorzaken moeten leren begrijpen 
en verdelgen. Sterven, zelfmoord plegen en het klooster in gaan, dat 
alles maakt niet langer deel uit van ons culturele repertoire. Dat wil 
uiteraard niet zeggen dat wij, ‘post-’ of ‘laatmodernen’, geen weet 
meer hebben van de liefdespijn. In feite hebben we er misschien wel 
meer weet van dan onze voorgangers. Maar het maakt wel duidelijk 
dat de maatschappelijke structuur van het liefdesverdriet enorm is 
veranderd. In dit boek probeer ik de aard van die transformatie te 
begrijpen aan de hand van onderzoek naar de veranderingen die er 
in drie verschillende, stuk voor stuk cruciale aspecten van het sub­
ject hebben plaatsgevonden: de wil (hoe we iets willen), de erken­
ning (wat van belang is voor ons gevoel van eigenwaarde) en de be­
geerte (wat we verlangen en hoe we ernaar verlangen).
	 In feite blijft de pijn van de vertrouwelijke relatie maar weinig 
mensen die in het huidige tijdperk leven bespaard. Die pijn doet 
zich voor in allerlei gedaantes: te veel kikkers kussen op weg naar 
de Prins op het Witte Paard; deelhebben aan sisyfusachtige inter­
netkwellingen; eenzaam thuiskomen van bars, feestjes of blind dates. 
En als er wel relaties worden gevormd, verdwijnt de pijn niet, omdat 
je je binnen die relaties verveeld, ongerust of boos kunt voelen; om­
dat er pijnlijke ruzies en conflicten kunnen ontstaan; of, ten slotte, 
omdat je de verwarring, twijfels en depressies van verbroken rela­
ties of echtscheidingen meemaakt. En dat zijn dan nog maar enkele 
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van de vele manieren waarop hedendaagse mannen en vrouwen 
lijden tijdens hun zoektocht naar liefde. Als de socioloog de stem­
men kon horen van mannen en vrouwen die naar liefde zochten, zou  
zij/hij één grote klaagzang van gesteun en gekreun waarnemen.
	 Ondanks het wijdverbreide en haast collectieve karakter van 
deze ervaringen stelt onze cultuur nadrukkelijk dat die het resul­
taat zijn van gemankeerde of onvoldoende gerijpte psyches. Tal­
loze zelfhulphandboeken en cursussen bieden ons hulp om beter 
met ons liefdesleven om te gaan en ons bewuster te maken van de 
manieren waarop we onbewust onze eigen nederlagen veroorzaken. 
De freudiaanse cultuur waarin we zijn ondergedompeld geeft met 
grote stelligheid aan dat seksuele aantrekkingskracht het beste kan 
worden verklaard met behulp van onze vroegere ervaringen en dat 
voorkeuren in de liefde al worden gevormd in onze jeugd, in de ver­
houding die we als kind met onze ouders hadden. Veel mensen zien 
de freudiaanse opvatting dat het gezin het patroon van onze eroti­
sche levensloop bepaalt als de belangrijkste verklaring voor het hoe 
en waarom van het feit dat het ons niet lukt om liefde te vinden of 
in stand te houden. De freudiaanse cultuur laat zich niet door haar 
eigen ongerijmdheden uit het veld slaan en meent zelfs dat onze 
partnerkeuze steevast direct te maken heeft met onze jeugderva­
ringen, of die partner nu wél of juist helemaal niet op onze ouders 
lijkt – terwijl die jeugdervaringen zelf weer ons liefdesleven zouden 
moeten verklaren. Met zijn theorie van de herhalingsdwang ging 
Freud nog een stap verder en stelde hij dat we ervaringen die we 
in onze vroege jeugd hadden met verlies, hoe pijnlijk die ook wa­
ren, gedurende ons hele volwassen leven opnieuw ensceneren om 
ze zo van lieverlee de baas te worden. Die opvatting heeft enorme 
invloed uitgeoefend op onze collectieve opvatting over en omgang 
met liefdesverdriet; we zijn dat gaan zien als een heilzame dimensie 
van een rijpingsproces. Sterker nog: de freudiaanse cultuur heeft 
ons het idee gegeven dat liefdesverdriet door de bank genomen on­
vermijdelijk is en door onszelf wordt veroorzaakt.
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	 De klinische psychologie heeft op dit punt een unieke, cruciale 
rol gespeeld doordat ze voeding gaf (en wetenschappelijke legitimi­
teit toekende) aan het idee dat liefde en mislukkingen in de liefde 
moeten worden verklaard aan de hand van de psychische geschie­
denis van het individu, en dat dat alles als gevolg daarvan door dat 
individu kan worden gecontroleerd. Hoewel het oorspronkelijke 
freudiaanse begrip ‘onderbewuste’ zich richtte op de ontwrichting 
van de traditionele ideeën omtrent subjectieve verantwoordelijk­
heid, speelde de psychologie in de praktijk een cruciale rol bij het 
terugvoeren van het domein van de liefde en de erotiek naar de 
verantwoordelijkheid van het individu. Of de psychoanalyse en de 
psychotherapie daar nu wel of niet bewust op uit waren, ze creëer­
den een formidabel arsenaal aan technieken, als gevolg waarvan we 
uitgroeiden tot de even welbespraakte als onontkoombare dragers 
van de volle verantwoordelijkheid voor onze liefdespijn.
	 In de hele twintigste eeuw werd het idee dat de mens zijn of haar 
liefdespijn zelf veroorzaakte razend populair, misschien wel door­
dat de psychologie ons tegelijk de troostrijke belofte bood dat die 
pijn kon worden verholpen. Pijnlijke liefdeservaringen vormden de 
krachtige motor achter de enorme massa deskundigen (psychoana­
lytici, psychologen en therapeuten van diverse pluimage), boeken, 
televisieprogramma’s en talloze andere media-industrieën. De bui­
tengewoon succesvolle zelfhulpindustrie werd mogelijk gemaakt 
tegen de achtergrond van een diepgeworteld geloof dat onze ellen­
de naadloos aansluit bij onze psychische geschiedenis, dat we door 
praten en zelfkennis kunnen genezen en dat we onze pijn beter de 
baas kunnen wanneer we de patronen en oorzaken ervan kunnen 
achterhalen. De pijn van de liefde wijst nu alleen nog naar het sub­
ject, naar zijn persoonlijke geschiedenis en zijn vermogen om zich­
zelf te vormen.
	 Juist omdat we in een tijd leven waarin het idee van de indivi­
duele verantwoordelijkheid alom de boventoon voert, blijft de taak 
van de sociologie van vitale betekenis. Zoals het aan het eind van de 
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negentiende eeuw van groot en radicaal belang was dat men ging 
beseffen dat armoede niet voortkwam uit een dubieuze moraal of 
een zwak karakter, maar het gevolg was van systematische econo­
mische uitbuiting, is het in onze tijd zeer belangrijk dat we beseffen 
dat de gebreken van onze privélevens niet het gevolg zijn van onze 
zwakke psyche, maar dat de grillen en de luimen van ons emotio­
nele leven worden gevormd door institutionele structuren. Met dit 
boek wil ik dan ook een verandering aanbrengen in het standpunt 
van waaruit de gebreken van onze huidige relaties worden geana­
lyseerd. Die gebreken komen namelijk niet voort uit onze proble­
matische kinderjaren of het feit dat we ons onvoldoende bewust 
zijn van onszelf, maar uit al die maatschappelijke en culturele span­
ningen en tegenstrijdigheden samen die het moderne subject en de 
moderne identiteit gestalte geven.
	 Die gedachte is op zichzelf genomen niet nieuw. Al heel lang 
hebben feministische schrijvers en denkers zich zowel verzet tegen 
het populaire geloof dat de liefde de bron is van alle geluk als tegen 
de individualistisch-psychologische kijk op de liefdespijn. In tegen­
stelling tot wat de volksmythologie wil, stellen feministen, is de 
romantische liefde niet de bron van transcendentie, geluk en zelf­
realisatie. Die liefde is juist een van de voornaamste oorzaken van 
de kloof tussen mannen en vrouwen, en bovendien een van de cul­
turele praktijken waardoor vrouwen ertoe worden gebracht om hun 
onderdanigheid aan mannen te slikken (en ‘lief te hebben’). Want 
als ze liefhebben, blijven mannen en vrouwen de grote verschillen 
bevestigen waardoor hun identiteit wordt gekarakteriseerd: zelfs in 
de liefde, om de beroemde woorden van Simone de Beauvoir aan 
te halen, behouden mannen hun heerschappij, terwijl vrouwen ge­
woonlijk opofferingsgericht zijn.4 In haar controversiële werk The 
Dialectic of Sex, dat ik aan het begin van dit hoofdstuk citeerde, 
ging Shulamith Firestone nog een stap verder: de maatschappe­
lijke macht en energie van mannen is volgens haar gebaseerd op 
de liefde die vrouwen hun geven en blijven geven, en dan zou de 
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liefde dus het cement zijn waarmee het bouwwerk van de mannelij­
ke dominantie is opgemetseld.5 Het is niet alleen zo dat de roman­
tische liefde de klassen- en sekseverschillen aan het oog onttrekt, 
ze maakt die verschillen ook mogelijk. De romantische liefde is de 
‘psychologische spil van de vrouwenvervolging’, zoals Ti-Grace 
Atkinson het zo treffend formuleerde.6 De treffendste bijdrage van 
de feministen aan de discussie is de gedachte dat er aan liefde en 
seksualiteit een machtsstrijd ten grondslag ligt, en dat mannen in 
die strijd de overhand hebben en houden omdat economische en 
seksuele macht samengaan. De seksuele macht van mannen bestaat 
dan in hun vermogen om het liefdesobject te definiëren en de regels 
te bepalen die gelden voor de amoureuze omgang en het uitdrukken 
van liefdesgevoelens. Uiteindelijk berust de mannelijke macht in 
het feit dat sekse-identiteit en -hiërarchie worden geënsceneerd en 
gereproduceerd in het ervaren en uitdrukken van liefdesgevoelens, 
en dat die gevoelens omgekeerd ook weer economische en politieke 
machtsverschillen bevestigen.7

	 Maar die vooronderstelling over het primaat van de macht 
vormt in tal van opzichten ook weer het tekort in wat uitgroeide tot 
de dominante visie in de feministische liefdeskritiek. Gedurende 
perioden dat het patriarchaat veel machtiger was dan tegenwoordig 
speelde de liefde een veel mínder belangrijke rol in de subjectivi­
teit van mannen en vrouwen. Sterker nog: de culturele prominentie 
van de liefde lijkt niet te moeten worden verbonden met de toene­
mende, maar juist met de afnemende macht van de man in het ge­
zin en met de opkomst van gelijkwaardiger en meer symmetrische 
relaties tussen de seksen. Bovendien wordt er in de feministische 
theorie veelal van uitgegaan dat macht de belangrijkste bouwsteen 
voor maatschappelijke relaties is, of het nu gaat om de liefde of om 
andersoortige relaties. En die theorie gaat vervolgens voorbij aan 
de grote hoeveelheid empirisch bewijsmateriaal die erop wijst dat 
liefde een even belangrijke bouwsteen is als macht, en dat die liefde 
een onzichtbare, maar krachtige impuls vormt voor maatschappe­
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lijke relaties. Doordat ze de liefde van vrouwen (en hun verlangen 
om lief te hebben) reduceert tot het patriarchaat, is de feministi­
sche theorie vaak niet in staat om te begrijpen waarom liefde zo’n 
machtige invloed uitoefent op zowel mannen als vrouwen, noch om 
te vatten dat die liefdesideologie ook egalitaire aspecten heeft en 
in staat is om het patriarchaat van binnenuit te ontwrichten. Het 
patriarchaat speelt beslist een cruciale rol bij het verklaren van de 
structuur van relaties tussen de seksen en het enorme overwicht 
dat de heteroseksualiteit nog altijd op die relaties heeft, maar alléén 
kan het de grote invloed van het liefdesideaal op moderne mannen 
en vrouwen nooit verklaren.
	 In dit boek wil ik dan ook weliswaar een kader scheppen om de 
institutionele oorzaken van de liefdespijn te identificeren, maar ik 
ga er daarbij van uit dat de liefdeservaring een krachtige invloed op 
mensen uitoefent die niet alleen maar door ‘vals bewustzijn’ kan 
worden verklaard.8 Want als je dat doet, sluit je je al voor de vraag af 
voordat die is gesteld. Ik ga ervan uit dat het feit dat liefde zo’n cru­
ciale rol speelt voor ons geluk en onze identiteit, verbonden moet 
worden met het feit dat het zo’n moeilijk aspect van onze ervaring 
is: beide feiten hebben te maken met de manieren waarop het sub­
ject en zijn identiteit in de moderne tijd zijn geïnstitutionaliseerd. 
Als het zo is dat velen van ons ‘een soort knagende zorg of onge­
makkelijkheid’ ervaren ten aanzien van de liefde en het gevoel heb­
ben dat liefdeskwesties ervoor zorgen dat we ‘verward, rusteloos en 
ontevreden met onszelf’ zijn, om de woorden van de filosoof Harry 
Frankfurt te gebruiken,9 dan komt dat doordat de liefde de ‘gevan­
genschap’ van het subject in de structuren van de moderniteit10 – 
structuren die, zoals we mogen vaststellen, door economische en 
geslachtelijke verhoudingen worden gevormd – bevat, weerspiegelt 
en versterkt. Karl Marx sprak eens de fameuze woorden: ‘Mensen 
maken hun geschiedenis zelf, maar ze doen dat niet vrijwillig, niet 
in omstandigheden die ze zelf hebben gekozen, maar in omstandig­
heden die ze onmiddellijk aantreffen, omstandigheden die gegeven 
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en overgedragen zijn.’11 Wanneer we liefhebben of pruilen, doen we 
dat door gebruik te maken van middelen en in situaties die we niet 
zelf hebben gecreëerd, en over die middelen en die situaties zal dit 
boek gaan. Ik ga er in globale zin steeds van uit dat er in de moderne 
tijd iets fundamenteels is veranderd aan de structuur van het amou­
reuze subject. In bredere zin kunnen we spreken over een verande­
ring in de structuur van onze amoureuze wil, in hetgeen we willen en 
de manier waarop we dat wat we willen in de praktijk brengen met 
een seksuele partner (de hoofdstukken 2 en 3); over een verandering 
in hetgeen het subject kwetsbaar maakt, dat wil zeggen in hetgeen 
de mens een gevoel van onwaardigheid geeft (hoofdstuk 4); en, ten 
slotte, over een verandering in de organisatie van de begeerte, de 
substantiële inhoud van de gedachten en emoties die onze erotische 
en amoureuze verlangens activeren (de hoofdstukken 5 en 6). De 
manier waarop onze wil is gestructureerd, de manier waarop onze 
erkenning tot stand komt en de manier waarop ons verlangen wordt 
geactiveerd – dat zijn de drie hoofdlijnen van het onderzoek naar de 
transformaties van de liefde in de moderniteit. Uiteindelijk ben ik 
erop uit om met betrekking tot de liefde te doen wat Marx deed met 
betrekking tot de productiemiddelen: aantonen dat die liefde wordt 
gevormd en voortgebracht door concrete maatschappelijke betrek­
kingen; aantonen dat de liefde circuleert in een markt met ongelijke 
actoren; en beargumenteren dat sommige mensen meer moeite 
moeten doen om de voorwaarden waaronder ze worden bemind te 
definiëren dan andere.
	 Er zijn aan zo’n analyse tal van gevaren verbonden. Het meest 
voor de hand liggende gevaar heeft wellicht te maken met het feit 
dat ik de verschillen die ‘ons’ – de modernen – scheiden van ‘hen’ 
– de premodernen – kan hebben overdreven. Vele, misschien wel de 
meeste lezers zullen nu met hun eigen verzameling tegenvoorbeel­
den komen om de hier gedane bewering – dat de oorzaken van onze 
liefdespijn te maken hebben met de moderniteit – in twijfel te trek­
ken. Maar tegen dat serieuze bezwaar wil ik hier onmiddellijk enkele 
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argumenten inbrengen. Een daarvan is dat ik de liefdespijn als zo­
danig niet als iets nieuws beschouw, maar alleen denk dat bepaalde 
manieren waarop we die pijn ervaren nieuw zijn. Mijn tweede ar­
gument heeft te maken met de manier waarop sociologen te werk 
gaan: wij zijn minder geïnteresseerd in de specifieke handelingen en 
gevoelens van individuen dan in de structuren die die handelingen 
en gevoelens organiseren. In het nabije en verre verleden treffen 
we misschien tal van voorbeelden aan die doen denken aan de hui­
dige situatie, maar ze zijn niet op dezelfde manier met grootscha­
lige structuren te verbinden als hedendaagse liefdespraktijken. In 
die zin hoop ik dan ook dat historici me zullen vergeven wanneer ik 
de geschiedenis niet zozeer gebruik omwille van haar volheid, com­
plexiteit en beweeglijkheid, maar veeleer als een decor met vaste 
motieven dat de karakteristieke kenmerken van de moderniteit door 
middel van contrastwerking beter laat uitkomen.
	 Net als andere sociologen zie ik de liefde als een geprivilegieer­
de microkosmos die me in staat stelt om de processen van de mo­
derniteit te begrijpen, maar anders dan zij zal ik hier geen verhaal 
vertellen waarin sprake is van een heroïsche overwinning van het 
gevoel op de rede, en van seksegelijkheid op sekse-exploitatie, maar 
een verhaal dat veel problematischer is.

De moderniteit – wat is dat?

Meer dan welk ander vakgebied dan ook kwam de sociologie voort 
uit een gedreven en bezorgd vragen naar de betekenis en de gevol­
gen van de moderniteit: Karl Marx, Max Weber, Émile Durkheim en 
Georg Simmel, allemaal ondernamen ze pogingen om de overgang 
van de ‘oude’ naar de ‘nieuwe’ wereld te interpreteren. De ‘oude’ 
wereld was religie, gemeenschap, orde en stabiliteit. De ‘nieuwe’ we­
reld was adembenemende verandering, seculariteit, ontbinding van 




