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Inleiding: ik, buitenlandcorrespondent

Op een dag ontmoette een monnik een essayist bij een beekje 
in de hoge bergen en ze raakten aan de praat. De minuten ver-
streken terwijl ze daar rustig op de grond zaten in het bijzijn van 
libellen. Al snel leek de essayist te kunnen concluderen dat de op 
geloof stoelende levensvisie van de monnik dringend toe was 
aan een dosis relativering.
 De essayist trok van alles uit de kast voor een gloedvol be-
toog en eindigde met de woorden: ‘Omdat u geen bewijzen hebt, 
moet ik concluderen dat uw overtuigingen een en al verzinsel 
zijn.’
 ‘En wat dan nog?’ reageerde de monnik met een glimlach die 
even onverstoorbaar als sereen was.
 ‘Wat dan nog? Alles. U bent een monnik!’
 De monnik trok de onderkant van zijn gewaad wat omhoog 
en liet de krachtig gespierde kuit van een van zijn benen in het 
water zakken. ‘Ik heb mezelf opnieuw uitgevonden,’ zei de mon-
nik. ‘Tot gisteren was ik een olympische sprinter.’
 De essayist staarde hem ongelovig aan.
 ‘Vindingrijkheid is een zegen.’

Globalisering is een wreed fenomeen. Het brengt ons volks-
verhuizingen, oorlogen, terrorisme, ongebreideld kapitalisme, 
ongelijkheid, xenofobie, klimaatverandering. Maar als er één 
belofte schuilgaat achter de globalisering die ons kan verleiden 
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om alle ravage te blijven accepteren, dan wel deze: dat we meer 
vrijheid krijgen om onszelf opnieuw uit te vinden. In dat land, 
in deze stad, in Lahore, New York, Londen, die fabriek, dit kan-
toor, in die kleren, met dat beroep, waar we ook zijn of willen 
zijn, we zullen de vrijheid krijgen om te zijn wat we willen zijn.
 Nadat ik was begonnen met het samenstellen van dit boek, 
een verzameling stukken die ik schreef in de vijftien jaar tussen 
2000, toen mijn eerste roman verscheen, Moth Smoke, en nu, dat 
wil zeggen 2014, merkte ik dat ik veel van mijn schrijfsels graag 
links liet liggen. Veel van mijn eerdere stukken waren in mijn 
huidige visie domweg te ruw van snit of al te zeer het spoor bijs-
ter om ze op te nemen. Weer andere stukken leken zo veel op 
elkaar dat ik besloot maar een van beide te kiezen.
 Aan wat overbleef, de ruim dertig artikelen waarmee de vol-
gende pagina’s zijn bedrukt, wilde ik zo min mogelijk verande-
ren, zodat ze in grote mate op dezelfde manier zouden worden 
gelezen als vlak na hun eerste publicatie. Ik heb een paar kleine 
ingrepen gepleegd, met name het schrappen van passages die 
me te veel een herhaling van zetten leken, maar heb mijn best 
gedaan om serieuze ingrepen achterwege te laten. Alle stukken 
blijven kinderen van hun oorspronkelijke plaats en tijd.
 Nu ik ze herlees valt het me op hoezeer de schrijver, dat wil 
zeggen ik, in de loop der jaren is veranderd. Uiteraard zijn mijn 
stijl en mijn techniek in sommige opzichten anders. Maar er is 
ook sprake van andere veranderingen, bijvoorbeeld wat betreft 
mijn wereldbeeld, veranderingen die misschien een reflectie zijn 
van mijn positie ten opzichte van de wereld, en die veranderin-
gen herinneren me eraan dat ik iemand anders aan het worden 
ben, dat ik mezelf gaandeweg uitvind, iets wat we denk ik al-
lemaal doen. De romancier die ik nu ben zou vandaag niet de 
romans schrijven die ik eerder schreef; de mens die ik nu ben 
gedraagt zich wellicht anders dan de mens die ik in het verleden 
was.
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 Als gevolg hiervan, door het fragmentarische ‘momentopna-
mekarakter’ van de stukken die samen dit boek vormen, gaat er 
hopelijk een andere soort oprechtheid van uit dan van een boek 
dat vanaf het begin als één geheel is bedacht en achter elkaar is 
geschreven. Er komen niet-vormvaste meningen en houdingen 
in naar voren die getuigen van de kneedbaarheid van wat een 
mens op enig moment doorgaans als één brok zekerheid presen-
teert.
 Maar de bundel getuigt ook van consistentie: thema’s keren 
terug, steeds opnieuw, in stukken die op verschillende momen-
ten zijn geschreven, voor verschillende publicaties op verschil-
lende plekken. De afgelopen vijftien jaar heb ik in drie steden 
gewoond: Lahore, New York en Londen. Ik heb ze alle drie ‘thuis’ 
genoemd en ook als zodanig beschouwd. Maar toch, terwijl ik 
de schrijfsels in dit boek bezie moet ik bekennen dat ik me altijd 
een halve buitenstaander heb gevoeld. De onderhavige stukken 
nemen verschillende vormen aan: sommige zijn lange essays, 
andere zijn compacte columns, weer andere zijn stukjes van 
maar een bladzijde of twee. Maar volgens mij zijn het allemaal 
berichten van een correspondent die tegen wil en dank buiten-
lander is, in elk geval ten dele.

Pakistan is een terugkerend thema van me. Ik heb langer in Pa-
kistan gewoond dan waar ook, al komt het totale aantal jaren uit 
op iets minder dan de helft van mijn leven. De toekomst van Pa-
kistan houdt me bezig, iets wat ook lijkt te gelden voor de meeste 
andere Pakistanen die ik ken, want het land wordt dan wel door 
uitzonderlijk veel problemen gekweld, het weet desondanks veel 
van zijn dochters en zonen opmerkelijk veerkrachtige wortels 
mee te geven, wortels die vaak blijven doorleven terwijl de bij-
behorende plant wordt verplaatst naar een ondergrond aan de 
overkant van een brede oceaan.
 In mijn schrijfsels over Pakistan van de afgelopen jaren be-
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speur ik pogingen tot optimisme die misschien wat geforceerd 
aandoen dan wel enigszins misplaatst zijn. Geregeld heb ik ge-
wag gemaakt van mogelijke positieve veranderingen die zijn uit-
gebleven, blijkt nu. Toch is een optimistische houding volgens 
mij niet zonder nut. Optimisme kan tot daadkracht leiden, het 
idee dat Pakistan zijn eigen problemen kan oplossen. Een ge-
brek aan daadkracht is meestal de kiem van Pakistans misluk-
kingen geweest, de neiging om met een beschuldigende vinger 
naar buitenlandse krachten te wijzen, krachten die wat Pakistan 
betreft verre van onschuldig zijn, maar alleen zijdelings hebben 
bijgedragen aan de aanhoudende crises, die overwegend door 
Pakistan zelf veroorzaakt zijn. Ik ben altijd van mening geweest 
dat buitenlandse mogendheden niet moeten toegeven aan hun 
eventuele aandrang om in Pakistan in te grijpen, en dat Pakista-
nen verkeerd beleid en een dito houding van hun landgenoten 
zelf moeten corrigeren, in plaats van te beweren dat verbeterin-
gen niet mogelijk zijn als gevolg van machinaties van de buiten-
wereld.
 Ik vind dat Pakistan ertoe doet, niet alleen voor mijzelf en 
andere Pakistanen, noch alleen omdat het land een broeinest 
van terrorisme is en kernwapens bezit, maar omdat Pakistan 
een soort laboratorium is voor pluralisme op een globaliseren-
de planeet die dringend behoefte heeft aan meer pluralisme. 
Pakistans wankele democratie en weifelende pogingen om een 
toekomst te kneden waarin zijn burgers vreedzaam kunnen sa-
menleven weerspiegelen dat wereldwijde experiment van ons, 
mensen, op een gedeelde aarde. Het loopt niet slecht af met de 
wereld als het slecht afloopt met Pakistan, maar de wereld zal 
wel gezonder zijn als Pakistan gezond is.
 Pakistan bevindt zich in de voorhoede van het escalerende 
conflict tussen soennieten en sjiieten waar veel grotendeels is-
lamitische landen onder te lijden hebben. Wereldwijd zijn de 
meeste moslims soennitisch, en wanneer die de rechten van de 
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grootste islamitische minderheid, de sjiieten, zouden erkennen, 
zou dat een belangrijke stap richting een zinvolle religieuze ver-
draagzaamheid voor iedereen betekenen, onder wie bevolkings-
groepen die ze nu vaak op de huid zitten, zoals christenen, hin-
does, Ahmadiyya-moslims, aanhangers van het secularisme en 
ongelovigen.
 Pakistan is ook een van de vele landen waar de bevolking een 
lappendeken is van groepen die qua etniciteit en taal sterk van 
elkaar verschillen, net als de Europese Unie, Oekraïne, Nigeria, 
Zuid-Afrika, India en Maleisië. Vreedzame co-existentie, een 
uitdaging voor landen als Pakistan, is essentieel, willen we voor-
komen dat de eenentwintigste eeuw met net zulke funeste con-
flicten als die van de twintigste eeuw wordt geconfronteerd.
 Triest genoeg heeft Pakistan de afgelopen vijftien jaar niet 
bijster veelbelovende ontwikkelingen te zien gegeven. Religieuze 
en etnische minderheden zijn het slachtoffer geweest van juridi-
sche en politieke discriminatie, moordaanslagen en, in sommige 
gevallen, een vorm van geweld die kan worden gekwalificeerd 
als massaslachting. Nog zorgwekkender is het feit dat Pakistan 
in zijn verzet tegen het pluralisme verre van uniek is.

Ik woonde in Pakistan tijdens de recente en grimmigste periode 
van terroristische activiteit en drone-aanvallen, in Londen een 
paar jaar voor en na de bomaanslagen in het openbaar vervoer 
van 2005, en in New York in een tijdperk dat ten einde kwam door 
de aanvallen op het World Trade Center van 2001. Het is mis-
schien dan ook niet verwonderlijk dat wat wel de ‘War on Terror’ 
is genoemd een hoofdrol in deze essays speelt. Ja, deze hele bun-
del zou kunnen worden gelezen als de ervaringen van een man 
die zich tegen wil en dank in het hart van dat conflict bevond.
 In mijn beleving is de War on Terror in de kern geen echte 
oorlog. Goed, er werden in dat kader oorlogen in Afghanistan 
en Irak gevoerd. En er was sprake van diverse vormen van ge-
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weld in allerlei gradaties in talloze andere landen: Pakistan en 
Groot-Brittannië, Amerika en Rusland, Libië en Jemen, India en 
Indonesië, Spanje en Kenia – en de lijst is nog veel langer. Maar 
oorlogen, opstanden, grensconflicten en terrorisme waren ook 
in de twintigste eeuw schering en inslag. De War on Terror is in 
die zin anders dat het een oorlog tegen een concept is, niet tegen 
een bepaalde natie. En het vijandige concept is, lijkt mij, plura-
lisme.
 Pakistan en andere landen met een islamitische meerderheid 
zijn niet echt uniek in hun moeizame verhouding met diversiteit. 
In de Verenigde Staten en Europa is de War on Terror gepaard ge-
gaan met veel weerstand tegen immigranten. Langs de zuidelijke 
grens van de vs worden daadwerkelijk muren geplaatst waar-
boven drones patrouilleren, en sommige Amerikaanse staten 
nemen wetten met draconische bepalingen tegen immigranten 
aan. Anti-immigratiepartijen zijn overal in Europa aan de win-
nende hand, en Groot-Brittannië overweegt de Europese Unie te 
verlaten, grotendeels uit boosheid over het dossier immigratie.
 Op veel plekken is de afgelopen vijftien jaar sprake geweest 
van grote economische beroering en groeiende maatschappelij-
ke onenigheid. Woede en wrok zijn alom aanwezig. En het lijkt 
bijna onmogelijk om economisch beleid in te voeren waarmee 
tegemoet wordt gekomen aan al die zorgen. In plaats van za-
den voor hervormingen krijgen we het juk van wanbeleid. Ons 
wordt verteld dat we het waarom van ons onbehagen moeten 
vergeten omdat er iets belangrijkers op het spel staat: het lot van 
onze beschaving.
 Maar wat zijn die beschavingen dan, wat zijn begrippen als 
islamitisch, westers, Europees, Amerikaans aan de hand waar-
van men probeert vast te stellen waar we thuishoren, en met 
wie? Het zijn illusies: lukraak gekozen, elkaar overlappende con-
structies met poreuze en kwetsbare grenzen. Tot welke bescha-
ving behoort een Syrische atheïst? Een islamitische soldaat in 
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het Amerikaanse leger? Een Chinese professor in Duitsland? Een 
lesbische modeontwerper in Nigeria? Hoeveel decennia moet 
een Spaanstalig, in Honduras geboren stel met Amerikaanse 
kinderen en kleinkinderen Amerikaans staatsburger zijn ge-
weest om definitief de overstap van de Zuid-Amerikaanse naar 
de Noord-Amerikaanse beschaving te maken?
 Beschavingen zijn illusies, maar dan wel alomtegenwoordige, 
gevaarlijke en krachtige illusies. Ze dragen bij aan de wreedheid 
van de globalisering. Zo bieden ze ons de kans om te beweren 
dat we in mondiale vrijhandel geloven en, in één adem door, 
mondiaal vrij verkeer van arbeid tot onmogelijk te bestempelen; 
te beweren dat we in democratie en de gelijkwaardigheid van 
alle mensen geloven, en toch nee te zeggen tegen de oprichting 
van mondiale instituties die uitgaan van juridische gelijkheid en 
het principe ‘één mens, één stem’.
 Beschavingen vormen een voedingsbodem voor onze hypo-
crisie. Waarmee ze de enige geloofwaardige belofte van globali-
sering ondermijnen: dat we de vrijheid hebben om onszelf uit te 
vinden. Waarom zou een moslim geen Europeaan kunnen zijn? 
Waarom kan een niet-gelovige geen Pakistaan zijn? Waarom kan 
een man geen vrouw zijn? Waarom kan een homoseksueel niet 
getrouwd zijn?
 Bastaard. Mengbloedje. Halfbloed. Paria. Rare. Ketter. Onze 
woorden voor hybride mensen zijn maar al te vaak scheldwoor-
den. Dat zou niet zo moeten zijn. Hybriditeit hoeft niet het pro-
bleem te zijn. Misschien is het wel de oplossing. Hybride mensen 
zijn meer dan de belichaming van gemengde bevolkingsgroe-
pen. Hybride mensen tonen aan dat de grenzen tussen groepen 
fictief zijn. En dat is een essentiële constatering, want creativiteit 
komt voort uit mengen, uit het verwerpen van het zielloze ka-
rakter van zuiverheid. Als er maar één mens overblijft sterft onze 
soort uit.
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In mijn jongere jaren dacht ik dat ik anders was, een outsider, 
omdat ik een migrant was, een vreemdeling. Nu ik drieënveertig 
ben denk ik dat die ervaringen van mij steeds algemener wor-
den.
 Op onze globaliserende planeet, waar veranderingen elkaar in 
een steeds hoger tempo opvolgen, beginnen velen van ons zich 
op z’n minst een beetje een vreemdeling te voelen, want we zijn 
allemaal migranten in de tijd, of we nu letterlijk verre reizen ma-
ken of niet. Al ben je tachtig en nog nooit je geboortedorp uit 
geweest, je omgeving is een andere dan die uit je jeugd.
 Als we op zoek gaan naar universele principes voor onze di-
verse wereld met zijn talloze netwerken, zouden we misschien 
eens aandacht moeten besteden aan de empathie die het gevolg 
is van zo’n gedeelde ervaring. Als we stilstaan bij onze situatie 
van tijdelijke wezens, van individuen die een bundeling van da-
gen, jaren en decennia vertegenwoordigen – van iemand die, la-
ten we zeggen, zowel een kind van de jaren zeventig is als een 
moeder van de jaren nul – zou het zomaar kunnen gebeuren dat 
we ons bewust worden van onze overeenkomst die hybriditeit 
heet. Mens zijn is hetzelfde als hybride zijn.
 In mijn teksten heb ik geprobeerd te pleiten voor het verva-
gen van grenzen; niet alleen tussen beschavingen, mensen of 
allerlei ‘groepen’, maar ook tussen schrijver en lezer. Cocreatie 
is altijd een centraal element van mijn fictie geweest, het idee 
dat een roman door zowel een schrijver als een lezer wordt ge-
maakt. Cocreatie is ook een centraal element van mijn politieke 
opvattingen. Ik geloof dat we de grote en de kleine elkaar over-
lappende samenlevingen waartoe we behoren cocreëren, en dat 
we de vrijheid zouden moeten hebben om te proberen nieuwe 
bestaanswijzen en omgangsvormen uit te vinden.
 Vermoedelijk vloeit mijn persoonlijke behoefte om fictie te 
schrijven in zeker opzicht voort uit het feit dat ik niet in staat 
ben alles hier op aarde te accepteren zoals het is. Wanneer ik een 
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roman schrijf verdwijn ik in een andere wereld, een die ik zelf 
heb bedacht. Maar ik wil er niet blijven, in m’n eentje, afgezon-
derd van anderen, voor altijd. Ik wil mijn denkbeeldige wereld 
meenemen naar onze wereld, hem delen, ik wil dat een lezer 
hem betreedt en een bepaalde vorm geeft, ik wil een plek voor 
experimenten en verbeelding bieden waar de grenzen van het ik, 
de werkelijkheid, de tijd kunnen worden overschreden. Ik denk 
dat de hoop die ‘vindingrijkheid’ heet de kunsten bezielt. En ik 
voel diezelfde hoop als ik aan mensen denk die bijeenkomen om 
een wereld te verzinnen die de beschaving achter zich laat en 
daarmee eindeloos beschaafder is.

Dit boek bestaat uit drie delen: leven, kunst en politiek. Dit niet 
omdat ik die drie als aparte categorieën beschouw. Ik ga uit van 
het tegenovergestelde, dat het persoonlijke politiek is en vice 
versa, en mijn eigen kunst speelt vaak leentjebuur bij de twee 
andere categorieën. De indeling van het boek is veeleer bedoeld 
als een mogelijke reis.
 De stukken van het eerste deel, met als titel ‘Leven’, kennen 
een onderverdeling die synchroon loopt met mijn leeftijd, als de 
hoofdstukken van memoires. Het tweede deel, ‘Kunst’, is meer 
thematisch onderverdeeld. En de stukken van het laatste deel, 
‘Politiek’, staan in chronologische volgorde, naar het moment 
van schrijven, en volgen daarmee mijn eigen perspectiefwisse-
lingen van 2000 tot nu.
 Ik wilde dat het lezen van dit boek vergelijkbaar zou zijn met 
een relatie in wording. Via het eerste deel zou jij, de lezer, mij een 
beetje leren kennen; in het tweede deel zou je te weten komen 
hoe ik over mijn werk als schrijver denk en hoe ik die gedachten 
in de praktijk breng, en in het derde zou je mijn ik ontmoeten 
die wat meningen noteert over de wereld die we delen.
 Maar goed, ook jij moet de afgelopen vijftien jaar als een uit-
vinder een route hebben afgelegd. Ook jij bent een buitenland-
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correspondent, op je eigen manier. Hoe (en of) je nu verdergaat 
is nu natuurlijk aan jou. Zo gaat dat met cocreatie. Daar heb je 
meer dan één visie voor nodig.



Leven
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Er was eens
Kunst en de andere Pakistanen

Toen Updike Morrison (en mezelf) tegen mij beschermde
Geen lichamelijk contact tijdens concerten
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Er was eens

In december 1980, ik was negen, verhuisde ik voor het eerst terug 
naar Pakistan.
 We landden in Lahore, in die minder op veiligheid gerichte 
tijden toen het nog gangbaar was dat familieleden het asfalt op 
kuierden om uitstappende passagiers te verwelkomen. Ronald 
Reagan had net Jimmy Carter verslagen tijdens de presidents-
verkiezingen in de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie vierde bijna 
de eerste verjaardag van haar invasie in Afghanistan, generaal 
Zia-ul-Haq met zijn wasbeerogen zat in Islamabad stevig in het 
zadel als dictator van Pakistan, en ik sprak geen Urdu meer.
 Het is raar om je eerste taal kwijt te raken. Ik sprak het al jong, 
kwetterde al voor ik twee werd complete zinnen en alinea’s bij 
elkaar; ik heb een litteken om dat te bewijzen. In de zomer van 
1973 voerde Zulfikar Ali Bhutto campagne om premier van Paki-
stan te worden en ik ontwikkelde de gewoonte om op de eettafel 
te klimmen en te oreren zoals ik hem dat had horen doen tijdens 
zijn toespraken op ptv: ‘Als ik premier word...’
 Op een gegeven moment probeerde iemand me vast te pak-
ken en op de grond te zetten. Ik schoot weg, pardoes de tafel af, 
viel op de grond en liep een hoofdwond op, zodat het bloed in 
mijn ogen liep en ik hechtingen in mijn voorhoofd kreeg. (Z.A. 
Bhutto zou treurig genoeg eenzelfde lot beschoren zijn.)
 Een jaar later verliet ik Lahore. Met mijn ouders vloog ik via 
Hongkong over de Stille Oceaan naar San Francisco, naar een 



24

van de vele identieke studentenwoningen op de campus van 
Stanford University. Groepjes kinderen renden rond, joegen 
op vlinders en sprongen door de rondzwiep-zwiep-zwiepende 
watersproeiers, allemaal blootsvoets, zonder toezicht. Ik wilde 
graag meedoen en glipte naar buiten.
 Mijn moeder hoorde iemand huilen en nam een kijkje. Ze zag 
me in tranen voor de deur van het huis naast ons staan staren 
naar een verblufte buur, omringd door kinderen die me uit-
jouwden.
 ‘Is ie achterlijk?’ vroeg een van mijn nieuwe speelkameraadjes 
haar.
 ‘Nee,’ antwoordde ze.
 ‘Waarom kan ie dan niet normaal praten?’
 ‘Dat kan hij wel. Hij spreekt alleen geen Engels.’
 Daarna zei ik een maand lang geen woord meer. Mijn ouders 
maakten zich zorgen, maar concludeerden dat ik waarschijnlijk 
gewoon wat tijd nodig had om te wennen. Dus lieten ze me voor 
de tv zitten, tekenen en wankele hoge torens bouwen met mijn 
houten blokken. En toen ik weer begon te praten was dat tot hun 
grote verrassing in het Engels, in complete zinnen en met een 
Amerikaans accent.
 De zes jaar daarna sprak ik geen woord Urdu. Ik kreeg nieuwe 
vrienden, bleef bij hen logeren, nam jampotten vol kikkervisjes 
en kikkers mee naar huis, kon rennen als een hazewindhond, 
speelde voetbal, ging tijdens universiteitsfeestjes knock-out op 
nog onbeslapen bedden, kampeerde in nationale parken, vroeg 
wat voor rare lucht dat was tijdens een wietrijk openluchtcon-
cert van Bob Marley, zwom in een ijskoude Stille Oceaan, liep 
rond op mocassins en droeg vestjes met kralen, schreef mijn eer-
ste verhalen – intergalactische ruimteopera’s geïnspireerd door 
een batterij sf-films en -series uit die tijd: Star Wars, Star Trek, 
Battlestar Galactica, Buck Rogers, Space Ghost, Star Blazers, Battle 
of the Planets.




