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Voor Roly



Dat er slechts Liefde is,

is al wat we van Liefde weten;

het is genoeg, de vracht wordt

naar de weg gemeten.

Emily Dickinson
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JONGENS

Er ligt een veer op mijn kussen.

Kussens zijn gemaakt van veren, ga slapen.

Een grote, zwarte veer.

Kom maar bij mij in bed.

Er ligt ook een veer op jouw kussen.

Weet je wat? We laten de veren liggen waar ze liggen 
en slapen op de grond.
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VADER

Vier of vijf dagen na haar dood zat ik in mijn eentje 
in de woonkamer me af te vragen hoe het verder 
moest. Ik stommelde wat rond, wachtend tot de schok 
zou wijken, wachtend tot er iets van structuur zou 
opdoemen uit de quasi geregeldheid waarin de laatste 
dagen waren verstreken. Ik voelde me gesloopt. De 
kinderen lagen te slapen. Ik dronk. Ik rookte sjekkies 
uit het raam. Het voornaamste gevolg van het feit dat 
zij er niet meer was, bedacht ik, was misschien wel dat 
ik voortaan alleen nog maar aan het regelen zou zijn, 
alleen nog maar bezig lijstjes op te stellen en clichés van 
dankbaarheid uit te delen, machinaal dagindelingen te 
bedenken voor kleine kinderen zonder mama. Rouw 
voelde als iets uit een vierde dimensie, abstract, vagelijk 
vertrouwd. Ik had het koud.

De vrienden en familieleden die waren blijven hangen 
om te troosten waren naar huis gegaan naar hun eigen 
levens. Toen de kinderen naar bed waren had het huis 
geen betekenis meer. Niets bewoog.

De bel ging en ik zette me schrap voor nog meer 
hulp. Nog een lasagne, wat boeken, een knuffel, 
bakjes met kant-en-klare maaltijden voor de jongens. 
Vanzelfsprekend was ik inmiddels een kenner van het 
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gedrag van meelevende rouwklagers. Als middelpunt 
van hun cirkelbaan krijg je vanzelf een merkwaardig 
antropologisch oog voor al die mensen om je heen: 
de overweldigden, de aanstellerig sentimentelen, de 
wegblijvers en de plakkers, de nieuwe beste vrienden 
van haar, van mezelf, van de jongens. De mensen van 
wie ik nog steeds geen flauwe notie heb wie ze waren. 
Ik voelde me als de Aarde op die indrukwekkende 
afbeelding van de planeet omringd door een brede 
gordel van ruimteschroot. Ik had het idee dat het nog 
jaren zou duren voor de strak aangesnoerde droom 
van andermans rouwbeklag over de dood van mijn 
vrouw me weer speling zou geven om iets van het 
zwarte heelal te zien, en vanzelfsprekend – overbodig 
het te zeggen – bezorgde dit soort gedachten me een 
schuldgevoel. Maar, bedacht ik, te eigener verdediging, 
alles is anders geworden, en zij is weg en ik mag denken 
wat ik wil. Zij zou het met me eens zijn, want we waren 
altijd superkritisch, cynisch, niet per se loyaal, trokken 
altijd alles in twijfel. Na etentjes fileerden we achteraf 
samen alles en iedereen, goed bedoeld natuurlijk. 
Hypocrieten. Vrienden.

De bel ging opnieuw.

Ik liep de beloperde trap af naar het koude halletje en 
opende de voordeur.
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Er waren geen straatlantaarns, vuilnisbakken of stoep
tegels. Geen gestalte of licht, geen enkele vorm, alleen 
een stank.

Er was een knal en een zwiep en ik werd achterover
gesmakt, omvergeblazen, op de drempel. De voorhal 
was aardedonker en ijskoud en ik dacht: wat is dit 
voor wereld, dat ik nu vanavond in mijn eigen huis 
wordt overvallen? En toen dacht ik: wat maakt het ook 
eigenlijk uit? En ik dacht: maak alsjeblieft de jongens 
niet wakker, ze hebben hun slaap nodig. Ik geef je mijn 
laatste cent, als je de jongens maar niet wakker maakt.

Ik deed mijn ogen open en het was nog steeds donker 
en alles knisperde en ritselde.

Veren.

Het rook sterk naar bederf, een zoete, vachtachtige 
stank van voedsel net over de gebruiksdatum, en mos, 
en leer, en gist.

Veren tussen mijn vingers, in mijn ogen, in mijn mond, 
onder me een hangmat van veren die me een paar 
decimeter boven de tegelvloer tilde.
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Eén glanzend gitzwart oog zo groot als mijn gezicht, 
traag knipperend in een leerachtige gerimpelde holte, 
dat uit een testikel zo groot als een voetbal puilde.

SSSSSSSSJJJJJJJJ.

ssssssssjjjjjjjjj.

En dit zei hij:

Ik ga pas weer weg als je me niet meer nodig hebt.

Zet me neer, zei ik.

Zeg eerst eens hallo.

Zet. Me. Neer, kraste ik, en mijn pis warmde  
de wieg van zijn vleugel.

Je bent bang. Zeg gewoon hallo.

Hallo.

Begroet me fatsoenlijk.
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Ik leunde achterover, berustend, en wenste dat mijn 
vrouw niet dood was. Ik wenste dat ik niet doodsbang 
in een reusachtige vogelomhelzing in mijn voorhal lag. 
Ik wenste dat ik niet zo geobsedeerd met dit ding bezig 
was geweest net toen de grootste tragedie van mijn 
leven plaatsvond. Dit waren feitelijke verlangens. Het 
was bitter prachtig. Het werd me wat helderder.

Hallo Kraai, zei ik. Leuk je eindelijk te ontmoeten.

*

En weg was hij.

Voor het eerst in dagen sliep ik. Ik droomde van 
middagen in het bos.




