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We are here now. In this scary, and to some quite new and 
never imagined place. What do we do with our fear? Do we 
turn on others or toward others? Do we share our awakening, 
or only our despair?

Alice Walker

From any struggle or rest I will rise up as strong and beautiful 
as a young horse.

Clarice Lispector, Near to the Wild Heart
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1. Vertrek – Irteera

Amona en Aitona, oma en opa in het Baskisch, wonen in Donos-
tia (San Sebastián), volgens de gps-display op 1.174 kilometer 
afstand van ons vandaan. De autoreis, inclusief tank- en plas-
pauzes, zou ongeveer zestien uur duren. Dit wist ik intussen, ik 
was de afgelopen jaren regelmatig met Nikolas naar zijn geboor-
testad gereisd.
 Het was een zwoele vrijdagavond, juli 2014. Onze buren keken 
uit naar het einde van de ramadan, en wij vertrokken zwaaiend 
en met luid getoeter, de auto tot aan de nok gevuld met bagage 
en proviand voor onderweg. We reden de hoek om, waren nog 
maar twee straten verder en op de achterbank klonk het al: ‘Zijn 
we er al bijna?’
 De volgende uren zou Lide dit refrein onophoudelijk zin-
gen. We stonden in de file op de Antwerpse ring, in de file op de 
Brusselse ring, we reden voorbij Namen en Parijs, we stopten op 
de parking van een benzinestation ter hoogte van Versailles, en 
steeds klonk het: ‘Zijn we er al bijna?’ Lide had haar twee reis-
kompanen ingeschakeld, de kaalhoofdige tweedehands babypop 
die ze zelf Sushu had gedoopt en het pluizige grijs-roze varken 
genaamd Oblomov, een cadeautje van een Chileense vriend met 
een voorliefde voor Russische literatuur. Ze liet het olijke paar 
wild heen en weer dansen, terwijl ze in verschillende toonhoog-
tes het refrein te berde bracht, nu eens zachtjes en zangerig, dan 
weer hees brullend: ‘Zijn we er al bijna?’
 Vanaf de passagierszetel had ik telkens opnieuw passionele 
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redevoeringen ten bate van de slaap gehouden, die na verloop 
van tijd steeds meer op smeekbedes waren gaan lijken. Nog later, 
toen mijn volledige arsenaal snoepgoed erdoorheen was gejaagd 
en de kilometers op de gps-display steeds trager leken weg te tik-
ken, was ik weinig subtiele chantagetechnieken gaan toepassen. 
Stilzitten en slapen moest Lide, want anders. Naarmate mijn 
wanhoop groeide, verzon ik steeds angstaanjagender  scenario’s. 
Over heksen en spoken. Politieagenten en de gevangenis. Zon-
der eten of drinken. Helemaal alleen. De gedachte dat mijn 
dreigementen misschien niet pedagogisch verantwoord waren, 
deerde mij allang niet meer. Mijn dreigementen deerden Lide 
ook allang niet meer.
  ‘Zijn we er al bijna?’ riep ze onverstoorbaar terug, met een 
langgerekte laatste ‘a’ die ze schreeuwde in heavy-metalstijl. ‘Zie 
je nu wat er van komt, met jouw platen van ac/dc,’ slingerde ik 
Nikolas naar het hoofd, maar die probeerde zich op de weg te 
concentreren. Lide zat onderwijl in de kinderstoel op de ach-
terbank te mokken, met een chocoladerand om de getuite lip-
pen en met de armen gekruist over de gordelriem. De duisternis 
die ons op de Franse snelweg omhulde, weerspiegelde perfect de 
gemoedstoestand van ons drieën.
 Het was al ver na middernacht toen Nikolas dan toch de stop-
knop had ontdekt. Terwijl ik was verhuisd naar de bestuurders-
zetel en me concentreerde op de stippellijn van de flauw verlichte 
snelweg, had hij zich in de passagierszetel omgedraaid en Lide in 
de ogen gekeken. Hij zei plechtig: ‘Als je nu de ogen sluit, dan zal 
morgenvroeg in Donostia de zon schijnen.’ Lide keek hem een 
poos wantrouwig aan, maar gaf zich uiteindelijk toch over. Ze 
stak Oblomov en Sushu onder de armen, liet de oogleden dicht-
vallen, en mompelde tegen haar kompanen: ‘In Donostia zal de 
zon schijnen.’
 Ik juichte onhoorbaar, Nikolas balde in stilte een overwin-
ningsvuist, en toen concentreerden we ons opnieuw op de kilo-
meterteller, langs de ring van Tours, Poitiers, de bloeiende wijn-
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gaarden in de Bordeauxstreek, de monotone kustweg van Les 
Landes. We bleven wakker met behulp van een grote thermos-
kan koffie en met gesprekken die we voerden op fluistertoon. 
Gebeurtenissen, figuranten en praktische beslommeringen aan 
het thuisfront verdwenen geleidelijk uit ons gesprek en oude 
bekenden uit Donostia kropen uit de plooien van het geheugen 
tevoorschijn om hun plaats in te nemen. Op de terugreis naar 
België zou weer het omgekeerde gebeuren. Donostia en Antwer-
pen fungeerden in ons leven al jaren afwisselend als vertrekadres 
en aankomstpunt. Het leek alsof we in deze twee steden paral-
lelle levens leefden, elk met een eigen taal en folkloristische fees-
ten, met favoriete bars en lievelingseten, met een vrienden- en 
familiekring waarmee we een gedeeld verleden hadden. Halver-
wege Frankrijk maakten we telkens de omschakeling.
 Voor Lide was de wereldkaart nog niet meer dan een kleurrijke 
prent met welgeteld drie herkenbare plekken erop: Antwerpen, 
onze woonplaats, Kenia, het land waar haar beste vriendinnetje 
Thais vandaan kwam, en Donostia, de woonplaats van Amona 
en Aitona, en haar tante Olatz. Die wereldkaart schoot overi-
gens schromelijk tekort, wist ze, want er stonden geen sterren 
op. Een klasgenootje had Lide verteld dat onze buurjongen was 
platgereden door een vrachtwagen op de drukke baan op weg 
naar school, maar Lide wist dat hij de regenboog was overgesto-
ken en sindsdien tussen de sterren leefde. Ze hoefde maar naar 
boven kijken om met hem te praten. Het contact met Amona en 
Aitona verliep moeilijker, hiervoor moest ze eerst urenlang vast-
gebonden in de autostoel zitten.
 Misschien was dit wel de reden waarom ze sinds enkele weken 
steeds opnieuw had verkondigd dat ze naar Donostia wilde gaan 
en wel meteen, alsof de heimwee plots acuut was toegeslagen 
naar de plek waar ze, hoewel ze er al verschillende keren was 
geweest, weinig bewuste herinneringen aan had. Ik was me stil-
aan gaan afvragen of heimwee misschien erfelijk was.
 Lide was de roepnaam van Lidewei, het was in Baskenland een 
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veelvoorkomende meisjesnaam, makkelijker uit te spreken ook. 
Ze kende Donostia voorlopig vooral als die constante afwezig-
heid in haar leven; het was de stad in de verte waar haar vader 
verhalen over vertelde, het decor in de Baskischtalige kinderboe-
ken en dvd’s, het afzendadres op verjaardags- en kerstkaarten. Ze 
was inmiddels vier jaar, had korte blonde haren en in de linker-
wang een kuiltje, stelde voortdurend vragen over de wereld en 
was, eenmaal op de hoogte van het bestaan van de stad Donostia, 
kennelijk ook spontaan de ontbering ernaar gaan voelen.
 Nikolas en ik hadden onze eigen reden om ditmaal de terug-
keerreis te maken. We wilden onze dochter voor een poosje vol-
ledig blootstellen aan haar Baskische vaderland in de verte. Want 
sinds ze een jaar geleden naar de kleuterschool was gegaan, had 
het Nederlands geleidelijk steeds meer de overhand gekregen op 
haar Baskisch. Steeds vaker moest ze zoeken naar het Baskische 
equivalent van Nederlandse woorden, ze haperde en stotterde, ze 
vertelde haar schoolverhalen alleen aan mij, in het Nederlands, 
en verzocht me vervolgens om voor haar vader te vertalen wat 
ze zojuist had gezegd. Nog even en ze zou elk gesprek met haar 
vader ontwijken. Dit kon zo niet langer doorgaan. We wilden 
nu een langere periode in Baskenland verblijven zodat het even-
wicht tussen haar moeder- en vadertaal zich kon herstellen, en 
bijgevolg ook de balans in de gezinsverhouding.
 We stelden ons voor dat we Lide met ons mee zouden nemen 
naar Baskenland, maar eenmaal ter plekke zouden anderen 
haar ook op sleeptouw nemen. Ze zou regelmatig overnachten 
bij haar grootouders, Baskisch praten bij de bakker, spelen met 
vriendjes in de nauwe steegjes van het oude stadskwartier. Ze zou 
voor de duur van ons verblijf het leven leiden van een plaatselijk 
kind, ondergedompeld in het alledaagse leven, de gangbare ver-
halen, gewoonten en bezigheden in het land van haar vader. Het 
was een goed voornemen, vond ik, maar ook een vooruitzicht 
dat me zorgen baarde.
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Ter hoogte van de kuststad Bayonne schoof het bord ‘Welkom 
in Baskenland’ voorbij, terwijl Lide nog steeds in de kinderstoel 
zat te slapen, het hoofd lichtjes gekanteld tegen het hoofdkus-
sen, met de mond wijd open, de handen in knuistjes, en in haar 
schoot een half opgegeten rijstkoek.
 Ik moest terugdenken aan die keer toen we Bayonne – Niko-
las zei ‘Baiona’ – hadden bezocht. Toen we slenterend door de 
pittoreske binnenstad langs Hotel Monbar waren gelopen, had 
Nikolas zich er luidop over verwonderd dat dit beruchte hotel 
nog bestond dat in een liedje van Kortatu, een van zijn favoriete 
punkbands, figureerde. Hij had me toen verteld dat Spaanse 
geheime antiterreurdoodseskaders in de jaren tachtig vier eta-le-
den hadden neergeschoten die in Hotel Monbar ondergedoken 
zaten. ’s Avonds in een café hadden we ook nog een wedstrijdje 
om het succesvolst bestellen bij het barpersoneel gehouden – 
Nikolas in het Baskisch, ik in het Frans. Ik had met ruime voor-
sprong gewonnen, al moet ik er eerlijkheidshalve bij vermelden 
dat mijn zege vooral te danken was aan het assimilatiebeleid 
dat Frankrijk vroeg in de geschiedenis had doorgevoerd, waar-
door vandaag nog slechts een minderheid Baskisch sprak in 
Frans-Baskenland.
 Terwijl nu Bayonne aan ons voorbijgleed, realiseerde ik me hoe 
gek het eigenlijk was dat we volgens sommigen nog in Frankrijk 
waren en volgens anderen al in Baskenland waren gearriveerd. 
Het hing er allemaal maar van af welk perspectief je hanteerde: 
dat van de droom of dat van de wetten en praktische bezwaren.
 Volgens het perspectief van de droom, waren we Frankrijk uit 
gereden en in Euskal Herria gearriveerd, wat ‘land van de Bas-
kische sprekers’ betekent. Er woonden ongeveer drie miljoen 
inwoners in dit land, dat reikte van aan de dennenwouden van 
Les Landes en de rivier de Adour met haar monding in Bayonne 
tot aan de rivier de Ebro, die de natuurlijke scheiding maakt met 
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de droge La Riojastreek in Spanje. Over de oorsprong van de 
taal waaraan dit land zijn naam ontleende, was weinig bekend, 
behalve dat het een pre-Indo-Europese taal was: de oudste nog 
levende taal van Europa, een taal die zou dateren uit het stenen 
tijdperk, en al veel langer werd gesproken in en rond het hui-
dige Baskische gebied dan alle andere talen in Europa, die op een 
gegeven moment door volksmigratie of bezetting waren geïntro-
duceerd. Het Baskisch vertoonde nauwelijks overeenkomsten 
met andere Indo-Europese talen, zoals Germaanse of Romaanse 
talen; in het Baskisch bestonden geen grammaticale geslachten, 
het onderwerp van de zin kreeg in sommige gevallen dan weer 
wel een naamval, en verder kende het Baskisch een zogenaamde 
agglutinatieve morfologie, waardoor bijvoorbeeld een werk-
woordsvorm vier persoonsindicaties kon bevatten.
 Euskal Herria had in de loop van zijn lange geschiedenis ver-
schillende verschijningsvormen en benamingen gehad – Vasco-
nia, Euskaria –, maar als gevolg van relatief recente staatkundige 
beslissingen lag het nu versnipperd over Frankrijk en Spanje. 
Drie noordelijke provincies behoorden tot het Franse departe-
ment Pyrénées-Atlantiques, vier zuidelijke provincies waren 
opgedeeld in twee aparte regio’s in Spanje, Euskadi en Navarra. 
Euskal Herria bestond vandaag dus op geen enkele officiële land-
kaart, behalve op de aardrijkskundige kaarten die in Baskenland 
op scholen en door weermannen op televisie werden gebruikt. 
Ook bij sommige Basken thuis had ik aan de muur een kaart 
zien hangen waar de Spaans-Franse landsgrens subtiel op was 
uitgevaagd. Het was de visuele uitbeelding van de droom van de 
zeven provinciën in een eengemaakt Baskenland: ‘4+3=1’, aldus 
de bekende leuze.
 Terwijl ik in gedachten was verzonken, waren we inmiddels 
de stad Biarritz gepasseerd. Nikolas nam nu headbangend op 
‘Chase the Devil’ van Max Romeo de afslag naar het tankstation. 
Even later stond hij in de klammige buitenlucht fluitend de ben-
zinetank te vullen onder het schijnsel van een lantaarnpaal.
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 Het viel me op dat zijn humeur opmerkelijk verbeterd was 
naarmate we onze bestemming naderden. Nikolas was in 1997 
weggetrokken uit Donostia, had lange tijd gewoond in Londen, 
waar we elkaar hadden leren kennen, en nu woonden we ook al 
acht jaar in België. Maar met het verstrijken van de jaren in het 
buitenland leek het alsof de terugkeer naar Donostia hem steeds 
goedgehumeurder maakte. Als dit zo doorgaat, dacht ik, dan legt 
hij weldra het hele eind vanaf Antwerpen desnoods in looppas 
af, met de armen juichend in de lucht geheven. Verdeelde loyali-
teiten hoorden nu eenmaal thuis in het grensgebied van talen en 
culturen.
 We reden opnieuw de A63 op en Nikolas begon de bedien-
den aan de tolpoorten in het Baskisch te begroeten. Zodra we 
de landsgrens tussen Frankrijk en Spanje over gereden waren, 
hadden we nog slechts een dertigtal kilometers voor de boeg. De 
verkeersborden langs de weg gaven hier de officiële plaatsnamen 
van dorpen en steden in het Spaans en het Baskisch aan – Bil-
bao-Bilbo, Vitoria-Gasteiz, Donostia-San Sebastián. Maar op 
verschillende borden was de Spaanse benaming met een ferme 
zwarte graffitistreep doorgehaald.
 Ik zat al een tijdlang in de passagierszetel te dommelen. We 
waren er bijna, de autostrade was vrijwel verlaten, op de ach-
tergrond klonken luie rootsreggae-bassen vermengd met witte 
ruis van de motor en ook het glooiende landschap werkte rust-
gevend. Maar nu ik de toegetakelde verkeersborden in het vizier 
had gekregen, werd ik bruusk wakker geschud. Wat voor bestem-
ming lag ons eigenlijk te wachten?
 ‘De parel van de Cantabrische kust’ werd Donostia genoemd 
in de reisgids The Lonely Planet door haar spectaculaire ligging 
aan de voet van de Pyreneeën, rondom een schelpvormige baai. 
In het begin van de twintigste eeuw was de stad al geliefd als bad-
plaats voor adel en notabelen. Sporen van de mondaine grandeur 
en moderne elegantie van weleer waren nog steeds zichtbaar, in 
de statige boulevards, de royale belle-époque-architectuur, het 
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frivole kuuroord La Perla aan het strand, de witte gietijzeren 
relingen die de dijk opsierden. Tegenwoordig was de stad een 
toeristische trekpleister waar jaarlijks duizenden surfers, zonne-
kloppers en liefhebbers van gastronomie, cinema en moderne 
kunst hun gading vonden. Het was volgens de reisjournalist 
‘onmogelijk om niet verliefd te worden op San Sebastian’. De 
‘verbazingwekkende stad’ was ’s nachts ‘hip en flirterig, bij dag-
licht charmant en gracieus’. Het was een stad die hield van genie-
ten, met talloze Michelinsterren die schijnbaar moeiteloos uit de 
hemel op de lokale restaurants vielen en een tapas- of pintxos-cul-
tuur die op geen enkele andere plek in Spanje werd geëvenaard. 
In de zomer was er pret verzekerd op de drie stadsstranden, die 
voldoende ruimte boden aan luierende badgasten en een leven-
dige surfcultuur.
 Donostia was gelegen in de Baskische autonome regio Eus-
kadi, een regio die geprezen werd vanwege haar moderne, so-
ciaal-progressieve beleid en economische welvaart. Het bruto 
nationaal product lag ver boven het gemiddelde in Spanje, en er 
was van oudsher een bloeiende industrie in ijzerertsontginning, 
scheepsbouw- en staalnijverheid, sinds de jaren zeventig en tach-
tig in de communicatiesector en de dienstenindustrie. Vanaf de 
vastlegging van de Spaanse democratische grondwet was Euskadi 
de regio met de hoogste graad van autonomie in heel Europa. 
Het was officieel tweetalig (Baskisch en Spaans), had een eigen 
regering en parlement, en de bevoegdheid over belastingen, een 
politiemacht, media, onderwijs en gezondheidszorg.
 Maar wat mij de afgelopen jaren steeds meer was gaan intri-
geren was wat er zich achter de façade van het goede leven in 
Donostia afspeelde. Naarmate ik meer tijd in de huiskamers van 
familie en vrienden had doorgebracht, was ik me steeds bewuster 
geworden van wat er doorgaans in de toeristenbrochures achter-
wege werd gelaten: het oudste gewelddadige conflict in modern 
Europa dat bijna vijf decennia in de regio woedde, en hoe dit 
conflict voortdurend op de achtergrond aanwezig was in het alle-
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daagse leven van vele Basken. In het boek Endgame for eta van de 
Amerikaanse politicologe Teresa Whitfield had ik het ook gele-
zen: ‘Zelfs met haar sterk verminderde capaciteit om te doden, 
bleef de gewapende afscheidingsbeweging eta een bepalend ele-
ment in het Baskische leven.’ Whitfield had een peiling uit 2009 
geciteerd waaruit bleek dat vele Basken schrik hadden om aan de 
politiek deel te nemen, zeiden niet in staat te zijn om vrijuit over 
politiek te praten, zelfs niet onder vrienden of familie.
 Tijdens eerdere bezoeken was ik steeds opnieuw gestuit op 
sporen van conflict in de straten, op pleinen en tijdens stadsfees-
ten: vlaggen, graffitiboodschappen, spandoeken, portretfoto’s 
van Baskische politieke gevangenen boven de toog van de cafés, 
betogingen, stille optochten, straatrellen, toegetakelde gevels, 
ingegooide ramen, de massale aanwezigheid van politie. Hoe-
wel ik het straatbeeld sterk had zien veranderen in de afgelopen 
vijftien jaar, leek het toch nog steeds alsof de stadsinfrastructuur 
zelf werd beschouwd als politiek pamflet, als etalageruimte voor 
Baskisch-nationalistisch sentiment en onafhankelijkheidsver-
langen.
 Het conflict betrof de relatie van Baskenland met de Spaanse 
natiestaat en speelde tussen Basken en Madrid én tussen Basken 
onderling. De gematigd nationalistische christendemocratische 
partij pnv, die al decennialang vrijwel onafgebroken de Baski-
sche regering leidde, eiste minstens zelfbeschikkingsrecht. De 
links-nationalistische politieke partijen, vroeger Batasuna, nu 
Sortu, streefden naar onafhankelijkheid. De Spaansgezinde par-
tijen – de conservatieve pp en socialistische psoe – waren voor-
stander van de huidige regeling van regionale autonomie. Het 
aantal Basken dat onafhankelijkheid nastreefde schommelde al 
jaren tussen 21 en 41 procent, en bedroeg op het einde van de 
jaren 2000 ongeveer één op de drie Basken: een percentage dat 
niet doorslaggevend, maar ook moeilijk te negeren was.
 De afscheidingsbeweging eta – het acroniem van ‘Euskadi Ta 
Askatasuna’, ‘Baskenland en vrijheid’ – had het conflict op de 
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spits gedreven. eta werd in 1959 opgericht en evolueerde geleide-
lijk tot een paramilitaire organisatie die met een geweldcampagne 
een onafhankelijke socialistische Baskische staat nastreefde. Dit 
streefdoel werd in de loop van de jaren negentig afgezwakt tot de 
eis voor zelfbeschikkingsrecht en een referendum over onafhan-
kelijkheid. In de periode van 1968 tot 2011 voerde eta meer dan 
tweeduizend aanslagen en tachtig gijzelingsacties uit, er vielen 
830 doden en meer dan 25.000 gewonden. Terwijl de beweging 
zich aanvankelijk concentreerde op gerichte aanslagen tegen de 
politiemacht en politici, werden gaandeweg ook lokale poli-
tici, rechters, zakenmensen, academici, journalisten en gewone 
burgers doelwit. De ideologische onderbouwing hiervan was 
de ‘socialisatie van het lijden’, een tactiek die duidelijk maakte 
dat iedereen getroffen kon worden. Voor de financiering van de 
strijd dwong eta lokale ondernemers, industriëlen en zakenlie-
den om ‘revolutiebelasting’ te betalen. De organisatie bedreigde 
en perste duizenden mensen af, velen leefden jarenlang onder 
bewaking van lijfwachten en sloegen op de vlucht naar het bui-
tenland. In de jaren zeventig en tachtig liepen pro-onafhan-
kelijkheidsbetogingen om de haverklap uit op straatrellen en 
gewelddadige confrontaties met de politie. In de jaren negen-
tig en 2000 verhief een nieuwe generatie militante Baskischge-
zinde jongeren het straatgeweld tot protestvorm op zich, de kale 
borroka, waarbij de politiemacht werd aangevallen, overheids-
gebouwen werden gesaboteerd, openbaar vervoer en geldauto-
maten in brand werden gestoken. In de afgelopen decennia had 

eta verschillende keren een staakt-het-vuren afgekondigd en 
weer verbroken, vele vredesgesprekken met de Spaanse regering 
gevoerd die telkens weer afsprongen, en het moeizame proces 
om eta voorgoed uit te schakelen was vandaag nog steeds in volle 
gang, zelfs nadat eta in 2011 het permanente staakt-het-vuren 
openbaar had gemaakt en de democratische weg naar Baskische 
zelfbeschikking was ingeslagen. Sindsdien werd in de Baskische 
media en politiek in een euforische stemming gesproken over 
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herinnering, verzoening, vreedzaam samenleven. Maar zolang 

eta niet opgedoekt was, zette de Spaanse regering ondertussen 
de antiterreurstrijd voort.
 eta was volgens sommigen een afscheidingsbeweging die 
een ‘politieke’ strijd voerde, volgens anderen een ‘terroristische’ 
groepering die zinloos geweld pleegde – taal, zo had ik algauw 
begrepen, was ook onderdeel van het conflict. eta wist in elk 
geval haar underdogimago uitstekend te cultiveren en teerde 
gedeeltelijk op frustraties en verontwaardiging over het histo-
risch onrecht jegens de Basken. Men verwees bijvoorbeeld naar 
de anti-Baskische repressie tijdens de Franco-dictatuur. Naar de 
geheime antiterreurdoodseskaders die in de jaren tachtig met 
de financiële steun van de toenmalige Spaanse socialistische 
regering vele eta-militanten en veronderstelde sympathisanten 
hadden gedood. Men verwees naar de excessieve juridische ver-
volging in de beginjaren van het millenium waarbij linkse Bas-
kischgezinde politieke partijen, jeugdbewegingen, sociale orga-
nisaties en mediakanalen verboden werden onder het mom van 
contraterreurbestrijding. Men verwees ook naar de schending 
van de mensenrechten van Baskische gevangenen die decennia-
lang plaatsvond in politiekantoren en gevangenissen.
 In de auto had mijn gezichtsveld zich ondertussen zodanig 
vernauwd dat ik door het autoraam alleen nog maar voorbijflit-
sende verkeersborden met zwarte graffitistrepen leek waar te 
nemen. De strepen hadden geleidelijk het effect van rafelige tou-
wen die zich allemaal tegelijk ontwarden in mijn hoofd. De vra-
gen die ik er jarenlang achter had opgeborgen, braken nu plots 
allemaal los en joegen mijn gedachten op hol.
 We wilden graag dat onze nazaat zich verwant voelde met de 
Baskische taal en cultuur waarmee ze via haar vader onvermij-
delijk opgroeide, net als met de Nederlandse taal en met België. 
Dit groeiproces zou zich wellicht niet voltrekken aan de hand 
van grote levenslessen, maar met wat Umberto Eco ‘kladjes van 
wijsheid’ had genoemd die terloops werden vergaard. Maar wat 
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ik me toch afvroeg: hoe kon Lide een groei tot Bask doormaken 
als er over Baskische zelfverwezenlijking al zo lang zoveel conflict 
bestond? Het klonk me in de oren als een bildungsroman die al 
op voorhand het uitblijven van een happy end aankondigde.
 In België spraken mensen Lide en haar vader geregeld aan 
op straat, in de speeltuin, in de supermarkt. Ze vroegen zich 
af welk vreemd taaltje ze onderling spraken dat ze niet konden 
thuisbrengen. En waar kwam die vreemde achternaam precies 
vandaan? De kennis over Baskenland was vrij beperkt, wat niet 
geheel onbegrijpelijk was. Baskenland kampte met een gigan-
tisch imagoprobleem en werd in de internationale pers decen-
nialang uitsluitend als broeinest van radicalisering en terrorisme 
beschreven. Bij ‘Baskenland’ dachten sommige mensen dus 
spontaan aan eta en reageerden geschrokken. Anderen verwar-
den Baskenland dan weer met Catalonië, en begonnen uitbun-
dig te vertellen over hun recente citytrip naar Barcelona. Op 
zulke momenten begon het me te dagen dat Lide voortdurend 
een uiteenzetting over haar tweede vaderland zou moeten geven 
en kreeg ik alvast last van plaatsvervangende vermoeidheid.
 Men zegt bovendien dat het belangrijk is om kinderen wortels 
te geven waaruit een trots zelfbewustzijn kan bloeien, maar ik 
begon me af te vragen of die wortels in het geval van ons kind 
niet vooral twijfel zouden zaaien. Ze maakte aanspraak op ver-
schillende etiketten tegelijk en op geen enkele helemaal. Ze was 
Spaans noch Vlaams, Belgisch noch Baskisch: het klonk als een 
karamellenvers, met een mooi binnenrijm en een alliteratie, 
maar de betekenis ervan achterhalen leek me zo lastig als bij een 
hermetisch gedicht.
 Nochtans was haar paspoort onmiskenbaar Europees, op de 
voorkant fonkelde een cirkel van twaalf gouden sterren tegen een 
blauwe achtergrond. Ook haar genen getuigden in zekere zin van 
Europese verbondenheid. De talen die ze sprak, attendeerden op 
de diversiteit binnen de grenzen van de Europese lidstaten, die 
regionale minderheden culturele en taalrechten toekenden. Toch 
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vroeg ik me af wat er van het Europese motto ‘In verscheiden-
heid verenigd’ vandaag nog overbleef. Tijdens de economische 
crisis bleek de lotsverbondenheid niet onuitputtelijk voor Euro-
pese landen in geldnood. Spanje was voor vele Noord-Europea-
nen een uitstekende vakantiebestemming, totdat het aan Europa 
zijn schuldenberg presenteerde en aanstonds voor ‘knoflookland’ 
werd uitgescholden. De vluchtelingencrisis had de externe en 
interne grenzen van Europa nog verder doen toenemen. Europa 
was sindsdien nog dieper in het dal getuimeld. Over het nakende 
uiteenvallen van Europa werd nu regelmatig gesproken en de 
Britten maakten zich intussen al op voor de uittocht. Als kinde-
ren zoals Lide symbool voor de Europese Unie stonden, dan was 
niet langer meer zeker wat deze in werkelijkheid nog voorstelde, 
behalve misschien in hun vertegenwoordiging ervan.
 Sinds haar geboorte was me bovenal opgevallen dat het ver-
langen naar heldere grenzen alleen maar was gegroeid. De zucht 
naar zekerheid had zich bij een niet gering aantal mensen ver-
taald in de behoefte aan duidelijkheid over wie ergens thuis-
hoorde en wie niet. De meeste mensen wilden op de standaard-
vraag ‘Waar kom je vandaan?’ vooral een eenduidig antwoord 
horen. Zo sprak de vroedvrouw in de kraamkliniek al over het 
‘zuiderse’ temperament van de ongeduldige baby die ik in mijn 
armen wiegde. Ook toen een kennis op kraamvisite kwam, 
stak ze onze baby in de lucht en concludeerde dat ze duidelijk 
‘allochtone’ gelaatstrekken had. Door de jaren heen werd mij tel-
kens opnieuw gevraagd om haar achtergrond uit te leggen. En 
hoe vaker ik toelichting moest geven, hoe meer mij het gevoel 
bekroop dat ik rekenschap diende af te leggen voor een anoma-
lie, die mijn dochter niet was.



In de zomer van 2014 zouden grootouders, familie en vrienden 
staan te popelen om zoveel mogelijk verloren tijd met Lide in 




