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liefdesconflict (het), conflict tussen gelieven: dat dit 
liefdesconflict te allen tijde mogelijk is. 

liefdesdaad (de (m.)), geslachtsdaad. 
[liefdesdood (de (m. en v.)), gemeenschappelijke zelfmoord 

door een liefdespaar in de hoop over de dood heen te vinden 
wat de gelieven in het aardse leven, bijvoorbeeld door 
tegenwerking van familie of vijandige instanties, niet vergund 
is: in liefde samen te zijn.*] 

liefdesdrama (het), tragische gebeurtenis waarvan de liefde het 
motief is. 

liefdesdrank (de (m.)), drank waardoor de liefde wordt 
opgewekt, syn. afrodisiacum, filtrum, minnedrank. 

liefdesdrift (de) 1 (liefdedrift) minnedrift 2 (psychoanalyse) 
(onterecht gebruikt voor) levensdrift. 

– Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal (dertiende, 
herziene uitgave/Utrecht, Antwerpen 1999) 

* niet in Van Dale
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Er is geen geluid bij. Het scherm toont afwisselend een kleine 
boot met een lijkkist aan boord en een zwarte rouwkoets die 
zich, getrokken door een vierspan, over het pad langs de rivier 
beweegt. Het vaartuig wordt gefilmd vanaf de wal, het rijtuig 
vanaf de scheepsvloer, allebei door een lichte nevel en verva-
gende rietpluimen heen. Close-up koetsier: hij draagt een zwarte 
mantel en een driekantige steek omlijst met rafelige franje. Over 
de paarden zijn lila dekkleden gelegd, die op de ogen en de neus-
gaten na ook hun hoofden omhullen, als bij een middeleeuws 
toernooi. 

Het camerastandpunt aan boord verandert enigszins, zodat nu 
de doodskist op de voorgrond in z’n geheel te zien is. Er ligt een 
Nederlandse vlag overheen, met op de witte baan een bloemstuk 
van rode rozen en blauwe linten. De lens richt zich weer op, en 
kijkt dan recht in het binnenste van de lijkkoets: leeg nog. 

‘Beetje audio erbij?’ stelt Quispel zijn cliënt voor. ‘Ik mis het 
klossen van die knollen.’ 

Over het morsige tafelblad heen reikend steekt de advocaat 
zijn hand naar de muis uit, maar cliënt, die zich voortdurend 
al in bochten heeft zitten wringen om niets van het scherm te 
hoeven zien, schudt heftig het hoofd: ‘Alsjeblieft, Ernst, doe me 
’n lol.’ 

Met zijn onderarmen steunend op de rug van een stoel blijft 
Quispel het filmverslag volgen. Linksonder in beeld geven witte 
computercijfers de datum en het tijdstip, tot op rennende tien-
den van seconden precies, maar hij hoeft zijn Rolex niet te raad-
plegen om te weten dat de opnames live zijn. Het bootje richt 
de steven naar de aanlegsteiger, waarbij het een moment dwars 
op de stroom ligt. Het cameraoog glijdt omhoog langs de open 
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poort, en onthult de naam van de begraafplaats, in gietijzeren 
krulkapitalen: 

commervlugt

Voordat de rechercheurs, De Knegt en Van Baars, de verhoorkamer 
verlieten, kreeg cliënt na aandringen van zijn advocaat toestemming 
om een sigaret op te steken. (De Knegt had met heel zijn rossige drift 
nog geprotesteerd: ‘Sinds begin deze maand geldt er een rookverbod 
voor de horeca… en dan zullen wij er hier even een doorgepaft hol 
van laten maken’ – maar de buikige Van Baars, de veronderstelde 
good cop van de twee, deed het met een sussend gebaar af: ‘Een saf-
fie maakt hem misschien wat spraakzamer.’) Met de vurige kegel 
van een half opgerookte Marlboro brandt cliënt zorgvuldig gaatjes 
in een bijna leeg koffiebekertje. De kleine ruimte vult zich met een 
scherpe menggeur van tabak, koffie en verschroeid plastic. Hij ver-
wijdt met de peuk een van de ontstane openingen, en opeens ziet 
Quispel wat het voorstelt: niet zomaar een gezicht, maar een rudi-
mentaire versie van De schreeuw van Edvard Munch. Alles om maar 
geen kennis te hoeven nemen van de filmbeelden. 

Langs de overvloedig met grind bestrooide oprijlaan naar de 
aula staat een rij politieagenten, eerder ‘op de plaats rust’ dan in de 
houding. Bij het gebouw heeft zich een kleine menigte verzameld, 
waaruit bossen bloemen opwolken. 

‘Zo’n teraardebestelling krijgen doorgaans alleen de zogeheten 
Bekende Nederlanders,’ zegt Quispel. ‘Of vaderlandse criminelen 
van aanzien.’ 

‘Jouw begrafenis, Ernst,’ zegt cliënt, rook uitblazend, ‘wordt 
opgeluisterd door alle misdadigers die jij uit de bak hebt weten 
te houden. De oude seriemoordenaar Peddemors voorop. Hon-
derden dankbare onschuldigen, die zich alleen in zoverre schuldig 
voelen dat ze een nagel aan jouw doodskist waren. Ik hoop ook 
van de partij te zijn.’ 

‘Praat wat zachter,’ zegt de advocaat, geschrokken van het plot-
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selinge stemgeluid. Hij werpt een waarschuwende blik op het one-
way venster in de wand. ‘Let op wat je uitkraamt. Het klinkt al 
bijna als een bekentenis.’ 

‘Ik dacht dat je mij juist van mijn zwijgrecht af wenste te helpen.’ 
‘Ik wil gewoon dat je ophoudt met stommetje spelen tijdens de 

verhoren.’ Quispel fluistert nu bijna. ‘Je beroepen op het zwijg-
recht, akkoord, maar je moet het wel consequent doen. Jou een 
beetje kennende, Nico… jij houdt dit niet lang vol. Daar neem ik 
vergif op in.’ 

Voor hem zit een gedrongen man van zevenenveertig, niet 
buitensporig gezet, maar wel met een puntig embonpoint. Zijn 
gezicht, al wat minder pafferig na een week ‘in volledige beper-
king’, staat dodelijk vermoeid, met onder de ogen wallen van een 
goor blauw dat aan verkleurde stempelinkt doet denken. Als hij 
het hoofd over zijn kunstwerk buigt om er met zijn sigaret nog wat 
aan te veranderen, wordt zijn kalende kruin zichtbaar. De huid 
daar heeft de tint van bloedsinaasappel, ongeveer zoals Quispel 
zich een gescalpeerde in de boeken van Karl May voorstelde, die 
hij rond zijn twaalfde las. De haarkrans rondom is nog donker 
maar grijst aan de slapen – en ook in de oren, waar vlassige pluk-
ken uitsteken. Iemand moet hem in het huis van bewaring kleren 
gebracht hebben, want hij draagt niet langer de plunje die hij bij 
zijn arrestatie aanhad. Zijn verder niet versleten, zelfs nog nieuw 
ogende sweater zit vol schroeigaatjes, als van iemand die regelma-
tig onder invloed in slaap valt met een brandende peuk. De zwarte 
merkbroek is vol grijze asvingers gestempeld, alsof een bakker zijn 
meelhanden aan zijn zondagse kledij heeft afgeklopt. 

‘Wat ik zocht,’ zegt cliënt, ‘was niet het zwijgen, maar de stilte.’ 
‘Gedurende mijn loopbaan,’ zegt Quispel, ‘heb ik heel wat lie-

den een beroep horen doen op hun recht om te zwijgen… wat op 
zich al een contradictio in terminis is. Misschien ligt het aan die te-
genstrijdigheid, maar ik heb zelden of nooit een zwijggerechtigde 
meegemaakt die consequent zijn mond bleef houden… ook voor 
de rechtbank nog. Ja, die vent die zijn dochtertje vermoordde. 
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Het Waalmeisje. Dat was een stugge zwijger. Als ze hem een fou-
tieve geboortedatum voorhielden, corrigeerde hij die niet eens. De 
rechters namen het hem niet in dank af, en dat werkte ten zeerste 
in zijn nadeel. Onderschat je verhoorders nooit, Nico. Ze hebben 
zo hun methodes om je ligamentum vocale te smeren. Ik merk dat 
ze jou kort houden wat slaap betreft. Als je binnenkort toch door-
slaat, kun je net zo goed meteen gaan praten.’ 

‘Ik ben al blij, Ernst, als ik mijn eigen stem niet hoef te horen. 
Mijn kop houen kost me geen enkele moeite. Het is een weldaad 
voor me.’ 

Anders dan cliënt richt de advocaat zijn aandacht weer op het 
scherm. Een van de aansprekers op de steiger vangt het touw op. 
Elkaar bij de hand vasthoudend dalen er twee af in de boot. De 
kabels waarmee de kist op het dek is vastgezet, gaan los. Met duw- 
en trekwerk schuiven de kraaien hem het plankier op, waarbij vlag 
en bloemstuk enigszins in het ongerede raken. 

‘Roeiers op de Amstel,’ zegt Quispel, in een volgende poging 
zijn cliënt tot kijken te verleiden. Terwijl de doodbidders de vlag 
opnieuw over de kist draperen, zwenkt de camera naar de overkant 
van de rivier, waar dicht langs het riet ranke roeiboten voorbij-
glijden. De sporters hanteren, aangemoedigd door een coach op 
de fiets met een megafoon aan de mond, hun riemen met mathe-
matische precisie, als galeislaven in een historische film. ‘Net als 
toen bij de begrafenis van Kiliaan Noppen. Maar dat was ’s nachts. 
De scheepjes hadden lampen op de voorplecht… Het plassen van 
de spanen was tot bij het graf te horen.’ 

‘Begraven ze op Commervlugt ook ’s nachts dan?’ vraagt cliënt, 
nog steeds zonder een blik op de computer. ‘Zo ja, laten ze mij er 
dan maar tussen hond en wolf onderstoppen. Liefst bij nieuwe-
maan, als niemand een steek voor ogen ziet.’ 

‘Niet als regel,’ weet Quispel. ‘In ’85 woedde er in Amsterdam 
een complete stadsoorlog. De regenten waren bang om van die 
dode punker, bijgenaamd Dr. Nop, een martelaar te maken. Een 
begrafenis overdag, zo luidde de redenering, daar zouden te veel 
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van zijn maats op afkomen. Ze wisten de weg trouwens toch wel, 
met fakkels en spreekkoren in het holst van de nacht. burgemees-

ter moordvent stond er op een spandoek. De burgervader hield 
een toespraak bij de open groeve. Hij dacht dat ze hem koud kwa-
men maken. Ik ging ervan uit, Nico, dat je het allemaal nog wel 
wist. Ik trad op als advocaat van die stijfselkuiven…’ 

‘Ik had in die tijd andere dingen aan m’n hoofd,’ zegt cliënt. 
‘Carrière maken tegen de verdrukking van drank en vrouwen in.’ 

‘Anders ik wel,’ zegt Quispel. ‘Dergelijke hobby’s hebben me 
toen bijna de kop gekost. Ik werd geschorst, en op het nippertje 
niet van het tableau geschrapt.’ 

‘Ik zie jou nooit drinken.’ 
‘Nou, vorige week heb jij me nog een flinke stoot wodka toege-

diend… weet je dat niet meer? Half bevroren Grasovka. Tijdens 
de onderhandelingen.’ 

Cliënt tikt met een vinger tegen zijn slaap. ‘Grasovka… Korst-
mossovka… Korsakovka…’ 

‘Bedankt nog, Nico. Ik kreeg de smaak opnieuw te pakken. 
Voor het eerst in twaalf jaar. Sinds een week is het weer helemaal 
mis met me.’ 

‘Ik ben na die gedenkwaardige avond compleet droog komen te 
staan. Het was een paar dagen tegen de muren van mijn cel opklim-
men, maar nu heb ik nergens last meer van. Geen bibberaties, niks.’ 

De kraaien dragen de kist naar de koets, die vlak bij de steiger 
is gestopt. Overdadig houtsnijwerk glanst zwart in het zonlicht. 
Lantaarns aan de vier hoeken, een soort urn of siervaas op het dak. 
De kist wordt eerst dwars in de laadruimte gestoken, en dan in de 
lengte van de rijrichting gedraaid. Nu is aan de zijkant alleen de 
rode baan van de vlag nog zichtbaar. De politieagenten zijn onbe-
rispelijk in de houding gesprongen. 

‘Nee, die nachtelijke teraardebestelling, dat was iets eenmaligs,’ 
zegt Quispel. ‘Ook de bn’ers die zich op Commervlugt laten be-
graven, doen dat bij vol daglicht… ook al hebben ze altijd ’s nachts 
geleefd.’ 
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Zowaar, cliënt werpt een blik op het scherm, kijkt dan gauw 
weer voor zich op tafel. ‘Die knollen hebben dezelfde kleur pyjama 
aan als ik altijd draag… of droeg, liever gezegd. Compleet met 
pimpelpaarse biezen.’ 

Hij wijst op een roetzwarte homp die, in een plastic zak geseald, 
door de rechercheurs tussen de koffiebekertjes is achtergelaten. 
Quispel houdt de buil omhoog: ‘Hm, minder zwaar dan ik dacht. 
Het zag er op het eerste gezicht uit als een hockeybal, waar door 
sticks de witte verf af is geslagen.’ 

‘Het is een tennisbal, Ernst. Het verbaast me dat ze zo’n bewijs-
stuk, zoals ze het zelf noemen, hier zomaar laten slingeren.’ 

‘En die half verkoolde slierten stof?’ 
‘Stalen van mijn lila pyjama.’ 
‘Ik zou bijna gaan denken dat jij zelf in de hens hebt gestaan,’ 

zegt Quispel. ‘De bekende levende fakkel.’ 
‘Dat is wat de speurneuzen me willen laten bekennen,’ zegt cli-

ent. ‘Ik zou dan een soort hansop van asbest onder mijn pyjama 
moeten hebben gedragen, want… zie jij ergens ook maar een restje 
brandblaar? Zelfs mijn wenkbrauwen waren niet geschroeid.’ 

‘Ik heb blijkbaar iets gemist.’ 
‘Ze blijven maar doorzeuren over een tennisbal die in de zak 

van mijn pyjamajasje zou hebben gezeten. Ze hebben hem buiten 
gevonden, in een achtertuin, met flarden verbrand katoen erom-
heen… volgens het lab oorspronkelijk van een fletspaarse kleur. Ik 
geef geen krimp. Ook de rechter-commissaris had er veel belang-
stelling voor. Hij is een gedreven tennisser. Hij snapt niet dat een 
tennisbal buiten het gravel zoiets naars kan overkomen.’ 

Cliënt zit over de zak gebogen, en tast met zijn vingers naar de 
geblakerde bal, probeert erin te knijpen. Het plastic ritselt, en nog 
iets: er vallen hoorbaar druppels op. Het zijn tranen. ‘Door Desy 
zo liefdevol in mijn pyjama vastgestikt… dat zou ze toch nooit 
doen voor iemand die ze haat?’ 

‘Ik weet niet of ik je nog volg,’ zegt Quispel. 
‘Tegen het snurken… tegen de ademstilstand. Dat is bij mij op 
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z’n ergst als ik me slapend op mijn rug keer. Om dat te voorko-
men naaide Desy, tussen twee lagen stof, een tennisbal op de rug-
zijde van een nieuw pyjamajasje. Toen ik het voor de eerste keer 
aantrok, kwam ze niet meer bij van het lachen. “Je bent net een 
bultenaar.” Sindsdien heette het: “Trek je gebochelde pyjama aan, 
schat, dan blijf je tenminste op je zij liggen.” Later kreeg ik door 
de artsen dat apparaat voorgeschreven… Ik ben toch altijd dat 
gebochelde jasje blijven dragen, want ook met zo’n masker voor 
kun je maar beter niet op je rug slapen. Ach, wie weet, misschien 
heb ik me wel elke avond als bultenaar uitgedost omdat ik het zo 
lief vond van haar, zo zorgzaam, die ingenaaide tennisbal. Ik wilde 
graag haar klokkenluider van de Notre-Dame zijn.’ 

Cliënt kneedt krampachtig de roetbal, en drijft er zo diep moge-
lijk zijn nagels in: hij zit nog vol lucht. ‘O, Dees, Desy… waar ben 
je nu? Wat is er van ons geworden?’ 

‘Begrijp ik goed,’ zegt de advocaat zacht, met een blik op de 
one-way, ‘dat jouw pyjama door de explosie in de achtertuin is 
beland… zonder iemand erin?’ 

‘Laten we erover ophouden, Ernst. Ik heb alweer te veel gekletst. 
Zolang ik mijn bek houd, voel ik een grote weldadigheid. Al dat 
gepalaver maakt me kotsmisselijk.’ 

Achter de koets stopt een stoet van drie beige limousines, de 
ramen geblindeerd. Spoedig rijdt de praalwagen het grind op, ge-
volgd door de auto’s. Er is nog steeds geen geluid bij, maar Quispel 
kan zich nu moeiteloos voorstellen hoe een combinatie van paar-
denhoeven, karrenwielen en autobanden in een dikke kiezellaag 
klinkt. 

2 

De roodharige rechercheur De Knegt komt binnen met een grote 
thermoskan, en zet die op tafel. ‘Hier, verse koffie. Extra sterk. 
Het is wetenschappelijk bewezen dat cafeïne het geheugen gunstig 
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beïnvloedt. Misschien, meneer Quispel, komen bij uw cliënt de 
herinneringen aan die bewuste avond na een paar koppen terug… 
en gaat hij straks toch nog praten.’ 

Eerder dan de geur van koffie stuwt de man een rooklucht voor 
zich uit, dus hij zal wel met collega Van Baars naar de ‘sigarenzaak’ 
zijn geweest, zoals ze de pafhoek hier noemen. 

‘Cafeïne,’ zegt Quispel, ‘bevordert het opslaan van herinnerin-
gen in het langetermijngeheugen. Dat is wat proeven hebben aan-
getoond. Ik heb dat artikel ook gelezen.’ 

‘Dan had uw cliënt,’ zegt de rechercheur, ‘op de bewuste avond 
beter een koppie koffie kunnen drinken… in plaats van al die 
wodkatroep.’ 

De Knegt richt zijn blik op cliënt, die verdiept lijkt in het geper-
foreerde bekertje tussen zijn vingers, en vandaar naar het compu-
terscherm. ‘Als het de heer Dorlas niet kan boeien… ik heb nog 
wel een ander filmpje voor hem.’ 

De rechercheur beroert even het toetsenbord, en laat de muis 
klikken. In beeld verschijnt een begrafenisstoet, die juist een aula-
gebouwtje verlaat. Heel even lijkt het filmpje een vervolg op de 
eerder vertoonde beelden, maar het contrast tussen beide plech-
tigheden kan niet groter zijn. Hier wordt de kist door vier dragers 
in verschoten kostuum voortgeduwd op een langwerpig karretje, 
wat meestal betekent dat het lichaam van de overledene te zwaar 
is bevonden voor kraaienschouders. 

‘Voilà,’ zegt De Knegt olijk. ‘Uitvaartje… van zijn vaartje. We 
kunnen niet overal onze camera’s plaatsen, maar bij een paar 
bijzondere gelegenheden… we moeten wel, zolang meneer blijft 
zwijgen als het graf van zijn ouweheer.’ 

Cliënt draait het bekertje met De schreeuw naar de rechercheur 
toe. Het is misschien een aanzet tot het verbreken van zijn stilzwij-
gen, maar het opengesperde mondje brengt nog altijd geen geluid 
voort, ook niet op de wijze van een buikspreekpop. 

Een klein gezelschap zwalkt ordeloos achter de slingerende ser-
veerboy met de kist aan. Quispel herkent de streng getrimde hagen 
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van begraafplaats Buitenveldert: groter verschil met de weelderige 
uitgestrektheid van Commervlugt is niet denkbaar. 

‘Uitvaartje van zijn vaartje,’ herhaalt Quispel, de woorden proe-
vend. ‘Ik protesteer met klem tegen deze klinkklare Zaanse ver-
hoormethode. Al jaren illegaal, en jullie halen ’m weer van stal.’ 

De Knegt laat een lachje horen. ‘Hoe heb ik het nu met u, me-
neer Quispel? Uw cliënt behoort in beperking, zonder contact met 
de buitenwereld… en wij bieden hem hier het laatste nieuws.’ 

‘De Zaanse verhoormethode, net wat ik zeg. Jullie tonen hem 
beelden van zijn vaders begrafenis, waar hij moedwillig bij weg-
gehouden wordt… dat kan niet anders bedoeld zijn dan om hem 
te breken. Hij krijgt van twee teraardebestellingen opnames voor-
geschoteld… om hem murw te maken. Het is misschien nog wel 
pijnlijker dan tijdens de ondervraging zielige foto’s tonen van ach-
terblijvende gezinsleden… schoolgaande kinderen… of bloederige 
afbeeldingen van de plaats delict.’ 

‘Laat uw cliënt beloven mee te werken,’ zegt de rechercheur, 
nu bepaald niet meer lachend. ‘Dan laat ik de uitvaart tijdelijk 
stilleggen, en zorg ik ervoor dat hij naar de begraafplaats wordt 
gebracht… onder escorte… dan kan hij nog net afscheid nemen 
en, zoals het hoort, een schep zand in de kuil gooien.’ 

‘Morele chantage,’ zegt Quispel. ‘Jullie gaan je boekje ver te bui-
ten. Ik zal er zeker van getuigen.’ 

‘Ik heb een alleszins redelijk voorstel gedaan,’ zegt De Knegt. 
‘Bij een beslissing is wel haast geboden, want een grafdelver wacht 
niet. Net zomin als de Dood zelf. Laat maar gauw horen. Ik ben 
op de gang.’ 

De rechercheur verlaat het zweetkamertje. Op het scherm is de 
kist bij het graf aangekomen, waar hij door de dragers (of rijders) 
op een liftje wordt gezet, naast de berg zand en aarde met de erin 
gestoken spaden. De rouwenden nemen onzeker schuifelend hun 
positie in rond de open groeve, waarbij iedereen elkaar naar voren 
lijkt te willen duwen. Uit de tijdsaanduiding linksonder in beeld 
blijkt dat ook deze begrafenis live wordt weergegeven. 
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‘Ik herken zo drie, vier oud-collega’s van mijn vader,’ zegt cliënt 
zacht. Hij wijst: ‘Die daar, die kromme met stok, heeft hem nog 
ooit aangegeven bij hun baas… wegens kleine malversaties. Het 
kostte die ouwe van mij wel mooi z’n baan. Dat zo’n verraaier het 
lef heeft op zijn uitvaart te verschijnen…’ 

‘Help me op weg, Nico… je hebt het me ooit verteld, maar wat 
voor beroep had je vader ook weer?’ 

‘Handelsreiziger. Vertegenwoordiger in stofzuigers. Tot mid-
den jaren zeventig. Daarna hield het op… en niet alleen voor hem. 
In de nieuwe tijd was zelfs geen plaats meer voor een voet tussen 
de deur.’ 

‘Wat gebeurt daar nu?’ Juist wanneer een doodgraver de hendel 
van de lift wil gaan bedienen, komt er een medewerkster van de 
begraafplaats of de uitvaartonderneming aanlopen, die de man ge-
baart nog even te wachten. Quispel schakelt de speaker in, maar bij 
de opname is geen commentaarstem, alleen wat vogelgefluit en ver 
verkeersgedruis. De vrouw overlegt zacht met de liftbediener, en 
spreekt vervolgens verstaanbaar de rouwenden toe: ‘We wachten 
twintig minuten, langer niet.’ 

De Knegt steekt zijn hoofd om de deur: ‘Ik heb ze op Buitenvel-
dert om een kwartier uitstel gevraagd. Als meneer Dorlas ons snel 
zijn besluit meedeelt om te gaan praten, kan hij nog op tijd bij de 
teraardebestelling zijn.’ 

Cliënt kijkt naar zijn advocaat, en schudt heftig van nee. ‘U ziet 
het,’ zegt Quispel. 

De rechercheur verdwijnt weer. Het gezelschap rond de groeve 
verspreidt zich enigszins. De mensen blijven in groepjes staan pra-
ten. 

‘Een beduidend minder grote opkomst, Nico, dan op het an-
dere net,’ zegt Quispel. 

‘Als alle huisvrouwen bij wie hij ooit aanbelde… om ze een 
gloednieuwe overbodigheid aan te smeren… hier zijn begrafenis 
zouden bijwonen, had het kerkhof zwart gezien. Onderschrift: 
hier wordt een groot handelsreiziger herdacht/de laat-
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ste in zijn soort. Ach, schei uit… de dames, gesteld dat ze nog in 
leven zijn, zouden bij het lezen van de rouwadvertentie niet eens 
zijn naam herkennen. Ook niet degenen op wie hij meer dan een 
verkooppraatje losliet, en bij wie hij na een vluchtig nummer de 
aangeprezen stofzuiger niet eens kwijt kon.’ 

‘Was hij zo’n charmeur?’ 
‘Een vertegenwoordiger vooral van eigen charmes… een erva-

ren reiziger in strijkages. Je bent gewaarschuwd, Ernst: je ziet wat 
ervan rest. Zelfs de meest radeloze weduwen van jouw onderwe-
reldcliënten laten de ingeschakelde advocaat op den duur vallen.’ 

‘Die opmerking, Nico, komt geheel voor jouw rekening. Jij hebt 
me, als ongetrouwd man, hoe dan ook geen lucratieve weduwe te 
bieden.’

‘Om een weeuwtje achter te laten moet de man eerst de pijp uit. 
Ze hebben het me niet eens gegund mezelf dood te vechten. En een 
doodstraf bestaat er ook al niet, in deze zoetsappige rechtsstaat.’ 

Rechercheur De Knegt heeft intussen blijkbaar telefonisch aan 
Buitenveldert doorgegeven dat de begrafenis kan worden hervat: 
de vrouw die kennelijk de leiding heeft, komt op een sukkeldrafje 
van de aula, en zet de plechtigheid weer in gang. De rouwenden 
hergroeperen zich rond de groeve, waarbij ze elkaar wat al te be-
leefd laten voorgaan, alsof ze zich opstellen voor een hiërarchische 
bedrijfsfoto. Twee mannen ondersteunen de weduwe aan de rand 
van de kuil. 

‘Tante Hetty, mijn stiefmoeder,’ zegt cliënt, en laat daarop een 
braakgeluid volgen. ‘Het kreng der krengen.’ 

‘Geen onbekende,’ zegt Quispel. ‘We hebben elkaar vorige week 
wat beter leren kennen in het vu… dat was kort na het overlijden 
van je vader. Aardige vrouw. Kapot van verdriet… ook om jou.’ 

‘En later zaten jullie gezelligjes aan de koffie hier op het bureau… 
net toen ik, hoe zal ik het zeggen, voorbij de open deur werd geleid.’ 

De advocaat grinnikt. ‘Je leek me niet in de conditie om nog 
zoveel op te merken.’ 

‘Als je de ogen van een vlieg hebt, Ernst, worden die door de 
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drank niet zomaar uitgeschakeld. Hooguit ziet de vlieg wat waziger, 
maar de compartimentjes in zijn rasterogen blijven onaangetast.’ 

‘Ik ga je testen,’ zegt Quispel. ‘Ik ben de vliegenopticien. Wie 
zaten er nog meer in die koffiekamer?’ 

‘Behalve jij en Hetty… eens kijken.’ Cliënt telt af op zijn vin-
gers. ‘Mijn schoonouders b.d. natuurlijk… mijn zwager b.d. Mijn 
ex-stiefzoon. Hemmo met zijn vier etters van vriendjes. Die maat 
van jou, die toneelschrijver… kom, hoe heet hij ook weer? Hij zat 
van alles te noteren.’ 

‘Misschien wel een compleet stuk. Albert Egberts. Je bent er 
nog niet.’ 

‘Mijn baas b.d. Gerard Battjes, van Battjes & Partners, die zich 
blijkbaar diep in de nacht nog om gewezen personeel bekreunt. 
Inspecteur Van Zanten, bij wie jullie om beurten… heel ser-
viel… een verklaring over mij aflegden. Ik geloof dat ik daarmee 
het tableau de la troupe wel zo’n beetje rond heb. O ja, Staf nog, 
mijn trouwe kroegbaas. En de receptioniste van die kliniek in de 
Sarpha tistraat.’ 

Op begraafplaats Buitenveldert daalt piepend en schurend de 
lift met de kist. Cliënt werpt er schuins een blik op. Vogels fluiten 
uit alle macht in de bomen rondom. ‘Vaarwel, ouwe. Als Petrus de 
poort op een kier doet, zet er dan snel je voet tussen. Probeer hem 
een Nilfisk aan te smeren. De voor stof allergische God de Vader 
zal blij zijn.’ 

‘Bij lange na niet,’ zegt Quispel. 
‘Wat bij lange na niet?’ 
‘De ogen van de vlieg werkten niet op hun best. Er waren nog 

drie personen in die kamer aanwezig.’ 
Cliënt loopt mompelend, tellend, het lijstje nog eens na, waarbij 

hij zijn ogen stijf dichtknijpt. ‘Ja, ik zie duidelijk ook mijn vader 
tussen jullie in zitten. Met een bekertje hete koffie in de hand, 
blazend. Maar dat kan niet, want hij was uren tevoor al dood, de 
stomme klootzak.’ 

‘Wat dacht je van rivaal Mink Biloen?’ 



‘Die was toen toch al naar mijn huis in de Alexander Boersstraat 
vertrokken? Dat meende ik tenminste later uit de vragen van mijn 
geachte verhoorders op te kunnen maken.’ 

‘Later. Op het moment dat jij voorbij de koffiekamer kwam, 
was hij nog onder ons… ik bedoel bij ons. Hij siste je nog een 
fraaie verwensing toe.’ 

‘Ik kan mijn ogen dichtknijpen tot ze er pijn van doen, maar ik 
krijg hem niet in het vizier.’ 

‘En dan heb ik nog twee namen van je tegoed.’ 
Op het scherm hield een oudere man, misschien een voorma-

lige collega van de overledene, een toespraak, die door de wind 
tot onverstaanbare klanken verwaaide. Er klonk gesnotter, onder-
drukt gehuil. Papieren zakdoekjes werden uitgeslagen. 

‘Hoe weet je zo zeker, Ernst, dat Biloen op dat moment nog 
niet uit het politiebureau hier vertrokken was? In mijn herinnering 
trilde door de explosie het gebouw al vrij kort na het begin van het 
verhoor.’ 

‘De toestand waar je toen in verkeerde, Nico… ik kan me voor-
stellen dat je de chronologie van de gebeurtenissen niet meer hele-
maal op een rijtje hebt. Nadat Van Zanten onze verklaringen had 
opgetekend… het liep inmiddels naar vijf uur… heb ik iedereen 
uitgenodigd voor een gezamenlijk ontbijt. De dag begon met een 
staalblauwe hemel, dus ik dacht dat het aangeslagen gezelschap 
de stad wel in het zonlicht wilde zien baden… na alle regen van 
de dag tevoren. Ik lunch wel vaker met cliënten op de bovenste 
verdieping van het Okura… ook een keer met jou, weet je nog, 
de zaak rond dat escortding… maar een ontbijt, en dat met zo-
veel mensen… ik waagde het erop. De enige die niet meeging, was 
Mink Biloen… althans, hij zou zich later bij ons voegen in het 
Okura. Hij had zogenaamd een of ander klusje op te knappen er-
gens. Beroepshalve, nam ik maar aan.’ 

‘Ja, een onderhoudsmonteur noemen ze zo iemand. Laat me 
niet lachen. Groot onderhoud, zeg dat wel. Hoe was het ontbijt? 
Begrafenisstemming?’ 
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