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Petrus  Christus, Portret van een jonge vrouw

Van alle geschilderde vrouwen 
het geheimzinnigst, 
het melaatse vernis 
ziek over je huid zonder rimpels, 
ongelijke schelpen je ogen, 
wenkbrauwen: geen, wimpers: geen, 
mond wantrouwen, oogopslag argwaan, 
de fluwelen band om je hals 
het innigste wurgkoord, 
de ijle ketting daaronder 
de volmaakte plaats 
voor de bijl. 
Heks of koningin, wat zou je zeggen 
als je ooit zou spreken? En ik, 
als het mocht? 
Voor jou bijt ik mijzelf door de tijd, 
rat, wezel, vos, 
door de darmen van oorlog en vredes, 
het afval van concilies, kadasters, ik verbrand me 
in het asvuur van eeuwen 
om voor je te staan, tovenaar, ketter 
uit een later millennium, 
maar jij, voor het einde van telkens 
een andere wereld, 
geeft geen enkel kwartier, 
mijn onzichtbaarheid staat in de kou 
van je ogen, 
in mijn afwezige toekomst 
besmet en achter de tijdmuur 
gevangen 
bedel ik aan het raam 
om jouw 
licht. 



‘De mensen die zich bezighouden met literatuur, hebben door

trauma en shock ooit hun kindertijd verloren, en zijn achterge-

bleven zoals na een trein die net vertrokken is. De mensen die in

die trein zitten hebben gezonde beroepen: timmerlui, bankiers,

verpleegsters, vissers. Schrijvers hollen hun hele leven achter die

trein aan in de hoop dat ze hem in kunnen halen. Maar die hoop

is bedrieglijk. Wij kunnen die trein alleen maar beschrijven, zijn

wagens, de wielen, de stoom uit zijn schoorsteen, de passagiers

achter de ramen. En dat blijft ons lot: achter die trein aan hollen

tot we ten slotte op de rails in elkaar klappen.’

Vladimir Sorokin
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Tweeëntwintig jaar geleden bevond ik mij in deze ruimte, en als
het niet dezelfde ruimte is, dan toch misschien wel hetzelfde pa-
leis.* Het was het ogenblik dat uw broer, koning Boudewijn, deze
zelfde Prijs der Nederlandse Letteren uitreikte aan Willem Frede-
rik Hermans. Het is de prijs van ons taalgebied, van de literatuur
die in de taal geschreven wordt die op dit continent vanaf Menen
tot aan Roodeschool gesproken, geschreven en gelezen wordt. Ik
zou bijna vanaf Atrecht en Duinkerken gezegd hebben, maar dan
moet ik misschien mijn Franse ordes teruggeven, en die zijn mij
als Europeaan toch te dierbaar.

Men heeft mij, in die verschillende landen, waar het Neder-
lands nogal eens als een geheimtaal wordt gezien, weleens ge-
vraagd waarom ik niet in het Engels, het Frans of het Duits schrijf.
Het antwoord was altijd hetzelfde: omdat ik dat niet zou kunnen,
maar zeker ook niet zou willen, met als toevoeging: als ik in een
buitenlandse taal schrijf speel ik misschien gitaar, maar in mijn
eigen taal kan ik, als het goed is, op een orgel spelen met oneindig
veel registers en nuances. In die taal heb ik een leven lang, om pre-
cies te zijn vanaf 1954, mijn boeken en gedichten geschreven. En
in de herfst van dat leven – herfst komt van harvest – komt de
oogst die bestaat uit brieven van lezers, herdrukken, vertalingen,
en prijzen – en van al die prijzen is die van vandaag voor mij de be-
langrijkste en de dierbaarste, juist omdat hij zo uitdrukkelijk met
ons taalgebied verbonden is, omdat ik, vanaf dat eerste ogenblik

* Deze rede werd uitgesproken bij de uitreiking van de Prijs der Nederlandse
Letteren, 2009.
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dat ik het huis van Hugo Claus aan de Predikherenlei in Gent bin-
nenstapte, geweten heb dat de Vlaamse component voor die taal
volstrekt onmisbaar geweest is omdat door het feit dat ergens bo-
ven onze landstreken Hadewych en Ruusbroec de Statenbijbel en
Vondel ontmoet hebben onze gezamenlijke taal een extra dimen-
sie gekregen heeft, een uiterst vruchtbare wisselwerking tussen
schrijvende mensen die door de eeuwen heeft plaatsgevonden en
die in deze eeuw nog steeds doorgaat tussen grote schrijvers als
Hermans,  Haasse, Campert en Brouwers aan de ene, en Boon,
Claus, Nolens, Mortier  aan de andere kant van de grens. Op het
ogenblik dat je zo’n prijs krijgt denk je misschien frivool aan het
beroemde distichon van Adriaan Roland Holst: ‘moegehuldigd
kwam hij thuis / vermenigvuldigd tot een muis’, maar op een ern-
stiger moment komen gedachten op over wat je gedaan hebt, wat
de essentie van je leven en werk heeft uitgemaakt. 

Het huis waarin ik deze rede schrijf staat midden tussen bossen
en weilanden  aan een smalle landweg, in de buurt van de Boden-
see. Ik ben zojuist terug van een lange wandeling. Daarbij ben ik
drie kruisbeelden tegengekomen. In deze streek denk je daar niet
zo over na, ze horen bij het landschap, ze zijn er gewoon. Het te-
ken is langzamerhand zo overbekend geworden dat ook een Ja-
panner er, ondanks de wrede marteldood die erop wordt afge-
beeld, niet meer van schrikt. Een man, op een lendendoek na ge-
heel naakt, is met grote spijkers door handen en voeten aan dat
kruis genageld. Ooit heb ik een Japanner moeten verklaren wat de
letters inri boven het hoofd van de gekruisigde betekenden. Je-
zus van Nazareth, Koning der Joden. Dat laatste moest ik uitleg-
gen, want niet alle Japanners weten precies wat Joden zijn. Daarna
moet je het verhaal proberen te vertellen van een God in drie per-
sonen, van wie er één in de gedaante van een duif een maagd be-
vrucht heeft die een zoon zou baren die daardoor in alle eeuwig-
heid goddelijk, maar tijdens zijn verblijf op aarde ook menselijk
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zou zijn en aan dat kruis zou sterven om voor de zonden van de
mensheid te boeten. Ook ‘zonden’ was niet meteen een duidelijk
begrip voor mijn Japanse gesprekspartner. Japanners denken eer-
der aan schaamte dan aan schuld. Hij begreep uiteindelijk wat
het was, maar de relatie met het kruis was iets gecompliceerder.
Daarmee stonden we quitte want hij had mij moeten uitleggen
dat niet alle Boeddha’s de Boeddha zijn. Ons gesprek cirkelde uit-
eindelijk zo’n beetje rond de vraag of je liever bij een cultuur hoor-
de die een gemartelde als symbool heeft, of je eerder thuisvoelde
bij de tevreden lachende, tamelijk dikke, duidelijk heilige, aan de
wereld ontstegen figuur die we in Azië in tempels, en in Europa in
de etalages van antiekhandels aantreffen. Cultuur is een abstrac-
tie totdat je een verhaal kunt vertellen, en elke cultuur heeft haar
eigen verhaal. Maar waar begint het? Ik kan duizend dingen op-
noemen die allemaal op de een of andere manier met cultuur te
maken hebben, een strijkkwartet, een Latijnse les, een barokke
doopvont, een Grieks theatermasker, een Alfa Romeo, een wajang-
pop, een pak van Brioni, een bar mitswa, een middeleeuws hand-
schrift, een kniebuiging voor de Engelse koningin, een moskee,
een ets van Picasso, een computer… Maar valt de dodelijke injectie
in een Amerikaanse gevangenis er ook onder? Zoiets hoort toch bij
de Amerikaanse cultuur? En de sharia? Het luiden van de beurs-
klok? Big Brother? Carnaval? Het songfestival? Vrouwenbesnijde-
nis? Een duel? Het Baskische volkslied bij de begrafenis van een
terrorist?  De notulen van de Tweede Kamer? De Koranfilm van
Wilders? Wanneer is iets geen cultuur? Is ‘slechte’ cultuur toch
cultuur? Is een radicaal andere, als vijandig ondervonden cultuur
niettemin cultuur? 

Als je wilt, kun je cultuur, naar analogie met landbouw, definië-
ren als iets wat langzaam gegroeid is. Of, kijkend naar het resul-
taat, iets wat zó – en dus niet anders – gegroeid is. Ik houd ervan
om archeologische musea te bezoeken, waar ze ook zijn. Daar ben
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ik nog geen archeoloog door geworden, maar één ding is me wel
opgevallen: het begint altijd met pijlpunten, of het nu bij de Ger-
manen, de Koreanen, de Azteken of de Kirgiezen is, altijd weer de-
zelfde al dan niet stoffige vitrines met geslepen stukken leisteen of
gekerfde schelpen met ondenkbare jaartallen ernaast, zoveel dui-
zend jaar voor Christus (die daarmee, lang voor zijn geboorte, zon-
der het te weten, een ijkpunt geworden is, ook voor culturen waar
hij niets mee te maken had). Ik kijk graag naar die stukken steen
in die vitrines, omdat ik zeker weet dat ik ze nooit zou herkennen
als ik ze ergens op een schelpenpad zou tegenkomen. Erger nog is
het met de kommen. Na de pijlpunten en de eerste bijlen komen
meestal de kommen. Koreaanse kom, staat er dan, 3000 voor Chris-
tus, en ik weet zeker dat ik hem op de rommelmarkt van Amster-
dam niet zou meenemen voor meer dan 20 euro. Voor de rest van
mijn leven zou die kom dan bij mij op het bureau staan tot die ene
kenner zou binnenkomen die zei: ‘Weet jij wel wat je daar hebt!?’
Dat het waarschijnlijk met wapens begonnen is kan ik begrijpen.
Als je een steen zo tegen een andere steen geslepen hebt dat je er
een boom mee kunt omhakken kun je er ook een vijand of een ren-
dier mee doden. En tenslotte moet je voor je eerste pijl ook nog
een boog hebben uitgevonden, maar dat de kom al in dezelfde of
de volgende vitrine komt, gevolgd door broeder pot en zuster
vaas, vind ik ontroerender. Je kunt je het ogenblik niet voorstel-
len, in geen enkele cultuur, dat de kom er nog niet is. Hoe moet je
anders drinken? Wie heeft hem uitgevonden? Of heeft hij zichzelf
uitgevonden door in de natuur voor te komen? Een grote schelp?
Of de eigen holle hand, waarmee je water uit een poel of een beek
schept? Iemand heeft ooit ontdekt dat je een kom uit een grote
steen kunt slijpen, zoals een ander, van wie we de naam nooit zul-
len weten, voor het eerst een kom van klei met zijn handen ge-
vormd heeft om hem vervolgens te laten drogen in de hitte van de
zon of van een oven. Is die eerste kom cultuur, of begint dat eigen-
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lijk pas als er de eerste kerfjes in gemaakt zijn? Is daar de kunst be-
gonnen? Is de sprong tussen die allereerste onversierde kom uit
klei in Zaal i en de volgende in Zaal ii die al een paar geometrische
versieringen langs de rand heeft, niet veel groter dan die van daar
af naar alles wat er in de volgende zalen te zien zal zijn? Maar laat
ik nog even bij de kom blijven. Kom, kelk, beker. Een holte uit
steen, klei, tin, goud, porselein. Iets wat van onderen gesloten is
en van boven open, waar je een al dan niet heilige, al dan niet gene-
zende, al dan niet bedwelmende, al dan niet dodelijke drank in
kunt doen. Geen cultuur die er niet mee is begonnen. De graal was
de kelk waar Christus nog uit gedronken had, de avond voor hij
zou sterven. Het was een gifbeker die Socrates leeg moest drinken.
En bij de theeceremonie van de zenboeddhisten hebben de kom-
men, die soms eeuwen oud zijn, namen die even beroemd zijn als
die van hun allang overleden makers. In de Stille Zuidzee wordt de
kava in kommen of in kokosnootschalen rondgereikt als teken
van vriendschap en verbroedering. High Tea in het Ritz in Londen
is ook een ceremonie, maar van een andere orde van grootte, de
misdienaars daar heten obers, maar ze doen het even plechtig.

Wat ik met de kom heb, had Heidegger met de fase die daarna
kwam, de kruik, de schenkkan, een buikig, van boven wat toelo-
pend voorwerp waarin je olie, water of wijn kunt bewaren. Dat is
de volgende etappe, de volgende zaal, de sprong naar voren, de toe-
komst van toen. Dan staan er al figuren op die kruiken en vazen,
die steeds geraffineerder en eleganter worden. Mythologische ver-
halen, met hun goden en helden, die in de eeuwen daarna, toen
we niet meer in die goden geloofden, toch het voorlopige referen-
tiekader van de westerse cultuur gebleven zijn. De muzen, de
Sfinx, de held Odysseus, de god Apollo, de Oedipus die later van
Freud zijn complex zou krijgen, de Antigone die lang na Sopho-
cles de schilders en schrijvers van de renaissance zou inspireren,
een fascinatie die tot in onze tijd voortduurt. De schilderijen van
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Rubens en De Chirico, de opera’s van Händel, de Iphigenie auf Tauris
van Goethe, de drama’s van Anouilh en van Cocteau, L’Orfeo van
Monteverdi, de romans van Vestdijk en Joyce, alles is nog steeds
doordesemd van verhalen die vijfduizend jaar oud zijn. Hetzelfde
geldt voor de verhalen uit het Oude en het Nieuwe Testament. De
verjaging van Adam en Eva uit het paradijs, Job op de mesthoop,
Samson en Delila, Daniël in de leeuwenkuil, de muren van Jericho,
het gevecht met de engel, de opwekking van Lazarus, de wonder-
bare broodvermenigvuldiging, de bazuinen van het Laatste Oor-
deel, dat allemaal hoort al eeuwenlang tot het arsenaal van de wes-
terse kunst in al haar uitingen. De Movo Tapes van A.F.Th. is on-
denkbaar zonder Apollo, bioscopen en theaters zijn naar hem ge-
noemd, en toch gelooft niemand meer in hem. Wie voorspelde dat
dat ook een keer met de God van de christenen zou kunnen gebeu-
ren was een ketter, en toch zijn de tekenen van verval allang zicht-
baar, zeker in een Nederland waarin de moskeeën vol zijn maar de
kerken leeglopen. Als dat zo is, wat gebeurt er dan met het referen-
tiekader van onze cultuur? Hoe lees je dan Don Quichot, dat vol
staat met verwijzingen naar de Metamorfoses van Ovidius en de
Griekse mythologie? Als de meerderheid van de tijdgenoten zich
niet meer herkent in de beelden die ooit gemeengoed waren, als
de Bijbelse taferelen op de schilderijen van Rembrandt onzichtbaar
geworden zijn omdat vrijwel niemand meer weet wat daar nu ei-
genlijk afgebeeld wordt, dan zijn wij onze eigen Japanners gewor-
den, dan lopen de meeste mensen rond in kerken en musea als
blinden, en hebben ze, net als een Japanner, een uitleg nodig, zo-
als ze ook bij Dido en Aeneas van Purcell een programmaboekje no-
dig hebben om de handeling te kunnen begrijpen. Daar kun je te-
gen inbrengen dat dat referentiekader altijd een voorrecht van
een elite geweest is, maar toch is het zo dat iemand die in de mid-
deleeuwen niet kon lezen wel degelijk wist wat de voorstellingen
op retabels en kapitelen in romaanse kerken en kloosters wilden
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zeggen, omdat juist de gewone mensen door beeldtaal met de ver-
halen van hun cultuur vertrouwd waren. Elite heeft in deze tijd
een bijsmaak gekregen van een op onrechtmatige manier verkre-
gen macht. Maar daarin schuilt een verraderlijke paradox, alsof
het niet mocht dat de klasse die vroeger geen toegang had tot de
zogenaamde hogere cultuur, juist op het ogenblik dat zij er nu via
de moderne techniek veel dichterbij kan komen via e-books, re-
producties en cd’s die de erfenis van het verleden bewaren voor
diegenen die daar nooit toegang toe hadden – opnieuw de toe-
gang versperd zien door een manipulerende commerciële media-
dictatuur die door verwaarlozing en veronachtzaming, roofbouw
pleegt op het ergoed. Die nieuwe mediadictatuur is niet alleen, ze
heeft als handlangers welbespraakte nieuwlichters die leven van
verdachtmakingen tegen wat zij als elite zien, omdat ze zich daar-
door buitengesloten voelen en haast hebben om zich te encanail-
leren met wat ze voor de nieuwe macht aanzien. En op hetzelfde
ogenblik dat we onze eigen beelden verliezen doordat we de ver-
halen waaruit ze ontstaan zijn niet meer kennen of willen kennen,
worden we door de globalisering overspoeld met wat de commer-
cie voor ons bedacht heeft, en tegelijkertijd, om de verwarring
compleet te maken, met de beelden en de symboliek van de ande-
ren. Om ons heen worden moskeeën en hindoetempels gebouwd,
in de etalages van antiquariaten of in de huizen van vrienden zien
we dodenschepen en veelarmige en veelhoofdige goden die in
hun land van herkomst een heel andere betekenis hebben dan bij
ons. Op vakantie lopen we rond tussen Maya-ruïnes of in boed-
dhistische heiligdommen en vragen ons af wat al die voorstellin-
gen betekenen die voor een gemiddelde inwoner van Thailand of
Japan misschien net zo onduidelijk geworden zijn als voor ons de
meeste verhalen uit de Griekse mythologie. We hebben er in de
laatste vijftig jaar allerlei werelden bij gekregen terwijl we onze ei-
gen wereld langzaam aan het verliezen zijn. Tegen wat erbij komt
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heb ik nooit bezwaar gehad, hoe meer wereld hoe liever. Wat er al
dan niet geluidloos verdwijnt, en met hulp van wie, daar gaat het
over. Wie in Spanje of in Italië of hier in het zuiden van Duitsland
rondloopt, hoort om twaalf uur ’s middags en om zes uur ’s avonds
de kerkklokken luiden maar weet meestal niet dat dan ‘het ange-
lus’ geluid wordt, het ogenblik dat de engel aan Maria de bood-
schap bracht dat zij de moeder van God zou worden. Het is na-
tuurlijk perfect mogelijk te leven zonder die kennis, alleen weet je
dan niet waarom de klok luidt, en voor wie. Is dat erg? Misschien
niet, maar toch. Als een cultuur langzaam maar grondig van haar
wortels vervreemdt, wat gebeurt er dan? Moet Bijbellectuur ver-
plicht worden voor mensen die nooit meer een kerk van binnen
zien? Moeten niet-gymnasiasten gedwongen worden de belang-
rijkste verhalen van de oudheid tenminste één keer tot zich te ne-
men? Of moeten we gewoon accepteren dat uitsluitend een steeds
kleinere groep nog voeling houdt met wat ooit de kern was van
onze cultuur, en dat degene die daarbij hoort een vreemdeling
wordt in de maatschappij? Heeft de kunst die oude impulsen wel
nodig? Of kan ze het alleen af en schept ze zo een nieuwe beeldtaal
die geldigheid heeft? Video-installaties, de Documenta in Kassel,
de Biënnale van Venetië? Maar geldigheid voor wie? Voor de miljo-
nair die de met diamanten bezette schedel van Damien Hirst
koopt voor 100 miljoen? Of wordt de maatschappij zoet gehou-
den met de commerciële vluchtigheid van nieuwe media en het
alibi van de minimale aanraking met andere culturen die meestal
niet verder gaat dan de oppervlakte? Kunst als koopwaar, dat is
heel ver verwijderd van een romaans kapiteel of een Bach-cantate.
Is na de ontkerkelijking de ontkunsting van de maatschappij aan
de orde? Het lijkt er niet op en het lijkt er wel op. Miljoenenprij-
zen voor schilderijen, subsidies voor operabezoek, stipendia voor
schrijvers, sponsoring voor concerten, vertalingen van alle talen
in alle andere talen, bestsellers met torenhoge oplages, iPods waar-
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in je het complete oeuvre van Couperin kunt opzuigen, dat ziet er
toch allemaal schitterend uit? Vroeger moest je zo ongeveer aan
het hof wonen om de nieuwe muziek te horen, nu kan iedereen
thuis zijn eigen hof creëren. Erasmus had een bibliotheek van 500
boeken, nu heeft ‘iedereen’ in zijn leven al minstens 100 pockets
weggegooid. Allemaal prachtig, maar wat is de andere kant? Dat
in Amerika nog maar minder dan drie procent van de gepubliceer-
de literatuur uit vertaalde boeken bestaat. Daar gaat de globalise-
ring dus duidelijk maar één kant op. En wie in dezelfde kunstwe-
reld van de inflatoir hoge prijzen rondkijkt hoort maar al te vaak
van grootste plannen die niet doorgaan omdat er ‘geen budget’
voor is. Een behoorlijk boekenprogramma op de televisie is niet
mogelijk. Daar heeft de dictatuur van het geestelijk proletariaat
afdoende toegeslagen, grondpeil als norm, zo hadden Henriette
Roland Holst, Herman Gorter en Domela Nieuwenhuis het aan
het begin van de vorige eeuw niet bedoeld. Al die tegenstrijdige
verschijnselen betekenen een verschraling en verpaupering onder
een baldakijn van goud, en tegelijkertijd een verambtelijking van
de kunst die haar essentie verkankert, alsof het loslaten van de
oude verhalen de inleiding is geweest tot het grote afscheid, of, als
dat te pessimistisch is, in ieder geval tot de grote verandering
waarvan ik de consequenties niet kan overzien.

Vanaf die eerste kommen tot aan vandaag heeft er één voort -
durende revolutie plaatsgevonden, en er komt voor iedereen een
ogenblik van achteromkijken, en een al dan niet angstig vermoe-
den van ontwikkelingen die aan hem of haar voorbij zullen gaan.
Daarvoor hoef je geen pessimist te zijn. Ik zelf heb er vrede mee, al
zou je dat na alles wat ik hiervoor beweerd heb misschien niet zeg-
gen. Doordat je lang genoeg op de wereld bent om te weten dat je
op een punt in de tijd bent aangeland vanwaaraf je met een helder
oog naar het verleden kunt kijken, weet je beter wat er verdwenen
is en wat er verdwijnt dan wat er gaat komen. Daar hoef je niet
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treurig om te zijn, maar je moet je er wel van bewust zijn. Ook dat
bewustzijn hoort bij de cultuur. Goethe schreef in 1825, op het
eind van zijn leven, een brief aan Carl Friedrich Zelter, die voor
hem zou sterven. ‘Alles, mijn beste, is nu ultra, alles transcendeert
onophoudelijk, zowel in het denken als in het doen. Niemand
kent meer zichzelf, niemand begrijpt het element waarin hij
rondzweeft en werkt, of de stof waaraan hij werkt… Jonge mensen
worden veel te vroeg opgejut en dan in de maalstroom van de tijd
meegesleurd; rijkdom en snelheid is wat de wereld bewondert en
waarnaar iedereen op zoek is; spoorwegen, snelpost, stoomsche-
pen en alle mogelijke faciliteiten van de communicatie zijn het
waarmee de ontwikkelde wereld zichzelf voorbijholt en daardoor
in middelmatigheid blijft steken. En dat is dan ook het resultaat
van de algemeenheid, dat een gemiddelde cultuur gemeengoed
wordt… […] laat ons zoveel mogelijk vasthouden aan de geestesge-
steldheid waaruit wij zijn voortgekomen, dan zullen we, met mis-
schien maar weinigen, de laatsten zijn van een tijdperk dat zo snel
niet terug zal komen.’ 

Zijn spoorweg is ons vliegtuig, zijn snelpost onze computer, de
slijtage van de grote verhalen waaruit Goethe voor zijn theater
putte is nog steeds aan de orde, maar ook nog steeds niet voltooid.
Een half millennium na de ondergang van het Romeinse Rijk  be-
gon de renaissance. In de turbulente wereld waarin ik geleefd heb,
oorlog, Koude Oorlog, atoomdreiging, dekolonisatie, is er altijd
een constante geweest, de erfenis van mijn gymnasiumjaren, de
verhalen die mijn leven hebben begeleid. Dat dat voor de meeste
van mijn tijdgenoten niet geldt, weet ik en begrijp ik. Als ik zeg
dat hun leven door die erfenis verrijkt zou worden zijn het woor-
den in de wind. Maar dan heb ik ze tenminste gezegd.
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