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De beul werd ongeduldig. Het snelrecht liet nog tijd voor 

inwilliging van een laatste wens van de terdoodveroor

deelde: het losmaken van zijn hemdsknopen. Ze waren 

van goud. Ik vermoedde dat hij ze iemand van de vroed

schap in bewaring wilde geven om ze aan zijn familie over 

te dragen, van wie niemand aanwezig was op de binnen

plaats van het stadhuis.

 ‘Geen geweeklaag,’ had deken Van den Bergh vooraf 

gezegd.

 Door het trillen van zijn vingers kreeg voormalig burge

meester Roukens zijn laatste karwei in dit leven niet soe

pel voor elkaar. Als hij een knoop niet wist te verwijderen, 

daalden zijn handen bevend naar de volgende af. Van de 

twee die hij in zijn ene handpalm klemde, viel er een op de 

grond, zodat de oude man met zijn stramme lijf nog buk

ken moest ook. De beul ging door de knieën, en raapte het 

sieraad voor hem op.

 ‘Dank u,’ zei Roukens met hese stem. ‘God zal u belo

nen.’

 ‘Niet met gouden hemdsknopen,’ fluisterde Van den 

Bergh naast me. ‘Hij krijgt een hoofd… en moet dat on

middellijk weer afstaan.’
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 Ik grinnikte niet, en bracht zelfs geen glimlach voort. 

Roukens was fout geweest door met zijn makkers van de 

Oude Plooi het stadhuis te overvallen, en zo zijn plaats 

weer op te eisen te midden van de zittende Nieuwe Plooi, 

maar ik had toch met hem te doen. Roukens was geen 

slecht mens, en had als burgemeester veel betekend voor 

Nijmegen. Hij stond nu op het punt te sterven voor zijn 

politieke overtuiging. Oude Plooi, Nieuwe Plooi… wat 

maakte het uit. Ik bevond me als gemeentesecretaris toe

vallig aan de goede kant, voor zolang als het duurde dan. 

De opstand was neergeslagen. Aan de voorgevel van het 

stadhuis hingen de lichamen van vijf samenzweerders, en 

van hun leider zou zo meteen de kop over de plavuizen 

van de binnenplaats stuiteren. De Nieuwe Plooi had geze

gevierd. Misschien mochten we Roukens en zijn rebellen 

dankbaar zijn: een al drie jaar smeulend conflict was tot 

ontbranding gebracht. De rust zou nu spoedig weerkeren. 

Alleen mijn zoon zou, als arts, zijn handen voorlopig nog 

vol hebben aan het verbinden van de gewonden. Putto 

had beloofd vanavond bij me te komen eten. Het kon wel 

eens laat worden. De vraag was of hij nog trek had na al 

dat gepeuter met een pincet in open wonden, wroetend 

naar loden balletjes.

 Verlangend te handelen schroefde de beul beide han

den om het gevest van het zwaard. Ik meende een zacht 

gegrom uit zijn machtige bast op te vangen. De kling had 
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geen spitse maar een afgeronde top, alsof daarmee bena

drukt werd dat het een werktuig was om mee te hakken, 

niet te steken. Ondanks de omvang van ’s mans in leer 

geschoeide knuisten bood het handvat met gemak plaats 

aan nog vijf vingers. Die plek, zo had een Nijmeegse ma

gis  traat eens gezegd, was ingeruimd voor de vuist van 

God, die het beulszwaard immers mede leidde in z’n 

trefzekere en rechtvaardige baan. Het lemmet was twee

snijdend, niet dubbeltongig: het sprak aan beide scherpe 

zijden met dezelfde overtuigingskracht recht.

 De oude Roukens bleef maar aan zijn knopen staan 

frunniken. Het ongeduld van de beul voer nu ook in mij. 

Ik kon het getreuzel bijna niet meer aanzien. Ze hadden 

de voormalige burgervader niet alleen zijn weelderige 

pruik afgerukt, maar ook nog eens de nek uitgeschoren, 

alsof het dunne, futloze haar bij machte was geweest de 

kling te weerstaan. De beul leek het zwaard te wegen. Net 

beneden de rand van het masker bewoog hij zijn lippen, 

als prevelde hij gewicht en slagkracht in getallen. Te vaak 

had hij een schijnexecutie moeten uitvoeren op een in 

werkelijkheid tot levenslang veroordeelde, die boven op 

zijn straf de luchtverplaatsing van de zoevende kling in 

zijn nek mocht voelen, alvorens in de kerker te worden 

geworpen. De man had deze schijnvertoning zodanig tot 

kunst verheven dat hij onder de burgerij bekendstond als 

de Vendelzwaaier. Ook menigeen die er niet bij was ge
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weest, kon heel precies vertellen hoe de vendelier het staal 

boven de sidderende kruin van de misdadiger tot zingen 

wist te brengen, en hoe het resterende haar daarbij pluizig 

en van angst geladen opwoei.

 En nou had hij weer eens een echte onthoofding toege

wezen gekregen, stond die lamlendeling aan zijn knopen 

te pulken en de boel op te houden. Het recht moest z’n 

loop hebben, jawel, maar eerst diende het goud in veilig

heid gebracht te worden.

 De beulskap liet de mond vrij, maar maakte het ge

zicht onherkenbaar. Toch wist ik vrijwel zeker dat dit de 

scherprechter was die, meer dan dertig jaar geleden, mijn 

vriend en rivaal Hendrik Stampioen ter dood gebracht 

had. Niet door het hoofd van de romp te scheiden, nee, 

Hendrik werd als één geheel begraven, uiteraard buiten de 

haag van het kerkhof. Wegens de onuitsprekelijkheid van 

Stampioens misdaad hadden zijn rechters het beter geoor

deeld het rechtvaardige zwaard niet met zondig bloed te 

bezoedelen. Een van de magistraten had nog voorgesteld 

de beul bij het wurgkarwei zijn beslagen handschoenen 

aan te laten houden, uit overwegingen van hygiëne. De 

meerderheid was ervoor geweest om Stampioen met blote 

handen te laten kelen. Als teken van opperste verachting. 

Zonder ceremonieel. Wat nou, hygiëne. Stampioen leed 

aan een ziekte waarvan alleen al het uitspreken besmet

telijk was, en uiteindelijk dodelijk.
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 ‘Ziet, Roukens is nu zelf met zijn vendel aan het 

zwaaien,’ zei de deken naast me achter zijn hand. Om de 

laatste twee knopen los te peuteren had de veroordeelde 

zijn hemd uit de broek getrokken. Het hing nu los om 

zijn bovenlijf, dat verder alleen nog door onderkleding 

bedekt werd. Opeens draaide Roukens zich naar mij toe. 

Hij nam mijn arm, en liet de gouden knopen uit zijn hand 

in de mijne glijden, ongeveer zoals de bakker dat vroeger 

met een portie krenten deed. Zo gemakkelijk ging dat nog 

niet, want net als bij de gedroogde vruchtjes bleven er een 

paar in de palm van de gulle gever kleven, vastgeplakt aan 

de zweterige huid. Hij schudde ze los.

 ‘Sonmans,’ zei Roukens met falende stem, ‘draag ze te 

mijner nagedachtenis.’

 Aller ogen waren op mij gericht. Daar stond ik, met een 

handvol goud die mij was aangereikt door een verrader, 

eentje van de Oude Plooi, een tegenstander van de goede 

zaak, een misdadiger die op een haar na zijn hoofd kwijt 

was. Mijn broeders van de Nieuwe Plooi keken me be

vreemd aan, zo niet wantrouwig. Ik probeerde koortsach

tig te bedenken waar ik dit geschenk aan te danken had. In 

de tijd van mijn vroegste gemeentesecretarisschap, onder 

Roukens als een van de twee zittende burgemeesters, was 

ik min of meer zijn vertrouweling geweest, maar tijdens 

het latere schisma tussen Oude en Nieuwe Plooi had ik 

onvoorwaardelijk de kant van de Nieuwen gekozen. Toe
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gegeven: toen Roukens voorman werd van de Ouden had 

ik weliswaar afstand genomen van zijn politieke gezind

heid, maar niet van mijn sympathie voor hem. Wilde hij 

mij voor die persoonlijke aanhankelijkheid belonen? Alles 

goed en wel, maar voor de hele aanwezige vroedschap was 

het nu net of hij mij als verspieder van de Oude Plooi bij 

de Nieuwe wilde honoreren.

 Mijn volgende gedachte: de knopen weigeren. Ze te

ruggeven. Maar… kon je de laatste wens van een ter

doodveroordeelde negeren? Mocht ik de goudklompjes 

zomaar terugstoppen in zijn hand, nu hij al door de beul 

naar het geïmproviseerde schavot werd geleid? Draag ze 

te mijner nagedachtenis. Aanvaarden, afslaan… het was 

onder deze omstandigheden allebei even pijnlijk. Ik ver

starde.

 De beul liet met lichte aansporing Roukens neerknie

len. De oude man legde, ofschoon bevend over zijn hele 

lijf, kalm het hoofd zijdelings op het hakblok. Wat voor 

gedachten er ook nog door dat brein stormden, in af

wachting van de genadeloze houw, hun invloed op de 

wereld was gering. Alleen angstige hersenspinsels die alle 

gelegenheid kregen te gaan malen, konden op den duur 

schade aanrichten in de geest en het hart van de denker. 

Aldus redenerend probeerde ik het onherroepelijke van 

wat er te gebeuren stond te bezweren.

 Het grote zwaard werd geheven. Ik probeerde weg te 
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kijken van het blok, maar het was of mijn onwillige kop, 

in de klem van twee gespierde handen, gedwongen werd 

die kant op te kijken. Het leek of mijn oogleden traan

vocht tekortkwamen om elastisch mijn blik te bedekken. 

De irissen, zo voelde het, keken droog en star naar hoe 

het hoofd van de romp gescheiden werd. Het geluid had 

niets zompigs – gewoon een luchtdoorklievend zoeven, 

gevolgd door een harde, droge tik van metaal op hout. 

Door de kracht van de slag rolde het hoofd een heel eind 

bij de romp vandaan – niet stuiterend zoals ik verwacht 

had, maar in snelle wentelingen, zonder de plavuizen in 

opwaartse bewegingen los te laten… tot het schomme

lend halt hield, en ten slotte stillag.

 Er was geen bloedspoor. De zwaardhouw was door de 

beul zo perfect uitgevoerd dat zowel aan de zijde van de 

romp als aan die van het hoofd de hals een gaaf snijvlak 

vertoonde, roze en wit en blauw gemarmerd. Als de situ

atie niet zo droevig was geweest, had ik er als voormalig 

student van de Snijkamer misschien wel waardering voor 

op kunnen brengen. Anatomisch vakwerk.

 Nu begon het bloed pas te gutsen, aan twee kanten, met 

ongeveer twee meter tussenruimte, alsof de beide dwars

doorsneden in een soort postuum heimwee op elkaar toe 

bloedden. Meteen na het wegrollen van het hoofd was 

er nog een huivering door het lijf gevaren, een onwillig 

schokschouderen, dat voor de verwarde toeschouwer de 
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indruk wekte als had het lichaam zijn eigen bovenstuk 

weggekegeld.

 Van het zwaard droop geen bloed. Voor wie er oog voor 

had, was er een vochtige verkleuring halverwege het lem

met, dat aldus minder blonk dan toen het geheven werd. 

De scherprechter reikte het zwaard zijn knecht aan, die 

de kling met een lap schoonpoetste. Het druipende hoofd 

werd door de beul zelf in een stuk zeildoek gewikkeld. 

Ondertussen sjorden stadhuisbedienden aan de rest van 

het lijk, en legden het met bloed spuitende hals en al in 

een eenvoudige vurenhouten kist, waarvan de naden met 

teer bestreken waren als om hem zeewaardig te maken. 

De beul voegde er het verpakte hoofd bij. Een arts stelde, 

ten overvloede, de dood vast.

 In de zekerheid dat Roukens nooit meer zou opstaan 

om de Oude Plooi nieuw leven in te blazen, ging de vol

tallige vroedschap terug het stadhuis in om aan de grote 

tafel van de raadzaal de nog halfvolle glazen wijn leeg te 

drinken, die daar na de snelrechtzitting waren blijven 

staan. De heren lieten zich de drank smaken, maar bij mij 

kromp de tong onder zoveel wrangheid. In mijn linker

hand klemde ik nog altijd de gouden hemdsknopen, of 

liever: ze dreven daar in een kleine poel van zweet. Het 

zomeravondlicht projecteerde de lijken van de vijf samen

zweerders op de muren van de raadzaal. De schaduwen, 

omgeven door de rode en violette weerschijn van de glas
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inloodruitjes, bewogen zacht aan hun strop op een ma

tige bries die van de rivier kwam.

 ‘Als ik ze zo zie schommelen,’ zei deken Van den Bergh, 

‘vind ik eigenlijk dat er nog te veel leven in ze resteert. Het 

liefst zou ik er de nachtwachten bij halen om ze net zo 

lang onder vuur te nemen, en vol lood te pompen, tot ze 

strak en stil hingen.’

 Zijn naam was voluit Christoffel van den Bergh. Ik had 

hem midden jaren zeventig van de vorige eeuw gekend 

zoals men hem in zijn huis nog steeds tegen kon komen: 

op het portret dat Nicolaas Maes destijds van hem schil

derde. Op dat doek had hij nog die krachtige kop met 

de onontkoombare ogen – niet wijd opengesperd zoals 

die van mijn betreurde Sara, maar geloken door zware 

leden. Maes had de vroeg ingedaalde wangplooien goed 

getroffen, die de kin alleen maar krachtiger maakten. 

Van den Bergh kwam uit een familie die tientallen jaren 

het Nijmeegse bestuur niet bepaald, nee, doordrenkt had. 

Zelf was hij net voor de eeuwwisseling via politieke incest 

raadslid geworden, en in 1702 dankzij een scherpe zwen

king van Oude naar Nieuwe Plooi de schepen die hij nog 

steeds was. Van den Bergh werd steeds vaker genoemd 

als nieuwe burgemeester. Een opportunist van het zuiver

ste water. Misschien moest ik zeggen: van het troebelste 

water.

 Nu, dertig jaar na de penseelstreken van Nicolaas Maes, 
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waren de wangrollen verder verzakt tot onderkinnen. Het 

gewicht van de oogleden liet zich niet langer torsen: ze 

hingen halverwege de grote, gelige oogballen, en gaven de 

man een vermoeid en slaperig aanschijn. Desondanks was 

hij het die voorstelde om met het hele gezelschap naar de 

Belvédère te gaan ‘om de tumultueuze gebeurtenissen van 

de voorbije dagen nog eens terdege door te spreken’.

 Ik kwam er niet graag. Het mooiste uitzicht ter wereld, 

maar een mens moest zich in bochten wringen om het 

Valkhof niet te hoeven zien. Eén verkeerde beweging, van 

wie zich door het panorama liet meeslepen, en de blik 

viel alweer onwelgevallig op de puinhoop die het kasteel 

was. Tijdens de vredesonderhandelingen in de jaren ze

ventig van de vorige eeuw wilde geen enkele diplomaat 

er ondergebracht worden. De heren lieten de tochtburcht 

aan de winden die er al huisden, en die net als zij hier 

waren samengekomen uit alle denkbare kompasstreken. 

Ik probeerde een opknapbeurt met enige regelmaat aan 

te kaarten bij de mannen van de raad, maar zij hadden 

geen ander antwoord paraat dan boven hun banken te 

wapperen met een lege geldbuidel.

 ‘Ledig uw roemers,’ zei deken Van den Bergh. ‘Op naar 

de Belvédère.’

 Ik wist in wat voor vertier het serieuze napraten zou 

uitmonden. Een herensociëteit zonder juffers was on

denkbaar. We stonden buiten voor het stadhuis, en keken 
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omhoog naar de ramen van de Trêveszaal, waar als slap 

wasgoed uit de open ramen de lichamen hingen van de 

vijf Oude Plooiers. Stinken deden ze nog niet, in weerwil 

van de hete zomerdag. Na alle ontkenningen tijdens het 

snelrecht ontkenden ze nu hun status van kadaver.

 ‘Heren, ik ga huiswaarts,’ zei ik. ‘Mijn zoon… hij is nog 

druk doende de gewonden te verbinden, maar hij komt 

me vanavond opzoeken. Hij zal wel hongerig zijn.’

 ‘Foey, Sonmans,’ zei Van den Bergh, ‘u heeft de naam 

een oude Muurbreeker te zijn. Nu al afgereden?’

 Ik haalde mijn schouders op. ‘De tijd heeft myn geschut 

vernagelt.’

 Eerder die zomer was ik vierenvijftig geworden. Oud, 

maar nog niet der dagen zat, daar kwam het ongeveer 

op neer. Ofschoon, dat laatste verdiende enige nuance

ring. Precies zevenentwintig jaar geleden hield mijn leven 

op – niet mijn bestaan. Sindsdien leefde ik voort. Ik kon 

nooit meer der dagen zat geraken, omdat die zatheid al op 

10 augustus 1678 bereikt werd. Niet dat ik na die dag tot 

bedlegerige onverschilligheid verviel. Nee, ik ging gewoon 

door met ademen en bewegen en tegemoetkomen aan alle 

eisen die een levend organisme stelde. Mijn oude eetlust 

keerde nooit weerom, maar ik vastte geen dag, ook niet 

toen ik na die tiende augustus in een kerker hier onder het 

stadhuis mijn maal noodgedwongen met de ratten deelde. 

In de navolgende jaren hield ik mezelf in leven, niet alleen 
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door te eten en te drinken, ook met het verdienen van 

geld nodig om voedsel te kopen en onderdak te huren. Ik 

maakte zelfs carrière – niet als chirurgijn, zoals aanvan

kelijk de bedoeling was. Ik klom op van eerste klerk op de 

temporele Hollandse ambassade tijdens de vredesonder

handelingen van ’78 tot gemeentesecretaris van de huidige 

Nijmeegse vroedschap. Alles tussen 1677 en 1705. Men 

sprak wel eens van een droomcarrière. Inderdaad had ik 

mijn loopbaan, althans zo voelde het, slaapwandelend 

afgelegd. Van mijn leven, dat op 10 augustus ’78 abrupt 

ophield, was ik zelf sindsdien de executeurtestamentair. 

Ik nam de tijd.

 Nee, vanavond geen sociëteit voor mij. Ik had zojuist 

alsnog, bijna drie decennia na dato, mijn eigen terecht

stelling bijgewoond. Zo had mijn hoofd kunnen rollen.

 Mijn ambtgenoten drongen niet langer aan. De tweede 

secretaris greep me ten afscheid bij de arm. Hij was zeker 

twintig jaar jonger dan ik. ‘Brengt u vanavond de aller

hartelijkste groeten aan dokter Sonmans over,’ zei de 

man ontroerd. ‘Ik heb het u nooit verteld, maar uw zoon 

heeft mij enige jaren geleden uit de brand geholpen, als ik 

het zo mag uitdrukken.’ Vanonder zijn jas haalde hij een 

grote briefomslag tevoorschijn, en nam daar een opgerold 

stuk schapenvacht uit, dat hij tussen zijn handen strak

trok. ‘Raadt u eens wat dit is.’

 Het was ovaal, met een gat precies in het midden. Ter 
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weerszijden zaten er lange linten aan genaaid. De tweede 

secretaris draaide de vacht om: aan de achterkant bleek 

die afgewerkt met opdikkende zijde. Het oogde nog het 

meest als een kussentje, maar dan wel met dat gat erin.

 ‘Ik zou zeggen,’ antwoordde ik, ‘een carnavalsmasker 

voor de Cycloop.’

 ‘U zit er niet ver naast, Sonmans.’ Mijn ambtgenoot 

streek liefkozend met zijn vingers door de stugge wol. Er 

steeg nog altijd de kruidige lucht van een ongeschoren 

schaap uit op. ‘Zoals u weet, ben ik drie jaar terug ge

trouwd. Tijdens de huwelijksnacht kwam er geen klacht 

over de lippen van mijn bruid. Ik dacht dat zij sidderde 

van genot, niet van pijn. Totdat ik haar bij het ochtend

krieken een morgengaaf aanbood, en zij bekende dat ik… 

nou ja, enfin, zo fors geschapen was dat het haar veseltjen 

wee deed. De doorsnee vormde geen probleem, het was 

de lengte. Naar een ontwerp van dokter Sonmans, uw vin

dingrijke zoon, heeft een naaister toen dit… eh… stoot

kussen vervaardigd, als ik de vrijheid mag nemen het zo te 

benoemen. Mijn gade ontvangt de vaar nu tot iets voorbij 

het midden. Weg pijn. Zij heeft er louter nog plezier in.’

 ‘En u,’ vroeg ik, ‘komt u niet tekort?’

 ‘Integendeel, Sonmans. Het bezorgt mij extra vering tij

dens het minnespel. De bewassing vormt geen probleem. 

Ongeraffineerde schapenwol op geprepareerde huid… de 

hoogste kwaliteit. Zo stijgt een gemaskerd ridder te paard. 
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Ik ben uw zoon eeuwig dankbaar.’

 ‘Dan mag de deerne van uw keuze vanavond in de 

Belvédère hem ook wel op haar knieën danken,’ zei ik. 

‘Het siert u dat u het Cyclopenmasker meeneemt naar de 

socië teit. Ik zal Etienne overbrengen dat u er zo’n zorg

vuldig gebruik van maakt. Het zal hem deugd doen.’

 De tweede secretaris stopte de vacht terug in de brief

omslag, en stak die ten afscheid groetend in de lucht, ter

wijl de linten eromheen wapperden. De bijna complete 

vroedschap sloeg de weg naar het Valkhof in, en draaide 

zich niet meer om naar de ambtgenoot die haar nakeek. 

Ze zouden boven een volgend glas genieten van de zeilen 

op de rivier die nog het zonlicht vingen, en van de vroeg

ste aan de overkant in Lent ontstoken lampen en vuren. 

Spoedig zouden de op schoot kroelende meiden hun het 

weidse uitzicht benemen, en vervangen door een dichter

bij. Ik wist wat ze achter mijn rug over me zouden zeggen: 

Een Man die droog is van Natuur door zyn Oudheyd van 

Jaaren, en zyn Natuurlijk zaad gebrek heeft.




