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De afgelopen jaren heb ik vaker doden herdacht,
maar nog nooit heb ik geschreven over doden die ik
van zo nabij heb gekend toen zij nog levend waren,
en warm. Nu hij drie maanden dood is, voel ik de be-
hoefte Jef te gedenken en raar genoeg voor het eerst
in de bijna acht jaar sinds haar eigen dood ook Eleo-
nore. Het is alsof ze nu pas, met hem, gestorven is.

Ik kan niets anders dan brokkelig aan ze terugden-
ken, op dit moment. Ze laten een leegte achter waar-
uit nu eens kilte waait, dan weer weemoed. Gemis is
niet statisch. Verdriet en een vreemde, bezonken be-
rusting wisselen elkaar af. En ook wel woede, omdat
ik de dood niet beheers en hij zich in geen enkele
vorm laat dwingen. Hij is de vormloosheid zelf. Hij
houdt ervan zich in oude kleren te hullen, zich in ver-
laten bedden te nestelen, aan schrijftafels te gaan zit-
ten waar hij niets dan zijn afwezigheid toevoegt aan
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toevallig afgebroken zinnen op een kladblok, waar-
naast een vulpen van de dorst is omgekomen.

Rondom me ritselen en fluisteren, lachen en huilen
hun stemmen, gestold in de handschriften die Lieven
en ik aantroffen in het oude huisje, in de weken na de
elfde mei, de dag dat Jef uit het leven weggleed zon-
der het zelf nog te beseffen.

Ik was er niet bij toen om kwart over drie ’s middags
in de hartkliniek de monitor ineens een lange lijn liet
zien en het biep-biep-biep overging in een ononder-
broken gefluit. Een ziekenbroeder kwam de kamer in
en zei tegen Annie en Lieven: ‘Meneer Geeraerts is
overleden.’

Zo terloops kan sterven zijn, en zo onverwacht de
boodschap van mijn eigen sterfelijkheid die ik met
zijn dood kreeg aangezegd. Je zou denken dat rouw
altijd dezelfde kleur vertoont, hetzelfde boeket ver-
spreidt, maar ze hebben allemaal hun eigen kelken,
de doden. Ieder verdriet kent blijkbaar zijn eigen gis-
ting, zijn eigen droesem en afdronk. Elk verlies maakt
ander verlies wakker.

Naarmate de droefenis verschaalt, zal de herinne-
ring rijpen – hoop ik, maar voor het eerst in mijn le-
ven voel ik me broos als sprokkelhout, als vergeeld
papier, of doodgewoon als dit lijf, dat me mijn eigen
wijsvinger voorhoudt en declameert: ‘Denk niet dat
ik je wensdromen eeuwig trouw blijf.’
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Zijn lichaam voelde nog warm aan toen ik in het zie-
kenhuis aankwam, met in mijn handen de tas waarin
ik inderhaast een pak voor hem had meegenomen,
schoon ondergoed, een hemd, sokken en een paar
schoenen, en ook het jasje dat Nora droeg toen ze be-
gin augustus 2008 uit de kankerafdeling naar huis
terugkeerde om er te sterven. Op de tafel in de eet-
hoek, bij de stoel waarop ze het jasje had achtergela-
ten, en dat hij nooit heeft weggehaald, lag ook de
ring die ze van haar vinger haalde voor ze op bed
ging liggen om van Jef, de poezen, het huis, de tuin en
het leven afscheid te nemen.

Een paar dagen voordien was Lieven nog bij haar
op bezoek geweest. Ze zei dat ze klaar was om te gaan.

‘Voor mij is de rekening gemaakt. Ik heb een goed
leven gehad. Maar ik maak me zoveel zorgen om Jef.’

De dag voor ze naar huis zou komen belde hij ons,
de eerste en enige keer dat hij in tranen is uitgebar-
sten. Het drong toen pas echt tot hem door dat er
geen hoop meer was.

‘Morgen keert Eleonore terug om hier te sterven.
Ze gaat sterven. Ik ga haar voorgoed verliezen.’ Zijn
stem brak.

‘Misschien wil ik meegaan,’ zei hij ten slotte.
Ik weet niet meer wat ik toen gezegd heb. Ik weet

zelfs niet of ik iets gezegd heb.
Later vertelde hij dat ze gevraagd had: ‘Moeten de

jongens er niet bij zijn?’ en dat hij gezegd heeft: ‘Je
moet de jongens dat niet aandoen.’
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We waren ‘de jongens’ voor hen, ook al rondden we
terwijl we elkaar kenden hopeloos de kaap van de
veertig.

‘Snaken, pubers,’ lachte hij dan. ‘Als je zo oud
wordt als ik, zal je het wel begrijpen.’

‘En ik?’ had hij haar gevraagd. Ze zei: ‘Leef jij nog
maar een beetje verder om voor de poesjes te zorgen.’
Die kropen op het bed en besnuffelden schuchter
haar lichaam terwijl het leven haar verliet.

’s Anderendaags kort na elf uur ’s ochtends belde
hij opnieuw: ‘Het is gebeurd. De begrafenisonderne-
mer is onderweg om haar mee te nemen.’

Het staat in de agenda die al die jaren naast de tele-
foon is blijven liggen, in hoofdletters, op die dinsdag
in 2008: EuTHANASIE.

Het gele leeslint rust erbovenop en markeert het be-
gin van de lange stilstand, het niet te stelpen gemis en
de toenemende afzondering van het laatste jaar. Hij
kende geen geluk meer, alleen nog vertroosting. Er
waren periodes van blijdschap, maar hij wachtte de
dood af tegen zijn eigen immense levenswil in.

In huis leefde hij omringd door nota’s en losse bla-
den papier met schetsen en aanzetten voor De zwarte
vogel.

‘Mijn laatste boek,’ zei hij. Over Nora, over het ver-
lies, over leven en dood. ‘Maar als ik aan mijn schrijf-
tafel ga zitten om het uit te werken, word ik door een
immense moedeloosheid platgeslagen.’

Hij was te vormvast, als schrijver altijd te zeer op
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zijn metier gericht om de ontreddering weer te geven
als wat ze was: een zee van scherven die door zijn da-
gen en zijn nachten rinkelde.

Ik weet niet wanneer hij ermee opgehouden is. We
spraken zelden over het schrijven als arbeid. Op een
dag groeiden de stapels met aantekeningen op de
sofa, op de vloer, op de bijzettafel niet meer aan, en
op een avond nadat we samen met vrienden hadden
gegeten, fluisterde hij: ‘Ik heb genoeg geschreven in
mijn leven.’

Een boek, een schrijversbestaan, een leven, klapte
zichzelf geruisloos dicht.

We zwegen.
Ik zwijg nog steeds.

Sinds zijn dood overvalt me soms een intense triest-
heid, op de meest onverwachte ogenblikken, alsof nu
zij er ook niet meer is, zijn droefenis om haar dakloos
rondzwerft en andere onderkomens zoekt. Ik wil ver-
mijden dat ze bij me blijft aanbellen of dat ze wanneer
ik niet openmaak slinks in me naar binnen sijpelt. Ik
wil droefenis kunnen omzetten in verdriet, want ver-
driet biedt mogelijkheden en openingen om de stil-
stand van de treurnis te overkomen. Ik wil kunnen la-
chen en grienen tegelijk, zoals voorheen – zoals het
hoort.

Als we de doden niet uit de kamers van onze ziel
verdrijven, blijven ze hangen. We moeten ze verban-
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nen om ze te kunnen verwelkomen in onze herinne-
ringen als wat ze geworden zijn: aflijvigen; dierbaren
die bestaan hebben, maar er voorgoed niet meer zijn.

Die tijdelijke ballingschap is noodzakelijk om hun
wederkomst te garanderen. Anders kan het gemis op
slinkse wijze zijn eigen doffe bladzijden tussen elke
pijn of vreugde in schuiven, en voor je er erg in hebt
word je door de doden bewoond in plaats van hun
gastheer te zijn. Dit is een uitdrijving, maar alleen om
hen te kunnen weerzien.

Door hun dood is de sterfelijkheid onder de rokken
van mijn taal gekropen en tot in mijn botten doorge-
drongen. Hij huist in mijn beenmerg, in alle lagen en
windingen van dit stompzinnige lichaam, waarin de
geest die deze zin neerschrijft de illusie koestert op
zichzelf te staan maar niet meer is dan een voetnoot.
Ik weet nu, wat ik altijd al wist, zonder het aan den
lijve te ondervinden, dat hij ooit uit mijn cellen naar
buiten zal breken om me met de doofstomme materie
van de natuur en alle dingen te herenigen.

Stoïcijnse overpeinzingen vermogen weinig. De
prijs voor de eeuwigheid is gebrek aan leven, wil een
antieke wijsheid (maar ik hou van het leven), en de
prijs voor het leven is gebrek aan eeuwigheid (maar
de eeuwigheid is me te eeuwig).

Geef mij maar een bescheiden metafysica.
Ik heb altijd geschreven vanuit de hoop dat zich in
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de woorden een onpersoonlijke ontmoeting zal vol-
trekken tussen een lezer die mij niet kent en mijzelf,
ik die de lezer niet ken. Lezen werd voor mij de zegen
die ik nog steeds ervaar toen ik me op een dag reali-
seerde dat ik, met mijn eigen, vrij onbetekenende be-
staan, in iemands afwezigheid mocht logeren, om
zijn of haar dode letters met mijn schamele leeftocht
te voeden – waarna de woorden van hen die aan mij
voorafgingen me hebben gevoed en gelaafd met een
gulheid die in geen enkele verhouding staat tot wat
ikzelf, met de armoedige rugzak van mijn eigen leven
op mijn schouders, te bieden heb.

Er is, begrijp ik intussen, niets wat zo individueel is
als het universele. Zonder boeken, zonder verhalen,
zonder muziek, zonder de kunsten had ik nooit uit-
wegen gevonden om mezelf te herkennen op wijzen
die ikzelf nooit had vermoed. Laat staan dat ik zon-
der de ogenschijnlijke dode letters van mijn voorou-
ders al schrijvende de nauwe ruimtes had kunnen
openen waarin, wie weet, anderen ons zullen beade-
men.

Ik kan niet schrijven zonder erop te vertrouwen dat
wat ontbreekt evenveel betekenis in zich draagt als
wat er is. Ik schrijf in de hoop dat we elkaar ooit zul-
len weervinden, hier, nu, wanneer andere levens onze
afwezigheid bewonen en onze dode letters met hun
damp bewasemen.
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En nu, voor het eerst, moet ik zien te rouwen ín mijn
taal, die me mijn eigen vergankelijkheid heeft verra-
den – ik vraag me af: waarom nu pas, waarom niet
vroeger, of later? Waarom kijk ik af en toe, even ver-
genoegd als gepijnigd, naar de botten in mijn handen
nu zij deze woorden opschrijven? Het gemak waar-
mee ze de pen of het klavier beroeren kan niet verhul-
len dat een toekomstig skelet op het toetsenbord een
danse macabre uitvoert. Het is alsof ik door mijn ei-
gen weefsels heen kijk.

Het lichaam is voor mij altijd dat geweest wat de
taal voor onbepaalde tijd opschort, in pijn, angst, lust
of extase, zoals de taal ons de terugkeer belemmert
naar het blote dier dat we zijn.

Ik voel hoe het stampt in mijn slaap, dat beest, om
de woorden van zich af te schudden.

Het maakt me wakker.




