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Dit boek is opgedragen aan de lezer



Zoals knoppen door hun groei nieuwe knoppen laten ontstaan,
en die, mits levenskrachtig genoeg, takken vormen en zich naar
alle kanten verheffen boven menige zwakkere tak, zo is het naar
mijn mening per generatie gegaan bij de grote boom des levens,
die met zijn dode, afgebroken takken de aardkorst vult en het
oppervlak bedekt met zijn eindeloos splitsende en mooie vertak-
kingen.

Charles Darwin, Over het ontstaan derv soorten



DE VREEMDE FAMILIE
DER DINGEN

Uw geest zal zich van lieverlee verspreiden door het gehele grote
lichaam van het keizerrijk om alles samen te voegen naar uw ge-
lijkenis.

Seneca

‘Henry Forge, Henry Forge!’

Hoe ver kun je bij je vader vandaan rennen? De jongen verdween
tussen de mais, waarvan de groene bladeren zwiepten en smiespel-
den terwijl hij door de overhuifde laantjes holde. De stengels bleven
één, twee keer aan hem haken, en hij slaakte een kreet als een gewon-
de vogel, greep naar zijn elleboog, maar viel niet. Op het schoolplein
had hij eens gezien hoe een jongen zijn arm brak; met het geluid van
een knappende tak was het dikke bot doormidden gegaan, en toen
de jongen opstond, hing zijn arm scheef en stak het bot naar buiten
als een gespleten pollepel—

‘Henry Forge, Henry Forge!”

Ten eerste: ik ben Henry Forge.

Zijn vaders stem echode over de kromgetrokken tafel van de aar-
de, domine deus omnipotens, dictator perpetuo, vivat vex, Amen! De dik-
ke maisliezen hieven hun kolven op naar het geluid, maar de jongen
draafde over de landbouwgrond, grond die al generaties lang mais
voortbracht en ooit vee had gevoed, met zijn stomme gegraas en
meststank. Hij was vee spuugzat en hij was pas negen.
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Ten tweede: curro, currere, cucurri, cursus. Ik blijf maar rennen.

Dom kind, hij kon niet weten dat de planten hem aankondigden,
dat het vlasachtige dak van de mais danste en schudde als hij pas-
seerde, om daarna weer te vervallen tot bedeesde rust, of dat zijn
vader hem niet achternakwam, maar vanaf de veranda zijn dwaze
route volgde. Op de eerste verdieping ging piepend een raam open,
en daaruit staken een blond stemloos hoofd en een bleke, merkwaar-
dig veelzeggende hand die gebaarde naar John Henry, John Henry.
De hand bonsde twee keer op de vensterbank. Maar de man bleef
gewoon waar hij was, met zijn ogen gericht op de overhaaste aftocht
van zijn zoon.

De jonge jongen ging nu langzamer door de valse veiligheid van
afstand. Hij bokste met de mais, die het nu eens waagde een schijn-
beweging te maken en terug te komen, dan weer bij de stengel af-
brak. Dat kon hem niet schelen; zijn geest weigerde verder te gaan
naar een toekomstige tijd waarin genoegdoening kon worden ver-
wacht of geéist. Hij had plezier in zijn vlucht, geleend plezier met
als onderpand een toekomst die nu onmogelijk leek. Hij was de stier
bijna vergeten.

Ten derde: heren van de jury, ik ben onschuldig!

De mais braakte hem uit. Met zijn gezicht onder de krassen door
de spitsroeden, zijn handen vol maisliezen en haar dat van schrik
zijn voorhoofd had verlaten, stond hij naar lucht te happen. Hier is
het oude land de oude taal: de rest van de county helt in aflopende
hellingen en zompige kommen steil bij de grens van hun land van-
daan. De tabaksplanten van de buurman strekken zich zo ver uit als
de jongen kan kijken, waardoor de hele bekende wereld lijkt te be-
staan uit onmogelijk uiteenlopende tinten groen, de golvende aarde
net een uitgestrekte groene zee is met slechts hier en daar een zwart
schip van een tabaksschuur, en het groen zo’n doordringende kleur
heeft dat het een koel, vruchtbaar bodemmonster belooft tot een
mijl onder zijn voeten. In de verte lopen de akkers weer op, golven
ze langzaam omhoog, een grazige deken die is uitgeschud naar een
onontgonnen lucht. Een rij bomen volgt de deining ver weg aan de
overkant, vormt een donker hek tussen twee boerenbedrijven. De
daken van de boerderijen zijn zwart als inkt en de voorgevels wor-
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den door groenblijvende heesters aan het oog onttrokken, waar-
door de wereld ononderbroken zwart en groen en zwart en groen is,
louter recalcitrante aarde. Hij weet dat aan de andere kant van die
verre horizon nog meer van hetzelfde stralend doorgolft, net zoals
hij weet dat al dit land en nog meer ooit van hen is geweest, toen
ze door de Cumberland Gap waren gekomen en aanspraak hadden
gemaakt op het land, en ze mochten dan niet de eerste familie zijn,
maar dat scheelde niet veel. Ze waren in de eerste plaats Kentucki-
ers, in de tweede plaats Virginiérs en in de derde plaats christenen
en het was allemaal eersteklas, zei zijn vader. Het hele vervloekte
bedrijf.

Ten vierde: het eerstgeboorterecht is het beste wat een jongen kan
hebben.

Hij hoorde het zachte gehinnik van een paard achter de muur
van mais en vloog naar het hek dat het land van de Forges scheidde
van het eerste tabaksveld van de Osbournes. Hij klauterde over de
ruwe planken heen. Een blik over zijn schouder onthulde het trotse
rode hoofd van een Tennessee walker* dat de hoek om kwam, en hij
schoot naar de eerste planten die inmiddels tot zijn middel kwamen,
kroop tussen twee struiken in en ging languit liggen op het vochtige,
omgeploegde bed. Zijn gezicht drukte tegen de grond, die rood noch
bruin als kleiaarde was toen er vegen oorlogsverf van achterbleven
op zijn gehavende wang.

Het paard en de man kwamen de hoek om. De walker was ont-
spannen en rustig, hield zijn hoofd en nek voortreffelijk recht, had
grote ogen, kalm als de maan door de aangeboren bedaardheid van het
ras. Het dier speurde gewoontegetrouw zijn omgeving af, vertraag-
de zijn fraaie tred bij de omheining, stapte vervolgens statig langs de
balken. Een hoge staart schoot als een fontein op uit een ingesneden
staartwortel, viel daarna langs de koten neer, bijna tot op de grond.
De staart beefde en verraadde het vagelijk nerveuze bloed dat door de
grotere rust van het paard stroomde.

* Achter in het boek vindt de lezer een door de vertaalster samengestelde

woordenlijst
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‘Hmmmm),’ zei zijn ruiter, zo hard dat de jongen het in zijn lage,
lommerrijke prieel kon horen. Filip.

Ten vijfde: dit ras was ooit een bezittende soort. Dat staat geschreven
in de grootboeken.

De houding van de man was even recht als die van het paard, een
kaarsrechte rug alsof elke wervel op de volgende was gesoldeerd.
Zijn ene hand had de teugels vast, de andere rustte ontspannen op
zijn dij. Een heldergroen blad dat zich nog niet had opgericht be-
lemmerde het zicht op zijn gelaatstrekken, maar de jongen zag het
hoofd wel fel glimmen onder dicht donker kroezend haar. Dat hoofd
draaide boven op de stijve rug van de ene naar de andere kant.

‘O, zei de man ineens, waarna hij de teugels naar links trok, en na
€én dansende voorbereidende pas sprong het paard met zware gra-
tie over het hek, en de geschrokken jongen schoot als een bleke vis
uit de planten om dieper weg te duiken in het tabaksveld. Het paard
volgde hem niet, maar bleef aan de rand van het veld staan, danste
opzij, met de oren gespitst op de stem van de ruiter.

‘Meneer Henry, zei Filip.

Henry repte zich op handen en voeten bij hem vandaan.

‘Martha White ken je pakken,’ zei Filip. ‘Dacht je soms van niet?’
Hij wachtte, toen: ‘Ik zal je pakken op mijn twee eigenste voeten.
Dacht je soms van niet?’

Henry wist niet meer waar hij was te midden van de eindeloze
tabak. Hij krulde zich om de onderkant van een plant en riep: ‘Ik heb
het niet gedaan!’

‘O, ik weet dat je die stier niet heb gedood!’ brulde Filip terug.

‘Dat zweer ik!’

‘Tk weet het, jij weet het. Een andere idioot heb het gedaan,’ zei
Filip. ‘Kom nu uit die planten.

‘Neel”

“Toe nou...

Henry kwam op wankele voeten overeind, zag eruit als een vluch-
teling die de zee in is gewaad. ‘Vader is kwaad op me’

De man haalde een stijve schouder op. ‘Vertel wat er is gebeurd.
Redelijke mensen luisteren naar de rede’

‘Heeft hij je niet achter me aan gestuurd?’
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‘Nee, zei Filip. ‘Ik zag je 'm smeren as een vos op de vlucht en
ben je achternagegaan.’

De jongen beet op zijn lip, speelde met zijn laatste spoortje terug-
houdendheid, zocht zich toen een weg door de planten naar de rand
van het veld. Filip staarde over de scherpe reling van zijn jukbeende-
ren naar beneden, maar boog zijn hoofd niet toen hij zijn grote hand
uitstak, zijn vingers ontvouwde. De witte eeltplekken op zijn huid
vielen op als steenpuisten.

‘Waar gaan we naartoe?’ zei de jongen vol achterdocht, terwijl hij
nog steeds probeerde te berekenen wat zijn kansen waren als hij de
gok waagde.

‘Waar wil je naartoe?’ zei de man.

‘Clark County, zei Henry, de eerste plek die hem te binnen schoot.

‘Is het heus?’ zei Filip, en er kraste een droge lach uit zijn door-
rookte keel. De jongen kon er niet achter komen wat die lach bete-
kende.

‘Stap op, zei hij, en dat deed Henry.

Ten zesde: als je leeft, gok je. Een noodzakelijk kwaad.

Ombhooggezwaaid door Filips kracht en zijn eigen sprong, klau-
terde hij bij de man op schoot, ging schrijlings op de schoft zitten.
De korte, brede hals van het paard beefde en trilde onder hem als
een dromende hond. Vanaf zijn zitplaats keek hij recht over haar
zwarte maantop en neus naar haar brede fluwelen neusgaten.

‘Laten we gaan,’ zei hij.

‘Nog niet. Ik gaan eerst een sigaretje rollen. Hou vast,’ zei Filip,
die een pakketje van zilverpapier uit het borstzakje van zijn geruite
hemd haalde. ‘Bah, ik heb geen vloe, zei Filip, kloppend op zijn zak.
‘Wil je meerijden naar de winkel?’

‘Best,” zei Henry, die kleine bloeddruppeltjes van zijn knieén in
de hals van de vos drukte. Hij wreef ze met een vinger uit en ze ver-
dwenen in het lichaam van het paard, dat even rood was als donkere
wijn.

Filip pakte de teugels, en Martha White deed een stapje achter-
uit en ging recht voor het hek staan.

‘Eroverheen nu,’ zei Filip, en toen het paard vanuit zijn achter-
hand sprong, greep de jongen geschrokken een hoog punt van haar
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hals vast, terwijl de man naar de rug van de jongen toe helde, en ze
zeilden over het hek.

‘Ganiet langs het huis!’ zei Henry.

Filip trok de teugels hard naar links, en de merrie draaide terug
om een flauw spoor rond de buitenkant van het maisveld te volgen,
over de grazige voor die de planten scheidde van de omheining. Hen-
ry kon net over de toppen van de maisplanten, die tot zijn borst kwa-
men, en het deinende hoofd van het paard heen kijken. De gekuifde
toppen waren voorzien van pluimen en bewogen niet, behalve toen
een ronddwalend briesje als een onzichtbare hand over het opper-
vlak streek, slingerend van het huis naar de kom met tabak achter
hen trok. Links van hen liep het zigzaghek van gekloofde planken en
in de schaduw daarvan bevonden zich de restanten van zijn voorgan-
ger. Dat hek was zeventig jaar geleden neergezet en was weggerot tot
het was opgenomen door het gras en de grond. Nu was het alleen nog
zichtbaar als een reeks vage dwarse aarden wallen achter het jongere
hek.

Henry streelde de manen van het paard. ‘Laat haar mooi lopen,’
zei hij.

Filip klikte twee keer met zijn tong, paste de teugels aan en liet
de merrie overgaan op een running walk, wat tot gevolg had dat haar
voorbenen leken te zwoegen, doordat ze zich strekten en de ongebo-
gen achterbenen meetrokken, die fier volgden, en dat haar hoofd op
en neer ging als bij een hobbelpaard. De natuurlijke drang om te ren-
nen voerde grote druk uit op haar stijve benen, en door die dynami-
sche spanning ging haar rug niet op of neer, waardoor haar berijders
voortgleden op haar zelfbeheersing alsof ze op een soepel lopende
locomotief zaten. Henry leunde naar achteren, tegen de muur van
Filips borst.

‘Doet haar hoofd pijn?’ zei Henry, toen hem opviel hoe schokke-
rig haar hoofd voor hem op- en neerging.

‘Nee!

‘Wil ze rennen?’

‘Dat heb ze nooit niet gezeid.

‘Ze is net een machine.

‘Huh’
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Ten zevende: levende wezens zijn de ingewikkeldste machines.

Ze reden zwijgend verder naar het punt waar de beek conver-
seerde rond de zuidelijke grens van het land, steile oevers en kleine,
half ondergelopen zandbanken vormde tussen onkruid, hoog gras en
riet. Uit de bedding van de beek schoten breedgestamde notenbo-
men en essen op die schaduw boden en een geheim laantje maakten
van de stenige waterloop.

‘Laten we over het hek springen en door het water rijden zodat ze
ons niet kunnen zien,’ zei Henry.

Filip zei niets.

Henry draaide zijn nek, zocht het gezicht van de man. ‘Doe het,
zei hij.

‘Martha White houdt niet van natte voeten.

Het eind van het veld naderde, het huis doemde op.

‘Tk wil niet meer naar de winkel,” jammerde Henry net toen Filip
met een onverwachte grijpende beweging hard met de teugels sloeg
en zijn armen om die van de jongen klemde zoals het blad van een
pers op mousseline drukt.

‘Nee!” Maar de Tennessee walker ging al over in galop en de jon-
gen, die daar niet op bedacht was, stuiterde pijnlijk tegen de uitste-
kende zadelboog toen ze scherp om de rand van het maisveld heen
draaiden naar de plek waar zijn vader aan de andere kant stond te
wachten. Henry schreeuwde het uit, worstelde toen het paard voor
John Henry bleef staan, met uitgestoken hals en platliggende oren,
bij de trappende, om zich heen slaande passagier op zijn schoft van-
daan.

John Henry stapte naar het paard toe, zijn lippen op elkaar ge-
klemd, waardoor het net bleke littekens waren.

‘Te hebt me beduveld!’ riep Henry, die in het zadel ronddraaide
om Filip een por te geven met de punt van zijn elleboog, maar daar-
door ontblootte hij zijn nek, en zodoende griste zijn vader hem als
een ondermaats jong hondje aan de kraag van zijn overhemd uit het
zadel en hing hij daar, in de lucht, terwijl hij verstikte geluiden uit-
stootte en zijn handen omhooggrepen naar die van zijn vader. Die
lieten hem zonder plichtplegingen vallen toen de vos opzijschoot,
Filip ijlings wegvoerde.
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‘Nikker!’ riep Henry.

‘Hou je mond,’ zei John Henry.

Ten achtste: nikkernikkernikkernikkernikkernikkernikkernikker-
nik

Filip trok de teugels naar de stallen en de merrie kuierde traag
en soepel weg, en hoewel er tranen opwelden in Henry’s ogen en hij
nauwelijks iets zag, pijnigde hij zijn hersenen om een associatie te vin-
den, het paard was net, het paard was net: iets, iemand, hij had er geen
woord voor hoe het wegliep op die brede heupen, met een kont die
rimpelde door buigzame onderliggende spieren, al wist hij wel dat het
vrouwelijk was, ja: van achteren bewoog het dier als een vrouw.

Zijn vader rukte hem overeind, zijn handen waren een oud ver-
haal.

‘Ik heb het niet gedaan!” riep Henry, maar zijn mond vormde
woorden die hij niet echt dacht, want zijn geest was geschrokken door
de vreemde familie der dingen.

‘Staop?’

Hij weigerde op te staan; hij liet zich slepen, vergat het paard nu,
vergat dat Filip had gelogen, smeekte tot zijn stem zo hoog werd dat
zijn woorden ontaardden in een mekkerende kreet.

Vader sleepte zoon over een brede strook gras naar de paal bij de
oude hutten, terwijl hij ondertussen zijn zwarte riem met één hand
losmaakte. Hij had moeite om hem om zijn zoon heen te trekken,
want de jongen zette zijn buik uit als een paard dat een losse buik-
riem probeert te krijgen. John Henry draaide hem gewoon om, met
zijn gezicht naar de paal, waardoor alle lucht uit hem werd geblazen
in een soort blaf.

‘Maak die riem los en je kunt ervan op aan dat je het zult berou-
wen, waarschuwde John Henry. De handen van de jongen vielen slap
langs zijn lichaam neer, zonder enige vechtlust, en zijn hoofd zakte
naar voren, waardoor hij zijn wang schaafde aan de paal. Hij huilde
zonder zich te verroeren.

John Henry legde een hand stevig op de kruin van zijn zoon. ‘Be-
sef je wel dat je vandaag had kunnen doodgaan? Die stomme streek
die je hebt uitgehaald... Ik laat je hier een tijdje staan om erover na te
denken wat dat voor je moeder zou hebben betekend.
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Henry zei niets.

‘Als ik terugkom, krijg je met de zweep, zei zijn vader, ‘maar pas
nadat je de kans hebt gehad om hier te staan en na te denken. Raak
die vervloekte gesp niet aan, jongen.

‘Maar ik heb het niet gedaan,’ onderhandelde Henry.

John Henry kneep zijn ogen wat toe en zei met stekelige rust: ‘Je
bent een leugenaar, en daarom schaam ik me voor je.

De jongen wilde wat roepen of zeggen.

‘Ik heb je die mond gegeven. Ik zeg je wanneer je hem mag open-
doen’

Hij trok zijn lippen samen tot een sluitspiertje van verdriet, en
toen was zijn vader verdwenen.

De paal vol kerven en groeven stond er al meer jaren dan de jon-
gen kon tellen. Hij was half zo hoog en bijna even breed als een man,
was al lang geleden ontschorst, gepolijst door de jaren en over de
volle lengte bewerkt met tranen en bloed, door weer en wind, maar
o0, wat maakte dat uit, hij was als een varken vastgebonden aan een
spit, maar hij had het niet gedaan, hij was niet naar het land van de
Millers gegaan, waar de stier had gestaan met zijn kop

Ten negende: de mens zal heersen over alle dieven op aarde.

afgewend, doodstil, alsof hij staande stond te slapen, net zoals
paarden doen, zonder zich een millimeter te verroeren — hoewel
Henry door het hoge gras sloop, hoewel hij de lucifer afstreek — tot
het rotje met een knal en een gil was ontploft. Daarop had de stier
geschrokken één stap naar voren gezet en was hij stijf op de grond
neergezakt, terwijl zijn borst vastliep, zijn achterpoten krampachtig
bewogen als elektriciteitsdraden en zijn adem sissend uit zijn longen
kwam als lucht die ontsnapt uit een band.

John Henry was terug, torende boven hem uit, wierp een scha-
duw over hem heen. Hij was breed en rood vergeleken met het rossig
blonde haar van zijn zoon, maar ze hoorden duidelijk bij elkaar, wa-
ren met elkaar verbonden en van elkaar gescheiden als twee bladzij-
den in een boek.

‘Tk wil dat je goed naar me luistert,’ zei hij, met de bijtende tong
van een rijzweep losjes opgerold in een hand met wat ouderdoms-
vlekjes. ‘Ik heb een plicht tegenover jou, net zoals jij een plicht hebt
tegenover mij’
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‘Vader..” zacht, smekend.

‘Geen zoon van mij zou ooit tegen me liegen.’ Hij zette zijn voe-
ten uit elkaar. ‘Het kan me niet schelen, Henry, dat je vandaag een
dier hebt gedood. Een dier is gewoon redeloze materie. Daar doe ik
niet sentimenteel over. Maar je hebt niet alleen een dier gedood, je
hebt andermans bezit vernietigd. Bob Millers familie woont al drie
generaties op die boerderij. Denk je dat hij waarde hecht aan zijn
land? Vraag je maar af of wij waarde hechten aan ons land. Als hij
waarde hecht aan land waar slechts betrekkelijk waardeloze dieren
als vleesrunderen en melkkoeien op leven, hoeveel meer waarde
hechten wij dan wel niet aan het land dat wij al twee keer zo lang in
ons beheer hebben? Ons gewas is onze familie. Wanneer jij je dus
gedraagt op een manier die ons onwaardig is, wanneer jij de paljas
uithangt, ben je een schande voor de lange rij mannen die achter
je staat, Henry, die altijd achter je staat en toekijkt.” Vervolgens zei
hij: ‘Tk kan slechts hopen dat je naar me luistert. Je hebt er werkelijk
geen idee van wat een man opoffert voor zijn zoon.

Hij greep de korte broek van de jongen en trok hem van zijn heu-
pen, waardoor het ding als een hoopje kaki rond zijn enkels lag. Zijn
witte onderbroek was nat van het zweet en zijn bilspleet was als een
donkere streep door het katoen heen te zien.

‘Vandaag gesel ik niet mijn zoon, alleen een dier. Want zo heb je
je gedragen.

Henry drukte zijn geschaafde wang tegen de paal en zijn ogen
drukten tegen zijn oogleden. Maar de klap kwam niet. Zijn vader, de
eeuwige advocaat, vroeg: ‘Heb je nog iets te zeggen ter verdediging
van jezelf?’

Op deze vraag strekte Henry met een ruk zijn nek uit over zijn
schouder, zijn ogen halfgeloken vanwege de naderende klap en riep:

Ten tiende: ik haatte je al toen ik nog in mijn moeder zat! Sic semper
tyrannis! ‘Ik ben onschuldig!”

John Henry hief de rijzweep op en sloeg zijn zoon.

In de verte, aan de overkant van de weg, loeide vee van verlangen

naar een nacht die met horten en stoten neerdaalde. De lucht was
rusteloos en de krekels tsjirpten. De warme, vochtige adem van
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augustus trok nu op van de grond, waar hij de hele dag had gesud-
derd, steeg op naar de koelere luchtstromen die erboven hingen.
Briesjes kusten elkaar en vormden strepen, kleurden wit en losten
op, terwijl de zon van haar ligplaats gleed en neerzonk op de bank
van de aarde. Zo oranje als haar kern was, zo zwart was de rand van
haar slagschaduw. De lucht werd roder en roder terwijl de zon een
aardsere tint oranje kreeg en afnam in felheid. Daarboven vorm-
den deinende wolken een terras van banen die donker afstaken te-
gen het vuurrood, en de treden omspanden de volle breedte van de
lucht. Ze stapelden zich boven de zon op en op tot de hoogste banen
overgingen in oneindige schaduw, donkerder werden bij het nade-
ren van het hoogste punt van het hemelgewelf en vervolgens onbe-
grensd de naderende avond in zweefden. Vanuit het oosten kwam
zwartachtig blauw opzetten dat zich boven het huis uitstrekte als
een enorme vleugel, uitgeslagen voor een nachtlange vlucht. Maar
de dag was nog niet voorbij, schudde nog zijn laatste stralen uit, en
toen lage wolken voor de matte zon langsgleden, werd het ronddwa-
lende, royale licht verduisterd, om vervolgens weer terug te keren,
als een lamp die dooft en ogenblikkelijk weer wordt aangestoken.
De meest westelijke kamers van het huis registreerden dit spel van
vraag en antwoord: de muren bloosden nu eens vol kleur, versom-
berden dan weer, werden weer rood, met grijs over het oranje heen,
een gesmolten tint die door de vitrages heen drong en het interieur
brandschilderde. Notenhouten lofwerk en pinakels en lijsten baad-
den allemaal in kersenlicht als geblazen glas. Nu was er een zuchtje
wind, de gordijnen bewogen, de zon zonk weg tot een streepje, en
in het laatste licht zwermden vleermuizen rond de dakranden, rap,
bijna gewichtloos en ijl piepend. Ergens riep een dier zijn metgezel.
Een weegschaal sloeg door. Toen was het donker.

De jongen lag op zijn buik op bed. Hij wist niet of hij had geslapen
of niet. Het licht speelde niet meer op het dunne vlies van zijn oogle-
den, en zijn moeder was terug. Ze trok aan het koord van de lamp en
de kamer werd overspoeld door warm licht. Henry maakte een geme-
lijk geluidje, draaide zijn gezicht naar het zwarte raam. Toen ze haar
handen niet naar hem uitstak, draaide hij zijn hoofd weer terug en hij
zag een vermanend opgestoken tengere vinger bij wijze van vriende-
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lijke reprimande. Zijn moeder droeg een lichte peignoir die strak on-
der haar kleine borsten bijeen was getrokken, en de krullen op haar
blonde hoofd waren door de hitte vervallen tot slappe lokken.

Henry nam haar slechts nors op.

Met haar hoofd scheef en haar grote donkerbruine ogen aandach-
tig op hem gericht hief ze haar naar boven gekeerde open handen op
tot haar schouders.

‘Tk weet het niet, mompelde Henry.

Ze boog verder naar voren om zijn mond te zien. Haar wenk-
brauwen trokken zich samen, rimpelden de lichte huid ertussenin,
terwijl haar blik hem verslond.

Praat, gebaarde ze.

Praat niet, gebaarde hij terug met de hand die opgekruld bij zijn
kin lag, met bondige, onvolledige gebaren, eerder flitsen dan geba-
rentaal.

Ze schoot vanuit haar stoel naar voren en ging op haar zij liggen,
een sylfe, zodat hij zich moest inhouden om niet tegen haar aan te
zakken. Hij vond de geur van haar vervaagde parfum en talkpoeder
en iets in haar adem wat hij niet kon thuisbrengen, maar wat niet on-
aangenaam was, volkorenkoekjes of koffie met room of zo. Ze raakte
de achterkant van zijn nek en de bovenkant van zijn rug aan, maar
ging niet lager, naar zijn middel en daaronder, waar een netwerk van
striemen was opgekomen, waar het kapotte rauwe vlees als een rood
touw zijn bilspleet volgde.

Fe had wel dood kunnen zijn, gebaarde ze met een treurig en ko-
misch gezicht, waarna ze haar handen liet omvallen en sterven op de
matras.

Hij haalde zijn schouders op, staarde resoluut naar de matras,
wees haar af. De zijde van haar peignoir rimpelde en vloeide weg
door haar luide, vreemde ademhaling, waardoor de stof als water van
de kam van haar heup gleed en een poeltje vormde aan de binnenkant
van haar dij.

Fe geeft niet om me, gebaarde ze, en met een vinger trok ze het
spoor van een onzichtbare traan van de binnenhoek van haar oog
naar haar lip.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Vader zegt dat ik te veel praat.
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