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proloog

Een dagje in de dierentuin
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een

Los Angeles Zoo 
West Hollywood, Californië

De Los Angeles Zoo and Botanical Gardens ligt in Griffith 

Park, een perceel van meer dan zestienhonderd hectare waar-

op zich ook het Autry National Center en de reusachtige hol-

lywood-letters bevinden. De dierentuin is eerder een verval-

len toeristische trekpleister dan een zoölogisch instituut.

	 De Zoo moet zich zien te redden met een karig budget van 

de gemeente en heeft iets weg van een oververmoeide bees-

tenmarkt. De prullenbakken langs de verbleekte promena-

de zijn tjokvol. Het is niet ongewoon dat de stank van op-

gehoopte mest je tegemoetkomt; die is afkomstig uit kooien 

waar haveloze dieren apathisch voor zich uit starend en be-

dekt met vliegen in de genadeloze Californische zon liggen.

	 Het leeuwenverblijf bevindt zich ten noordoosten van de 

hoofdingang, het is omringd door een met slijm bedekte 

gracht. Wie zijn ogen tot spleetjes knijpt zou zich kunnen 

voorstellen dat het er ooit als een stuk van de Serengeti heeft 

uitgezien. Achterstallig onderhoud, geldgebrek en perso-

neelstekort hebben ervoor gezorgd dat er tegenwoordig niets 

anders van rest dan een betonnen vlak met een laag uitge-

droogde aarde erop dat door nepgras en plastic bomen wordt 

begrensd.

	 Om vijf over acht in de ochtend is het al warm in het schijn-
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baar lege verblijf. Het enige geluid is een licht geruis terwijl 

er iets donkers en slangachtigs heen en weer zwiept in een 

bosje van het lange nepgras. Het geluid en het zwiepen stop-

pen. Dan schiet er zo’n vijftien meter verderop vanachter 

een multiplex-‘rotsblok’ iets groots tevoorschijn. Mosa, de 

leeuwin van de Los Angeles Zoo, doorkruist het terrein met 

een adembenemende snelheid – de kop geheven en met glan-

zende gele ogen. Maar in plaats van een sprong in het bosje 

maakt ze op het allerlaatste moment een duikeling. Het stof 

dwarrelt op als ze heen en weer rolt op haar rug en dan weer 

opstaat.

	 Half verscholen in het bosje ligt Dominick, haar partner 

en het dominante mannetje van de twee Transvaalse leeuwen 

uit het oosten van Zuid-Afrika. De oudste leeuw schudt zijn 

vorstelijke roodbruine manen en staart haar onbewogen aan. 

Zoals de laatste weken steeds vaker het geval is: hij is gespan-

nen, waakzaam en heeft geen speelse buien meer. Hij knip-

pert even met zijn ogen en laat zijn staart weer door het hoge 

gras zwiepen.

	 Mosa werpt hem een blik toe en kijkt dan naar het hek ach-

terin, naar de rubberen speelbal die ze onlangs van een van 

de verzorgers heeft gekregen. Uiteindelijk buigt ze haar kop 

voorover en duwt haar neus in Dominicks manen; ze geeft 

hem ter verontschuldiging een respectvolle lik en gaat naast 

hem liggen.

	 De twee reusachtige katten liggen samen onder het schreeu-

wend blauwe hemeldak; Mosa likt de stoffige kussens tussen 

haar grote klauwen schoon. Als er aan deze ochtend nog iets 

zou kunnen ontbreken, dan is het niet wat de leeuwen doen, 

maar wat ze níet doen.

	 Voor leeuwen en andere sociale zoogdieren spelen de ge-
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luiden die ze voortbrengen een belangrijke rol in de commu-

nicatie. Leeuwen brullen om seksueel competitie te voeren, 

om territoriale twisten te beslechten en om de verdediging 

tegen aanvallers te organiseren.

	 Mosa en Dominick zijn de afgelopen twee weken steeds 

stiller geworden. Op dit moment valt er geen enkel geluid te 

horen.

	 De leeuwen ruiken de verzorger al voordat hij zo’n vijf-

enveertig meter aan het hek van harmonicagaas achter hen 

rammelt. Als de mensenlucht hun neusgaten binnendringt, 

reageren ze op een manier als nooit tevoren. Ze staan allebei 

op. Hun staarten verstijven. Hun oren zijn naar voren gericht 

en de haren op hun rug staan overeind.

	 Net als wolven jagen leeuwen in georganiseerde groepen. 

Het gedrag van de twee laat zien dat ze een prooi op het oog 

hebben.

	 Dominick loopt vanuit het bosje naar de open plek. Zelfs 

voor een mannetjesleeuw is hij enorm – van kop tot staart 

bijna twee meter zeventig lang, met een schofthoogte van een 

meter dertig en een gewicht van tweehonderdvijftig kilo. De 

koning van het dierenrijk heft zijn kop, hij snuift de mensen-

lucht nog eens op en gaat erop af.
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Terence Larson, de assistent-verzorger van de grote katach-

tigen, opent de deur in het hek bij het leeuwenverblijf. Hij 

duwt de haak in de ring om hem open te houden en sleept de 

rode plastic teil met voedsel naar binnen. De pezige man van 

middelbare leeftijd slaat de vliegen weg bij het ontbijt van de 

leeuwen: twaalf kilo schenkel en bloederige hompen rund-

vlees.

	 Larson, een voormalige belichtingsman van Paramount, 

staat voor het fijnmazige tweede hek dat er voor de verzor-

gers is geplaatst en tot op borsthoogte reikt. Hij kiepert het 

vlees over de rand en doet een paar stappen naar achteren; 

het vlees kletst aan de andere kant op de grond. Dan keert hij 

de teil om en gaat erop zitten. Hij bevindt zich tussen de twee 

hekken en weet dat hij tijdens het voederen achter het eerste 

hek zou moeten staan. Maar het is het lange weekend van de 

Fourth of July en alle bazen zijn op vakantie, dus waar zou hij 

zich druk over maken?

	 Het mooiste moment voor Larson is als hij vóór het open-

gaan van de dierentuin bij de leeuwen kan zitten. Tommy 

Rector, de jonge hoofdverzorger van de grote katachtigen, 

houdt meer van de kleinere, actievere katten zoals de jaguar 

en de lynx. Maar sinds hij als zevenjarige naar het Ringling 

Brothers-circus werd meegenomen, is Larson een gepassio-
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neerde leeuwenman. Dit dier is niet voor niets het symbool 

van macht, gevaar en mysterie, denkt hij. Er moet een reden 

voor zijn dat alle beroemde helden – Samson, Hercules – de-

ze jongens moesten bevechten. Hij kan nog steeds verbaasd 

zijn over hun kracht, hun fysieke gratie en hun bovennatuur-

lijke schoonheid; zelfs na de vijftien jaar dat hij hier werkt. 

Net als vroeger, toen hij in de filmwereld werkte, vertelt hij 

vaak aan vrienden dat hij nauwelijks kan geloven dat hij voor 

deze baan wordt betaald.

	 Hij haalt een pakje Parliament uit de borstzak van zijn ka-

kikleurige dienstoverhemd. Als hij een sigaret tussen zijn lip-

pen klemt en hem aansteekt, klinkt het alarmsignaal uit de 

Motorola-radio die aan een zak van zijn korte broek is beves-

tigd. Hij maakt hem los om te horen wat er aan de hand is en 

hoort over het geruis heen de piepstem van onderhoudsman 

Al Ronkowski: hij klaagt erover dat iemand zijn parkeerplek 

heeft ingepikt.

	 Larson lacht snuivend en dempt het volume van de radio. 

Terwijl hij de rook in twee straaltjes door zijn neusgaten uit-

blaast, tuurt hij naar het gras aan de andere kant van het der-

tig bij zestig meter tellende terrein. Hij vraagt zich af waar de 

twee leeuwen in godsnaam zijn. Mosa zit meestal al op hem 

te wachten als hij de deur in het hek opent, als een huiskat 

die eraan komt gerend zodra het geluid van het pak brokjes 

klinkt.

	 Larson hoort een plons en schiet zijn sigaret weg. Paniek.

	 Wat? Nee! De gracht?

	 Er is een opgehoogde rand met een vlak stuk erachter om 

te voorkomen dat de leeuwen in het water vallen, wat een van 

hen er niet van had weerhouden om een keer in de gracht 

terecht te komen. Het kostte de staf twee uur om een doods-
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bange en volledig doordrenkte Mosa op het droge te krijgen.

	 Daar zit hij nu echt op te wachten, met de leiding die afwe-

zig is en een halve personeelsbezetting. Om een woedende, 

kletsnatte leeuw uit het water te redden.

	 Het is natuurlijk uit den boze om zonder ondersteuning 

het leeuwenverblijf te betreden, maar in de dagelijkse prak-

tijk gebeurt het maar al te vaak. Hij maakt het binnenste hek 

snel open en rent naar de opgehoogde rand bij het water.

	 Hij slaakt een zucht van verlichting als hij een van de groe-

ne Zweedse oefenballen in de gracht ziet klotsen. Hij was die 

stomme dingen helemaal vergeten. Dat was het dus. Mosa 

heeft de bal op de een of andere manier over de rand heen 

gekregen. Of zoiets. Gelukkig.

	 Als hij zich omdraait om terug te lopen, verstijft Larson. 

Hij staat bij de rand en knippert met zijn ogen. Precies tussen 

hem en het openstaande binnenhek zit Dominick, de manne-

tjesleeuw: op zijn machinaal heen en weer zwiepende staart na 

bewegingloos, zijn amberkleurige ogen kijken hem strak aan. 

Zijn ontbijt ligt onaangeroerd naast hem. Hij zit daar groot en 

stil en blijft Larson met die koude gele ogen aanstaren.

	 Larson voelt zijn keel droog worden terwijl hij ziet hoe de 

enorme kat zich naar voren buigt en dan weer naar achteren, 

als een bokser die een schijnbeweging maakt.

	 Larson overtuigt zich ervan dat de leeuw zijn evenwicht 

probeert te houden; hij beseft dat hij kalm moet blijven en 

geen onverhoedse bewegingen moet maken. De oude kater 

is natuurlijk verrast door zijn aanwezigheid hier, midden in 

zijn territorium. Larson weet dat deze humeurige twintigja-

rige in het wild allang door een jongere concurrent zou zijn 

gedood, een andere mannetjesleeuw in de bloei van zijn le-

ven die de leeuwinnen wil hebben.
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	 Larson realiseert zich dat het een gevaarlijke situatie is. Hij 

denkt aan zijn radio, maar doet niets. Nu nog niet. Het is niet 

de eerste keer dat hij zich alleen met Dominick in het leeu-

wenverblijf bevindt. De oude baas wil zich even laten gelden. 

Hij zal zo genoeg krijgen van dit spelletje en aan zijn ontbijt 

beginnen. Dominick en Larson gaan al jaren met elkaar om. 

Het beest kent de geur van zijn verzorger en weet dat hij geen 

bedreiging vormt.

	 Trouwens, mocht het echt nodig zijn, dan heeft hij de 

gracht achter zich liggen. Drie stappen en hij is de rand over 

en veilig. Nat en vernederd, en misschien met een gebroken 

enkel. Maar als de andere verzorgers arriveren, zal zijn huid 

niet opengescheurd zijn en zullen zijn ingewanden zich nog 

steeds op de plek bevinden waar ze horen te zitten.

	 ‘Goed zo, jongen,’ zegt Larson – fluisterend en bezwerend, 

zoals je een baby in slaap sust. ‘Die Mosa van je is een leuke 

meid, maar ze is niet mijn type.’

	 Het is eerder Larsons intuïtie dan dat hij de beweging links 

van hem ziet. Hij draait zich net op tijd om en ziet dat er iets 

uit het gras wegschiet: massief en geelbruin. Het werpt stof-

wolken op terwijl het in vliegende vaart op hem afkomt en 

groter wordt.

	 De verzorger heeft nog geen stap kunnen verzetten op het 

moment dat Mosa springt. Haar kop knalt als een sloopkogel 

tegen zijn borst. Hij vliegt door de lucht en belandt drie me-

ter verderop op zijn rug.

	 Hij blijft verdoofd en naar adem happend liggen. Zijn hart 

slaat zo snel en hard dat hij zich afvraagt of hij geen hartaan-

val heeft gehad. Deze gedachte verdwijnt als hij Mosa’s lage 

gegrom naast zijn oor hoort trillen.

	 Hij wil zijn radio pakken, maar Mosa slaat haar klauwen 
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in zijn schouders en bijt hem in zijn gezicht. De slagtanden 

van haar bovengebit doorboren zijn ogen terwijl die van de 

onderkant als messen boven in zijn hals naar binnen glijden.

	 Larson is machteloos en wordt door Mosa als een lappen-

pop heen en weer geschud. Als zijn nek breekt, met een geluid 

dat opmerkelijk veel op dat van een knappend potlood lijkt, 

is dit geluid het laatste wat hij registreert voordat hij sterft.
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Mosa gromt en laat de dode verzorger los. Ze gebruikt de 

duimachtige achterteen van haar rechterpoot als tandensto-

ker om een stuk vlees tussen haar tanden te verwijderen. De 

resten van Larsons horloge vallen op de grond terwijl ze het 

bloed van haar bek likt.

	 Dominick, die al gegeten heeft, loopt op een drafje naar 

het openstaande hek. Ze lopen door de tussenruimte langs 

de kooi waar de verzorgers hen in dreven als ze een medische 

behandeling moesten krijgen. Dat zullen ze niet missen.

	 In snel tempo lopen ze over de open serviceruimte van de 

grote katachtigen. Aan het eind ervan, bij de tuinslangen, is 

een laag hek met aan de andere kant een betonnen wandelpad. 

Zowel Mosa als Dominick springen er met gemak overheen 

en rennen over de lege promenade van de dierentuin. De twee 

leeuwen springen over de draaipoortjes en sprinten over de 

parkeerplaats naar het dichtstbijzijnde groepje eiken- en wal-

nootbomen van Griffith Park.

	 Ze draven een heuvel op die met weerbarstig struikgewas 

is bedekt en gaan aan de andere kant naar beneden. In een 

warm briesje vangen ze mensenlucht op; even later treffen 

ze de bron ervan aan in het korte gras van een golfcourse. 

Een knappe zwarte jongeman in een rood shirt en een zwarte 

broek, die voor hij naar zijn werk gaat negen holes afwerkt. 





Hij kijkt verrast op als hij de leeuwen ziet.

	 Dominick valt aan en de man tuimelt om. Zijn dodelijke 

beet laat weinig over van de golfers nek, die in een fontein 

van bloed is veranderd.

	 De oude leeuw laat de man los en deinst langzaam achter-

uit als er vanuit het noorden een patrouillewagen langs de 

golfcourse rijdt. Hij kan ruiken dat er nog meer mensen in 

deze gillende en flitsende doos zitten. Eigenlijk wil hij blijven 

staan om aan te vallen, maar hij weet dat deze doos vol men-

sen van hetzelfde koude en moeilijke materiaal is gemaakt als 

zijn kooi.

	 De twee leeuwen zoeken de beschutting van de bomen op. 

Dominick stopt bij de rotsrand en kijkt naar de stad die zich 

onder hem uitstrekt. Los Angeles is een enorme bruine vlakte 

vol mensen, die wazig trilt in de rook en de toenemende och-

tendhitte en aan de randen lijkt op te lossen.

	 De geur wordt nu sterker; hij komt overal vandaan. Van de 

gebouwen en de huizen, van de wegen, van de kleine auto’s 

die diep onder hen over de snelwegen kruipen. De lucht is 

ervan verzadigd. Maar Dominick en Mosa schrikken er niet 

van terug, integendeel, ze rennen ernaartoe. Hun poten zet-

ten zich vastberaden af en hun bekken verlangen naar bloed.



boek een

Het begin van het einde
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hoofdstuk 1

Ik werd trillend wakker.

	 Eerst raakte ik in paniek, ik dacht dat ik een beroerte of iets 

dergelijks had gehad. Toen opende ik mijn ogen; opgelucht 

realiseerde ik me dat het trillen niet met mij te maken had, 

maar met mijn appartement.

	 Vanachter de stoffige fabrieksramen klonk het alsof een 

regiment reuzen hun geweerkolven in een paradedril op het 

beton terecht liet komen. Maar het waren geen vrolijke ma-

riniers. Het was lijn 1 naar Broadway die met een geratel alsof 

het laatste oordeel was aangebroken mijn nieuwe loft-appar-

tement op de vierde etage in Harlem passeerde. Ik was nog 

niet gewend aan die trein.

	 Ik kromp ineen en legde een kussen op mijn hoofd. Wat niet 

hielp. Alleen in New York moet je ervoor betalen om naast een 

bovengronds stuk van een metrolijn te mogen slapen.

	 Maar ik was zo blut dat ik het me niet kon permitteren om 

een klacht in te dienen. Ik ging rechtop zitten. Ik kon het me 

niet eens permitteren om te slapen, laat staan om me zorgen 

te maken over geld. Ik had het allemaal uitgegeven en daarna 

nog iets meer; ik stond zwaar in het rood. Tegen die tijd had 

ik mezelf in de tunnelvisiemodus gezet en draaide mijn hele 

leven om één wanhopige wens: zoek alles uit voordat het te 

laat is.
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	 Maar zo grimmig was het niet altijd geweest. Nog geen twee 

jaar geleden woonde ik in een trilvrij appartement en was ik 

hard op weg om aan Columbia University mijn doctoraat te 

halen. Ik was de stijgende ster van de vakgroep ecologische, 

evolutionaire en omgevingsbiologie – zo dicht bij de top dat 

ik de boekcontracten, de cocktailparty’s en de luizenbaantjes 

aan de universiteit al kon ruiken.

	 Maar toen kreeg ik lucht van de gebeurtenis – anderen noe-

men het de vergissing – die mijn leven zou veranderen.

	 Ik merkte iets op. Iets wat niet leek te kloppen. Iets wat ik 

niet kon negeren.

	 Zo kan het soms lopen. Het leven glijdt voorbij als een 

sprookje, tot je op iets stuit wat je niet kunt plaatsen. Iets wat 

je gedachten volledig beheerst, iets waar je over droomt en 

waar je elk moment van de dag aan moet denken.

	 Zo is het mij tenminste vergaan. Het ene moment stond ik 

op het punt mijn doel van academische roem te bereiken, het 

volgende moment worstelde ik met iets waar ik onophoude-

lijk aan moest denken, iets wat ik niet van me af kon schud-

den, zelfs terwijl mijn wereld instortte waar ik bij stond.

	 Ik weet hoe idioot het klinkt. Een groot talent dat volledig 

door iets geobsedeerd raakt is een verhaal dat meestal nogal 

slecht eindigt. Dat was zeker het geval bij Ted Kaczynski, de 

Unabomber, en bij Chris McCandless, de jongen van Into the 

Wild die in die bus is overleden.

	 Maar ik was geen verbitterd persoon of een mysticus die 

een diepe intrinsieke verbinding naar buiten wilde brengen. 

Ik was meer als Chicken Little, maar dan de evolutionaire 

bioloog Chicken Little die ontdekt had dat de hemel naar 

beneden kwam. Behalve dan dat het niet de hemel was die 

naar beneden kwam, het was erger. Het biologische leven 
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stortte in elkaar. Het dierenrijk. Er was iets zeer, zeer vreemds 

en zeer, zeer ergs aan de hand. En ik was de roepende in de 

woestijn.

	 Voordat ik op de feiten vooruitloop, mijn naam is Oz. Mijn 

voornaam is Jackson, maar als je zo’n achternaam hebt als ik 

zal niemand die gebruiken. Helaas draagt mijn vader ook de 

naam Oz, net als mijn moeder, mijn drie zussen, mijn ooms 

en al mijn neven van vaderskant. Wat tamelijk verwarrend is 

op familiereünies, maar dat doet nu niet ter zake.

	 Wat er nu toe doet – overal – is het probleem dat ik nauw-

lettend volgde, een wereldwijd probleem waar ik me op dat 

moment met hart en ziel op had gestort en wat ik wilde door-

gronden.

	 Het klinkt hoogdravend, ik weet het, maar ik was bang dat 

als ik gelijk had – en voor de eerste keer in mijn leven hoopte 

ik echt dat ik ernaast zat – er een mondiaal paradigma zat 

aan te komen dat van een probleem als de opwarming van de 

aarde een zondagse wandeling door een park zou maken.




