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Brussel, mei 1940

Ze waren benig en dun, koud bij aanraking, altijd droog, uiterst
zeker: de vingers van een verpleegster die wordt opgeroepen
wanneer de kogel al te diep is doorgedrongen. Het werk vergde
moed en precisie, Julia moest rustig blijven. Nu echter, terwijl ze
onder het lila vloeipapier de verandering van haar lot voorvoel-
de, kon ze haar ontroering maar met moeite beheersen. Ze wist
niet precies welk model die aangenaam aanvoelende verpak-
king verborgen hield, maar het gewicht vertelde haar dat dit een
van de modernere en duurdere toestellen kon zijn. Dit onschul-
dige pakpapier voor feestdagen werd gebruikt om bonbons of
een flesje parfum in te wikkelen. Suzanne wilde de aandacht af-
leiden van de ware inhoud van de verzending. à la guerre com-
me à la guerre – laat de jongen zich niets in het hoofd halen.

Julia sprong verschrikt van de tafel vandaan. Ze was de koerier
vergeten. De ramen waren niet verduisterd, ook al had ze met
Suzanne afgesproken dat steeds te zullen doen wanneer ze vier
keer op de deur hoorde kloppen. De jongen zat nog steeds op de
trap; hij mocht het huis pas verlaten nadat Julia Alouette, gentille
alouette had geneuried – wat betekende dat er geen tegenbericht
zou komen. Ze stapte naar de deur en zong de afgesproken melo-
die. Het klonk een beetje hees, maar ze spande zich in om de zor-
geloze sfeer te creëren van meisjes die de vloer komen schrob-
ben, zingend bij de uitvoering van hun monotone taken.

Ze keek uit het raam naar de natgeregende rue des Ménages
terwijl ze deed alsof ze nonchalant de kruimels uit een linnen
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doek schudde. De seringen stonden vol in bloei en het flitste
door Julia’s gedachten dat ze deze prachtige struiken misschien
voor het laatst zag. De witte bloemen kregen al bruine plekken
door de te hoge meitemperaturen en de overvloedige regen. Ze
volgde de koerier met haar blik, tot hij om de hoek verdween.
Het was bijna drie uur, de arbeiders van de fabriek kwamen nog
niet naar huis, buiten was het stil. In de afgelopen week had het
merendeel van de bewoners de stad verlaten vanwege de oorlog.
Het was dus niet vreemd dat de straten bijna leeg waren. Aan de
overkant van het anders zo drukke kruispunt stak een rijk gekle-
de man met zijn jachthond over en bij de winkel van Meibaum
stond een agent op zijn horloge te kijken. Julia deed alsof ze hem
niet zag; met een snelle beweging liet ze de rolgordijnen neer. In
de kamer heerste schemer.

Eindelijk kon ze terugkeren naar de tafel, waarop haar lotsbe-
stemming lag in die stijlvolle verpakking. Het papier geurde
naar eau de cologne. Julia dreef in gedachten weg naar de ande-
re kant van de stad, waar de huizen verzorgde tuintjes hadden
en bedienden gracieus deuren openden voor verwachte gasten.
Ze wist dat ze het papier weldra zou openscheuren; dan zou al-
les in haar leven veranderen. Even dacht ze dat ze de witte strik
waarmee het geschenk was omwikkeld voor een andere gelegen-
heid zou houden, maar ze wees zichzelf terecht omwille van die
gedachte, die ze typerend vond voor de petite bourgeoisie.

Haar vingers raakten de subtiele poreusheid aan, genoten van
de koelte van het metaal en streelden de bekende vorm. Ze open-
de haar ogen. Naast haar handen waren haar ogen haar grootste
schat; het waren niet zulke mooie, sprekende ogen als die van
haar zus Mindla, op wier blik de simpele jongens van Końsko-
wola en de gymnasiasten van Puławy verliefd werden. De oude
mevrouw Baruch had haar weleens berispt: ‘Kijk niet zo om je
heen, je trekt nodeloos de aandacht.’

Baruch kwam twee keer per week bij de familie langs; ze deed
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de was en hielp bij het koken. Na de dood van hun moeder – Ju-
lia was nog maar zeven – begon alles te verbrokkelen. Er was
geen challe meer, en ook geen gebak. Elke dag aten ze uien, tot
ze er een afkeer van kregen. Majer, hun oudere broer, vond een
spelletje uit: je bijt in een ui, knijpt je neus dicht en verbeeldt je
dat het een ananas is. Julia had nog nooit ananas geproefd, maar
ze wist dat het iets lekkers moest zijn. Ze herinnerde zich de lan-
ge, rossige vlechten van de uien, die van de markt van Kazimierz
kwamen, de grijze bolletjes knoflook, soms ook wat wortelen.
Ze zag haar steeds meer voorovergebogen vader en bad om ein-
delijk te mogen werken. Julia’s ogen waren klein, en er zaten eeu-
wig wallen onder. Misschien konden ze juist doordat ze zo on-
opvallend waren, waarnemen wat niemand anders zag: gevaar,
een gebroken tak, de eerste roestvlekken, een afgebroken nagel,
bloed op handen. De grote reeënogen van Mindla weerspiegel-
den droefenis en verdriet en de bereidheid tot zelfopoffering.
De kleine lieve Mindla. Ze hadden elkaar al bijna drie jaar niet
gezien. Ze maakten zo zelden ruzie. De zussen Diament, hard
en edel – zeiden de collega’s van de partij. Binnenkort zouden ze
elkaar weer in de armen vallen.

Ze scheurde het laatste stukje papier af. En toen zag ze het: op
tafel lag een echte Leica model A – de beste kleinbeeldcamera
die in Europa te krijgen was. Julia’s vingers strengelden zich om
de lens. Ze wist dat ze niet mocht teleurstellen.
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Maart 1934

Julia werd nat van het zweet wakker. Ze wilde nu niets liever dan
in haar eigen bed liggen, dat net naast Mindla’s bed stond, naar
de latrine achter het huis rennen en zich bevrijden van de vrese-
lijke druk in haar darmen. Pijn reet haar buik uiteen, maar ze
konden niet stoppen. Ze waren ’s avonds in Berlijn vertrokken
en bevonden zich nu ergens in Nedersaksen.

‘Hoe lang moeten we nog?’ vroeg ze aan Misza, de geblokte
chauffeur die haar veilig naar Parijs moest brengen.

‘Minstens tien uur. Misschien nog meer. We zijn waarschijn-
lijk verkeerd gereden.’

‘Ik hou het niet meer, Misza. Je moet stoppen.’
‘Andrzej heeft duidelijk gezegd: “Geen tussenstops – alleen

om te tanken.”’
‘Tank dan!’ schreeuwde ze, meer van de pijn dan uit ongeduld.
Misza zette de wagen aan de kant. Hij zag hoe Julia uit de wa-

gen sprong en naar de dichtstbijzijnde struiken rende, niet let-
tend op de regen. Hij nam een metalen benzineblik uit de koffer
en begon benzine bij te gieten. Ze was geen mooie vrouw: mager,
benig, met een veel te grote neus. In de partij speelde uiterlijk
geen grote rol, maar het was leuker geweest om deze tocht te ma-
ken met een chic geklede en met parfum besprenkelde schoon-
heid. Er bestonden vrouwen die nooit vuile nagels hadden, zoals
de vrouw van advocaat Mesner. Naar het scheen waren er ook
die bijna nooit naar het toilet hoefden; zij gingen hooguit twee
keer per week. Die vrouwen behoorden tot een andere klasse,
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die hij in theorie zou moeten verachten. Binnen enkele jaren,
zodra de wereldrevolutie triomfeerde, zou alles veranderen; dan
zouden al die hoeden, korsetten en kanten handschoenen op de
vuilnisbelt belanden.

Misza zag hoe Julia haar broek optrok en in de richting van de
wagen liep. Hij wilde het portier al voor haar openen, maar plot-
seling maakte ze rechtsomkeert en liep terug naar dezelfde struik.
Gedesillusioneerd stak hij een sigaret op. Nu waren er nog vier
over. En zij rookte trouwens ook; weldra zou ze hem smekend
aankijken, zodat hij met haar zou moeten delen.

Na een klein kwartier waren ze klaar om te vertrekken. Het
scheen Misza dat Julia tijdens dat korte oponthoud nog verder
vermagerd was. Natte haren kleefden om haar smalle gezicht,
en haar magere, jongensachtige lichaam rilde van de kou. Toch
wekte ze geen medelijden op. Er was iets hards in haar, zoals bij
een door zeewater doorweekte zeeman. Misza voelde zich niet
op zijn gemak bij haar. Hij begreep waarom ze geen verloofde
had. Geruchten deden de ronde dat ze zich na de vergaderingen
van het collectief voor langere tijd opsloot met een van de kame-
raden, een grote, besnorde man die getrouwd was. Julia’s leeftijd
was niet bekend. Ze grapte dat haar ouders zelf niet eens zeker
wisten wanneer ze geboren was. Misza meende dat ze beslist
minstens vijfentwintig jaar moest zijn en dus een oude vrijster.
Op die leeftijd behoorde je al kinderen te hebben. Er is een nieu-
we generatie nodig om een communistische staat op te bouwen,
dacht hij terwijl hij sukkelde met de slecht werkende ruitenwis-
sers. Het weer zat niet mee. Gelukkig viel Julia in slaap, en Misza
besloot daarvan gebruik te maken door opnieuw te roken.

Ze reden over een lege weg. De Duitse wegen waren recht,
zonder de putten die zoveel in het oosten van Polen voorkwa-
men. De weg die Misza af en toe nam om naar zijn ouderlijke
huis terug te keren, was een aangestampte strook grond, door
Polen, Wit-Russen en Joden betreden; miljoenen voeten en paar-
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denhoeven trokken naar het oosten en baanden de weg die hij
honderd jaar later met zijn dienstwagen bereed, al even makke-
lijk in de modder wegzinkend als de wielen van houten karren
hadden gedaan. Vorig jaar hadden de boeren hem nog uit de
smeltende sneeuw getrokken. Paarden trokken aan het ijzer, de
motor ronkte radeloos, de wielen deden de blubber opspatten;
ze duwden en sleurden tegelijk, tot er uiteindelijk beweging in
kwam.

Het was drie uur ’s nachts. Julia werd wakker. Haar ademhaling
was zwaar en piepend geworden. Met een rare stem vroeg ze om
water. Misza protesteerde niet toen ze opnieuw moesten stop-
pen, want het zag er slecht uit. In deze toestand zou ze Parijs niet
halen. De plannen moesten worden gewijzigd, ze moest eerst
beter worden. Wat kon hij doen? Misza goot restjes water in de
tinnen beker en dacht na. Toen maakte hij van restjes verband
twee kompressen, die hij in regenwater dompelde. In Duitsland,
uitgezonderd Berlijn, hadden ze eigenlijk geen contacten. Brus-
sel was de enige optie, en die stad lag nog zo’n driehonderd kilo-
meter hiervandaan. Hij was al eens met de auto naar België gere-
den; hij had Max naar Gent gebracht voor zijn studie economie.
Dat was ook zo’n lange reis geweest. Maar Max was gezond, hij
klaagde niet en sliep als een prins.

De kompressen met koud water boden Julia verlichting. Ze
viel weer in slaap en Misza kalmeerde zijn zenuwen met een
voorlaatste sigaret. Een nieuw pakje zou hij in Brussel krijgen.
Als ze er nu maar voor de middag zouden aankomen!

Ondertussen dreef Julia in haar droom over weiden, ze dacht
dat ze de stem van haar moeder hoorde, en ook gezangen van
rouw en kaddisj. Ze stonden er met z’n drieën – de droevige, ver-
weesde broer en de twee zussen – en huilden verslagen. Ze wis-
ten dat er iets ergs was gebeurd. Mama sliep en zou niet meer
wakker worden, hoewel ze altijd kwam om Mindla op te beuren
wanneer die ’s nachts huilde. Dus besloten zij en haar zus om
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hulp te schreeuwen. Werd ze nu maar wakker, ontfermde ze
zich maar over hen. Hun vader keek hen radeloos aan en ze gaf
Majer, die niet goed wist wat hij moest doen, een duw. Hij trok
gekke bekken naar de meisjes, dat was het enige wat in hem op-
kwam. Majer was drie jaar ouder dan Julia en behandelde zijn
zussen als een noodzakelijk kwaad. Verstijfd door de kou druk-
ten ze zich tegen elkaar aan en vielen bij de kachel in slaap. Mis-
schien sliepen ze helemaal niet, maar waren ze betoverd, want
Julia noch haar broer of zus hoorde het geklop op de deur. In
hun huis sloofde een kennis uit de stad zich uit, geen Jodin,
maar een Poolse. Hoe was zij hier geraakt? Misschien was ze
door de schouw gevlogen? Ze keek hen met droefenis aan. Haar
ogen waren even goed als de voor altijd gesloten ogen van hun
moeder. Ze zette een glazen pot met honing op tafel.

‘Dat is voor jullie, als troost.’
Ze wierpen zich gulzig op de honing, want ze hadden sinds de

ochtend niets meer gegeten. De klonterige zoetigheid brandde
in hun keel.

Misza zag in de spiegel dat Julia bezig was te stikken. Ze begon
opeens te hoesten en kon niet meer ophouden. Iets kraste in
haar, schraapte aan haar strottenhoofd en deed haar tengere li-
chaam schudden. Hij moest weer stoppen, omdat ze met haar
hand beduidde dat ze opnieuw ging overgeven.

‘Een kruisweg, een kruisweg.’ Misza geloofde al vele jaren niet
meer in God, maar veel Bijbelse uitdrukkingen bevielen hem.
Als opgroeiende jongen in een katholiek gezin had hij ontdekt
dat gebeden niet verhoord kunnen worden, want anders zou er
op de aardbol een nog grotere chaos ontstaan. In ieder geval kon
je stoppen met het versturen van steeds dezelfde verzoeken naar
de hemel. Maar mocht een van de goden – de Joodse of Poolse,
dat deed er niet toe – Julia gelukkig en zonder veel gekerm Brus-
sel laten bereiken, dan zou dat iedereen goed uitkomen.

Om acht uur ’s ochtends staken ze de grens over. Julia deed als-
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of ze sliep, zo was het afgesproken. Het zou de grenswachters
niet mogen opvallen dat ze ziek was. Over drie uur konden ze in
Brussel zijn. Daar zou Misza zijn passagier toevertrouwen aan
de kameraden van Secours Rouge en eindelijk naar Warschau
terugkeren. Hij verlangde naar de blanke, zachte boezem van
Halina, naar haar zoute geur, en zelfs naar haar nooit zwijgende,
schelle stem. ‘Het liefst heb ik dat ze stilzit, een beetje pruilerig.
Of iets in mijn oor fluistert. Mijn beest, mijn kleine schaamtelo-
ze lellebel,’ mompelde Misza, en hij lachte in zichzelf. Hij zou
het op de een of andere manier nog enkele dagen volhouden.

Hij parkeerde voor een onopvallend huis van rode bakstenen
aan de rue Margot, twijfelde even en keek voor alle zekerheid nog
eens in zijn notitieboekje. Het adres klopte. Exact hier woonde
Jean, de kameraad die ze om hulp mochten vragen. Misza stapte
uit zijn wagen, liep naar de voorgevel van het huis en klopte aan.
Hij wachtte gespannen, maar niemand deed open. Even dacht
hij dat Jean uit de stad vertrokken kon zijn, of misschien zelfs uit
het land. Als dat maar niet zo is, dacht hij en hij sloot zijn ogen
in de hoop dat de situatie verbeterd zou zijn wanneer hij ze weer
opendeed.

Julia stak haar hoofd uit de wagen en kreunde zachtjes.
‘Misza, waarom ga je niet naar binnen?’
‘We moeten even wachten. Er is niemand thuis.’
Hij keerde terug naar de wagen. Julia zuchtte diep en viel in

een ondiepe, onrustige slaap. Misza deed alsof hij de krant las
om zich een alibi te verschaffen voor de nieuwsgierige ogen van
voorbijgangers. Hij besloot dat ze tot vier uur in de namiddag
bij het huis zouden wachten. Misschien werkte Jean vandaag in
de fabriek. Als hij niet kwam opdagen, zouden ze aan andere ar-
beiders die van hun werk terugkeerden discreet moeten vragen
naar de plaats van de partijvergaderingen. Dat zou niet makke-
lijk zijn, want Misza kende slechts een handjevol Franse woor-
den. In het slechtste geval zou hij Julia naar het plaatselijke zie-
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kenhuis brengen. Ze zouden zich dan voordoen als toeristen op
weg naar Lourdes. Hij gniffelde. Zelfs Władek zou niet op dat
idee komen. Een communist op weg naar Lourdes, het is moei-
lijk om een betere smoes te bedenken. Zijn moeder zou opgeto-
gen zijn geweest. Ze zou denken dat hij zich bekeerd had. ‘Wees
gegroet Maria, vol van genade,’ herinnerde Misza zich. ‘Help
ons om de zondaar Jean te vinden…’

Na twee uur wachten ontwaarde hij een silhouet dat hij her-
kende. Ze hadden elkaar slechts één keer eerder gezien, op een
partijbijeenkomst in Berlijn, maar Misza was zeker dat die gro-
te, magere man met snor Jean Pirotte was.

‘Jean!’ Hij sprong uit zijn wagen en liep zijn richting uit. ‘C’est
moi, Michał Kończyk. Misza. Uit Polen.’

Jean glimlachte. Hij maakte een nerveus gebaar waarmee hij
om discretie verzocht. Ze liepen in de richting van de wagen.
Jean duwde Misza in de passagiersstoel en sprong zelf achter het
stuur. Ze reden snel weg.

Julia kermde stilletjes. ‘Courage,’ fluisterde de grote man die
juist haar leven had gered. Ze was dankbaar voor zijn komst.
Met zekere hand bestuurde hij de wagen, en af en toe keek hij be-
zorgd om naar haar. Na al die uren met de onsympathieke Misza,
voor wie deze reis een straf was, voelde Julia zichzelf opknappen.
Zelfs het weer leek beter te worden. Het hield op met regenen en
de lucht vulde zich met een aangename versheid. De chauffeur
verzekerde haar dat ze bijna op hun bestemming waren.

Toen de wagen tot stilstand kwam, probeerde Julia op eigen
kracht uit te stappen. Ze wilde die vriendelijke Belg laten zien
waartoe ze in staat was, maar ze voelde alleen maar een bedruk-
kende golf misselijkheid, gesuis in haar oren, en de panische
angst dat ze te laat zou zijn om van alles afscheid te nemen.

Later, toen ze weer bij bewustzijn gekomen was, kon ze zich
niet herinneren wat zich enkele uren, misschien zelfs dagen, eer-
der had afgespeeld. Was het dag of nacht? Ze deed haar ogen
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weer dicht. Ze lag in een schoon bed en ergens op de achter-
grond speelde een radio. Iemand hield haar hand vast.

Enkele maanden later was ze helemaal hersteld. Jean schoof
een trouwring rond haar vinger, en op dat moment voelde ze
vooral dankbaarheid. Hij bood haar in die moeilijke tijd niet en-
kel zijn eigen bed en de zorg van een bevriende dokter aan, maar
ook zijn achternaam en het paspoort dat ze zo hard nodig had.
Ze wisten weinig van de ander, maar wilden niets voor elkaar
verbergen. Het huwelijk betekende broederschap en gelijkheid.
Pirotte. Julia Pirotte. Zo ging ze vanaf dan heten, en daar was ze
heel blij om. De nieuwe naam klonk als een pseudoniem en gaf
haar moed op deze vreemde grond. Eindelijk zou ze haar naam
niet meer hoeven te spellen. Misschien zouden de mensen haar
hier in België ooit als een van hen beschouwen. Met een Bel-
gisch paspoort en een nieuwe achternaam kon ze zonder obsta-
kels rondreizen in Europa. Op het strafblad van Jean stonden al-
leen een etmaal arrest en enkele zware verhoren, maar Julia had
– wat hem ontzettend imponeerde – vanwege haar communisti-
sche ideologie enkele maanden in een Poolse gevangenis door-
gebracht. Hij raakte de littekens op haar rug aan en was tot tra-
nen bewogen.

Ze glimlachten naar elkaar bij de burgerlijke stand, uitgedost
in hun beste kleren – zij in geleende schoenen die knelden – en
erkenden deemoedig dat deze relatie niet eeuwig zou duren. De
vooroorlogse wereld, hun wereld, verdween als de nazomer met
de eerste vrieskou. Er moesten snelle beslissingen genomen wor-
den. Ze zouden vlugschriften drukken, deelnemen aan manifes-
taties contre la vie chère, contre le facsisme, contre la guerre. Ze
konden elkaar niet veel beloven.

Steeds als ze voor enkele dagen afscheid namen, zei ze tegen
hem: ‘Wanneer ik terug ben, zal ik je vertellen wat ik vandaag
heb gedroomd.’ Ze vielen elkaar daarna in de armen, verheugd
dat hun nachtmerries niet waren uitgekomen.



17

Het geloof in voorgevoelens was haar door haar moeder inge-
prent. Soms had Julia het gevoel dat ze van bovenaf toekeek, en
medelijdend het hoofd schudde. Of dat ze de gedaante aannam
van de kioskhoudster of haringverkoopster, omdat die prekerig
op haar wilden inpraten. Haar herinneren aan een niet-bestaan-
de God, dreigen met het vingertje, en met een karakteristiek ge-
smak orde op zaken stellen. Wanneer ze boos was, vertrok haar
mooie gelaat in zo’n strenge, lelijk makende grimas dat Julia die
blik niet kon verdragen en meteen aan haar voeten hing. In en-
kele ogenblikken herwon het gezicht zijn oude schoonheid, die
echter in de daaropvolgende jaren werd weggespoeld door de
dagelijkse hardheid van het bestaan: ijskoud water van de rivier
naar het huis dragen, de eeuwig vuile vloer schrobben, de lege
potten poetsen met as, waarvan de smaak doordrong in gierst
en aardappelen, in een lichte bitterheid gedoopt wanneer stie-
kem het geblutste, tinnen bord afgelikt werd.

Julia had in haar kindertijd heel veel armoede gezien – van de
vuile, kleverige soort, met vliegen. Slechts een enkel gebaar vol-
stond om die weg te slaan, maar daar had niemand de kracht
toe. De mensen vielen vermoeid van hun eigen ellende in slaap;
de dood leek de enige verlossing, dus wachtte men op haar als
op een gemaskerde verlosser – licht angstig, maar ook hoopvol.

Als tiener was ze samen met Mindla en Majer lid geworden
van de partij. Hun vader en de oude mevrouw Baruch werden
er moedeloos van. Wat een schande! Niemand in Końskowola
mocht het te weten komen. Want anders zou niemand nog iets
van hun vader willen kopen en zou er nog meer armoede ont-
staan. En ze waren al aan het verhongeren. Nog goed dat het wa-
ter in de rivier gratis was, want mevrouw Baruch verdiende bij
met het wassen van het ondergoed van de familie Marczyński.
Wanneer zij te weten zou komen dat de kinderen Diament com-
munisten waren, zou dat werk waarschijnlijk worden opgezegd.
Het vuil van de familie kan met niets verwijderd worden.
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Wanneer Julia Jean over haar kindertijd vertelde, was hij ont-
roerd door de ontberingen die ze had meegemaakt. Haar leven
was tot dan toe niet meer of minder heroïsch dan het leven van
andere jonge communisten in Polen. Het vermaakte haar wel
een beetje dat Jean hen allemaal als helden beschouwde. Julia
was beter bestand tegen onheil. Ze liep er niet van weg. Donkere
steegjes, stinkende winkeltjes in de voorsteden van Brussel rie-
pen geen weerzin op, maar herinnerden haar aan datgene wat ze
in het oosten van Polen had achtergelaten. Ze maakte gebruik
van een geleend toestel. De foto’s verschenen anoniem in het
partijblad Drapeau Rouge. Ze wist dat ze tot meer in staat was.
Ze hoefde enkel ijverig te werken en te blijven leren, zich nieu-
we technieken eigen te maken en zelf foto’s te gaan ontwikkelen.

Jean stelde haar voor om van zijn eigen spaargeld een cursus
fotografie te betalen.

‘Als je voor het examen slaagt, zul je veel opdrachten krijgen
van verschillende kranten. Ze sturen je naar andere landen. Je
spreekt Russisch, dus misschien reis je zelfs naar de Sovjet-Unie
en zul je beschrijven hoe daar het communisme wordt opge-
bouwd.’

‘Ik kan niet in het Frans schrijven.’
‘De taal van de fotografie is universeel. Dat iedereen in België

maar te weten komt dat je anders kunt leven.’
Julia begon in september aan de cursus, maar wilde niet dat

Jean die zou betalen. Na hele dagen werken in een metaalfa-
briek was ze tijdens de lessen doodmoe. In Końskowola ging ze
soms naar school, soms niet. Als haar vader haar en Mindla in
de werkplaats nodig had, verlieten ze de les. Uiteindelijk vond
mevrouw Baruch het beter om de meisjes uit te schrijven en het
schoolgeld uit te sparen. Majer kon gaan en zijn zussen ’s avonds
onderwijzen.

Begin 1940 voltooide ze met onderscheiding de cursus foto-
grafie. Op de eerste foto die ze maakte als net aangeworven re-
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porter stonden sneeuwklokjes. Ze had ze aan de avenue Louise
gevonden, in het centrum van de stad. De bloemen groeiden op
de grasstrook die twee rijbanen van elkaar scheidde, weerloos
en zich niet bewust van de gevaren die het land boven het hoofd
hingen. Julia keek naar de kleine kelkjes van de bloemen, waar-
in de hoop op een snelle lente en een zorgeloze zomer sluimer-
de. Het was de eerste en laatste keer dat ze sneeuwklokjes zag in
Brussel.
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3

Kielce, de eerste dag, 30 juni 2011

Ik raak dit witte wereldwonder aan en denk aan Laura’s vinger-
tjes kort na de geboorte. Ze waren delicaat, rozig violet, nog
steeds omgeven door de warmte van het vruchtwater. Ik wilde
ze omsluiten in mijn handpalm, die haar moest beschermen te-
gen al het kwaad van de wereld. En toen zag ik de bruine moe-
dervlek op haar linkerarmpje: ovaal; hij deed me denken aan
een insect. Een bijzonder kenmerk, dacht ik, daaraan zal ik onze
dochter herkennen wanneer er ooit iets ergs gebeurt. Ik weet
niet waarom ik dat dacht. Eli besloot eenzelfde ovaal te tatoeë-
ren op zijn arm. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar hij
deed het echt.

Ik raak het witte wereldwonder aan, dat me deze lente uit een
speciale kwekerij in de buurt van Gent toegestuurd werd. Het
kostte me een fortuin. Mijn orchidee is prachtig en veeleisend.
Linnaeus koos voor deze soort de naam orchis, in het Grieks teel-
bal. Voor hem belichaamde een orchidee seksualiteit en poten-
tie. De oud-Griekse medicus Dioscorides raadde een extract
van orchideeën aan als gezond afrodisiacum. Toen ik in Turkije
was, dronk ik salep, een geestverkwikkende drank van orchi-
deeknollen. Nadien schaamde ik me ervoor dat er, om mijn
dorst te lessen, zoveel bloemen waren vernield.

Een orchidee laat zich niet aanraken, maar ik doe het zo nu en
dan toch. Ik kan me niet bedwingen. De bloem voelde zich heel
snel thuis in mijn bescheiden appartement. Ook al werd ze ge-
kweekt met de tafeltjes van luxe-residenties, vijfsterrenhotels en
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directeurskabinetten in gedachten, ze begreep snel dat de adora-
tie die ze hier in de Złotastraat in Kielce zou ervaren alle onge-
makken zou compenseren. Eén keer per week wrijf ik met een
wattenstaafje, gedrenkt in mineraalwater, over haar bladeren. Ik
hou niet van stof. Stof op de bladeren van planten doet me aan
de dood denken. Ik bekommer me om de vochtigheid van de
ruimte, ik doseer het licht; orchideeën hebben een hekel aan
veel zon. Laura lacht me uit en zegt dat ik meer van bloemen
dan van kinderen houd. Dat is natuurlijk niet waar. Maar ik
weet dat de mensheid zonder bloemen in barbarij vervalt. Van
kinderen hou ik misschien effectief niet, mijn eigen dochter uit-
gezonderd natuurlijk. Ik heb haar Laura genoemd, omdat ze de
bekroning van mijn leven is. De naam Laura klinkt in elke taal
prachtig. In het ziekenhuis in Berlijn sprak men de naam met
een te harde Duitse ‘r’ uit. Gelukkig kon Eli die mooi en zacht ar-
ticuleren. Ons Duimelijntje. Däumelinchen. Alles gebeurde zo
snel, we wisten niet wat het betekende om een kind in huis te
hebben. Je moest alles ’s nachts leren, op avondcursussen en van
de buren. Ik had nooit gedacht dat het moederschap zo moeilijk
was, moeilijker dan plantenkunde, moeilijker dan wetenschap-
pelijk werk, colleges en vooronderzoek, synopsissen, lezingen
en publicaties. Alles wat me tot dan toe geleerd was, of wat ik
zelf ontdekt had door intensief werk, had geen zier te maken
met die nieuwe grote missie.

Het kweken van planten bracht me geduld en precisie bij.
Wanneer ik een wattenstaafje in olijfolie dompelde en daarmee
de roze billetjes van Laura waste, dacht ik aan orchideeën, aan
hun menselijke vorm, die verslavend werkt, zoals de geur van
een pasgeborene.

Mijn liefde voor planten begon toen ik zelf nog een kind was.
December was het, misschien januari, ergens in de jaren zeven-
tig. Het was een ijskoude dag. De geraniums en de hele tuin lagen
onder een dik pak sneeuw. Worstelend tussen de sneeuwhopen
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bereikte de vermoeide postbode ons huis; hij overhandigde mijn
verbaasde moeder een pakje uit Warschau. Een verre bloedver-
want van vader vertrok voorgoed naar het buitenland. Als af-
scheid stuurde hij de familie geschenken. Wij kregen een tafella-
ken, een boek en twee citroenen. In die tijd was dat in Bielaki,
ons ver van de wereld verwijderde dorp, een rariteit. Moeder kir-
de van vreugde en drukte de vruchten triomfantelijk tegen haar
boezem; voor even werden ze haar verlengstuk, een nieuwe,
zure rondheid, exotisch en onbereikbaar hard. De schil van de ci-
troenen begon een beetje uit te drogen. Moeder legde ze snel in
de koelkast en rende naar de buurvrouwen om raad te vragen
over de toepassingen van het geschenk. Het bleek dat je het
vruchtvlees in schijfjes kon snijden en konfijten. De schil kon ge-
raspt en gebruikt worden bij het bakken van taart. Nauwgezet
volgde ik elke beweging van het mes van mijn moeder, wanneer
ze de vruchten sneed en ze schijfje voor schijfje in de glazen pot
met suiker gooide. Mij interesseerde maar één ding: de pitten. Ik
had me voorgenomen ze te zaaien, en verbeeldde me al een ci-
troenkweker te zijn. Ik plantte de pitten in vier verschillende
bloempotten. Ik maakte de aarde rul, gaf de pitten water en wacht-
te af. Mijn broers lachten me uit, maar ik geloofde in mijn experi-
ment. Enkele weken later verscheen in het midden van een van
de bloempotten een groene scheut. Hij zag er weinig bijzonder
uit, bijna als onkruid. Ik toonde hem aan niemand. Ik wachtte
verder af. En… tot grote jaloezie van mijn broers groeide er een
kleine citroenboom uit. Na een jaar werden er zelfs minicitroen-
tjes geboren. Ze konden niet gegeten worden, maar dat was niet
het belangrijkste. Er kwamen planten op mijn vensterbank bij.
Ik begon te experimenteren met verschillende zaden, las boe-
ken, praatte met bloemisten. Als tiener dacht ik er zelfs aan om
biologie te studeren, maar in vergelijking met het leven van de
planten leek de dierenwereld me zo saai dat ik ten slotte voor het
koninkrijk van de mens koos. Ik werd historicus.
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Contacten met de familie onderhoud ik allang niet meer. Ik zag
moeder voor het laatst tijdens een zondags middagmaal in 1991,
enkele jaren na de dood van vader, net nadat ik eindelijk de
moed bij elkaar had geraapt om haar rechttoe rechtaan te vragen
wat er tijdens de oorlog was gebeurd. Ik verzamelde materiaal
voor mijn thesis en botste op nooit eerder naar boven gekomen
archiefstukken. Ik voerde ook enkele gesprekken met mensen
die de oorlog hadden overleefd, maar uit ons dorp waren ver-
huisd, nu wilde ik weleens weten of het allemaal waar was. Aan
tafel viel een doodse stilte. Mijn broers keken me ontzet aan. Ik
dacht dat moeder zou opstaan en me een mep in het gezicht zou
geven, ik wachtte op die van ongegronde verdenkingen aanzwel-
lende mep, op de pijn die verlichting zou verschaffen. Ik zou
mijn gezicht snel met ijskoud water in de put kunnen wassen en
de roddels kunnen vergeten, de laster die veroorzaakt was door
een tijdens oorlogsjaren uitgehongerde verbeelding. Maar moe-
der veegde haar mond met een servet schoon en knikte. Ze keek
me aan, schraapte met haar vork het vlees van de eend en zei, te-
gen zichzelf of tegen God: ‘Wie geboren en opgegroeid is in tij-
den van vrede, zal nooit begrijpen wat oorlog is.’ Daarna boog ze
haar hoofd lichtjes en glimlachte goedaardig. ‘Weronika, jullie
weten niet wat angst is. Jullie zijn eeuwige kinderen. Ik was twin-
tig jaar, had een huishouden en na oma’s dood stond ik in voor
de zorg voor mijn broers en zussen.’ Het woord ‘oma’ klonk
zacht, alsof het om begrip vroeg. ‘Ik moest hen beschermen.’

Ik voelde hoe mijn wereld in enkele seconden instortte: de
oorlog kwam dichterbij, ik moest meteen naar de goede kant
overlopen.

‘Je wist er dus van!’ riep ik, terwijl ik van tafel opstond. Toen al
voelde ik dat ik daar nooit meer zou zitten.

‘We wilden overleven.’ Moeder duwde haar bord weg, tuitte
haar lippen en keek met een koude blik naar mijn druktemake-
rij. Misschien voorvoelde ze dat we elkaar voor het laatst zagen.




