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Aan het rauwe leven in de Biesbosch rond 1900 ontkomt ook Janus 
niet. Er valt niets te kiezen: griendwerker zal hij worden. De hele 
week van huis, slapen in de schrankkeet op de plaat, kloven in 
zijn handen, zo zal zijn leven eruitzien. Zijn griendwerkerskist 
is het enige wat hij echt voor zichzelf heeft. De Biesbosch wordt 
zijn thuis, de stilte zijn muziek.
Aanvankelijk is Janus vol goede moed. Hij wil een goede 
griendwerker zijn. Hij zal laten zien dat ze op hem kunnen 
vertrouwen. Maar al gauw begint de wereld om hem heen te 
wankelen. Zonder dat hij er iets aan kan veranderen komt Janus 
langzaam maar zeker in een isolement terecht. 
Een kooiker met een kwade dronk, die ook op de plaat woont, 
drijft Janus tot het uiterste. Als het na vele aanvaringen tot een 
confrontatie komt, ziet Janus maar één oplossing. Hij moet het 
vonnis voltrekken. Verward, en door springtij volledig geïsoleerd 
in het kooihuis, wordt Janus gedwongen de balans van zijn leven 
op te maken. Hij komt tot een verbijsterende ontdekking.

Een onthutsende roman die in sobere maar doeltreffende taal het 
dramatische leven van een negentiende-eeuwse griendwerker 
invoelbaar maakt.

‘Fraai geschreven roman vol dramatische momenten.’  
–Nederlandse Bibliotheekdienst
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Denkend aan Holland

Denkend aan Holland
zie ik brede rivieren
traag door oneindig
laagland gaan,
(…)
de lucht hangt er laag
en de zon wordt er langzaam
in grijze veelkleurige
dampen gesmoord,
en in alle gewesten
wordt de stem van het water
met zijn eeuwige rampen
gevreesd en gehoord.

‘Herinnering aan Holland’
H. Marsman (1899-1940)
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Uit de negenenzestigste psalm

Ik ben gezonken 
in grondeloze modder,
waar men niet kan staan;

ik ben gekomen 
in de diepten der wateren,
en de vloed overstroomt mij.

Ik ben vermoeid van mijn roepen,
mijn keel is ontstoken,
mijn ogen zijn bezweken,

daar ik ben hopende op mijn God.

David
Koning en dichter van Israël
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Oneindig laagland
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1

Zaterdag 13 oktober 1917, in het kooihuis 
Met een wilgenteen houd ik een van de ratten op
afstand. Piepend buitelt het dier terug op de vloer van
het kooihuis*. Hakker maakt het karwei af; de kooihond
gromt boven het geluid van de wind uit. Straks zal er
weer een rat komen. Ook ratten willen overleven in plaats
van verzuipen. Zeker nu de ratten klem zitten en door
het noodweer maar één kant op kunnen, willen ze weg
van het water, weg van de dood. Hakker – hij mag van-
nacht binnen blijven – blaft en bijt in de wegschietende
rattenmassa; de kooihond is ermee opgegroeid.

Het prentje van moeders bijbelprentenboek komt me
zomaar voor de geest. Ik doe m’n oog even dicht en zie
hoe het krioelt van de mensen op de takken van een
boom. Ik zie wanhopige mensen die ratten en slangen
van zich af slaan. Allemaal willen ze overleven. Zal het
hier buiten net zo erg zijn als in de tijd van Noach? Nee,
dat zal nooit meer gebeuren, zou moe zeggen. Ik weet
het nog zo net niet. Tijdens de Sint-Elisabethsvloed in
1421 zijn er tientallen dorpen verdronken.Tot op de dag
van vandaag weet niemand hoeveel precies. Twintig of
zeventig? Was het een onachtzame sluiswachter of kwam
het door het darkindelven waarbij er te kort onder de
dijken werd gegraven? Zelf denk ik dat het de delvers
waren die de ramp hebben veroorzaakt. Niet de delvers
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* Achter in het boek is een woordenlijst opgenomen.
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zelf natuurlijk, misschien wel mijn voorouders, hun
bazen. Net als onze bazen nu, wilden zij zich verrijken,
omdat ze zich niks van de dijkgraaf aantrokken. En het
werkvolk dat voor een appel en een ei moest modderen,
verdronk bij bosjes, samen met de ratten. Een gapend
gat met brak water bleef over. Gek genoeg, toen kort
daarna ook de dijken bij Werkendam braken, zorgde het
water van de Merwede ervoor dat er iets rijks ontstond.
Eerst een grote waterplas met heel veel vis en daaruit
ontstond de Biesbosch. Pa tekende dat wel eens uit als
we bij laag tij op de plaat stonden, vlak voor we naar de
wal voeren. Hij zei dat dat allemaal te lezen was in de
Tielse Kronieken. Hij had het van horen zeggen, want
zelf hadden we de kronieken niet. Duizenden steuren,
zalmen en elften werden er in die tijd per dag gevangen.
Nu, vijfhonderd jaar later, nog maar zo’n vierhonderd
steuren per jaar.

Vandaag lijkt het erop dat de Biesbosch volledig onder-
loopt en de storm een spoor van dood en verderf achter
zich zal laten. Ik kan nu niet meer weg. Het tij dat me
normaal gesproken naar de overkant brengt, zou me
meetrekken naar de bodem.

Ik zit vast. Al zou ik nog zo graag weg willen van deze
plek, het kan niet. Ik zit vast in dit kooihuis op een plaat
in de Biesbosch en daar bof ik nog bij in vergelijking met
mijn maats die aan de andere kant van de plaat proberen
te overleven.

Buiten gaat het steeds harder tekeer, terwijl de nacht
valt en de vloed misschien wel een springvloed is. Omdat
het steeds harder ging stormen, kon ik gisteren al niet
meer het water op naar de veilige wal. Zelfs te voet kon ik
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de plaat niet oversteken om naar mijn maats te gaan.
Opgesloten in hun schrankkeet – als die er nog staat –

proberen zij hun hachje te redden. Het zou me niet ver-
bazen als ze, verdreven door het water, in een wilg zijn
geklommen. Doorweekt en koud zullen ze zijn, hun spie-
ren verkrampen met het uur. De grienduilen moeten in
de buitenlucht zien te overleven. Ik heb tenminste nog
een dak boven mijn hoofd.

De deur beweegt en het scharnier knerpt. Het water
komt hoger en hoger, zwiept met kracht uit de lucht
tegen de deur. Ik moet maatregelen nemen en grond
tegen de onderkant van de deur schoffelen!

Een domme, nutteloze gedachte natuurlijk: als het
water komt, stroomt het gewoon naar binnen.

Er is nu meer aan de hand dan een zware storm. Dit
heb ik nog nooit meegemaakt. Ik moet met het ergste
rekening houden, want ik ben gekomen in de diepten der
wateren en de vloed overstroomt mij. De woorden die pa
voorlas, klinken als vanzelfsprekend in mijn hoofd. Ik
kon me er toen ik klein was niet veel bij voorstellen, maar
als ik nu om me heen kijk en hoor wat er buiten gebeurt,
is het me wel duidelijk. Ik zal hier nog verdrinken en mijn
leven zal straks precies zijn zoals die tekst zegt.

Hoe jong ik ook nog ben, ik zal misschien omkomen
hier. Nooit zal ik m’n vrouw en kinderen meer zien. Ik
zal verdwijnen onder de slik dat zich door m’n keel naar
binnen zal persen. Nooit zal ik worden gevonden. Alles
wat hier in de Biesbosch bij een storm verdwijnt, veran-
dert op den duur in een nieuwe plaat. Misschien wordt
mijn graf straks wel de Janusplaat genoemd.

Ik wil niet dood! Ik moet nú maatregelen nemen!
Ik voel iets onder de pijp van mijn boks en maak een
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trappende beweging, zodat de rat loslaat. Vreet ander-
mans vlees, niet het mijne.

Het dak kraakt en duizend stemmen fluisteren hard in
mijn oren, daarachter weer duizenden andere. IJl is het
geschreeuw dat ik hoor in de verte. Ik kan niet horen of
het een mens is – een kind misschien – een dier of gewoon
de wind. Een ogenblik is het stil, maar het is slechts de
opmaat voor nieuwe windvlagen, weet ik.

Opnieuw is er een geluid dat ik niet kan thuisbrengen.
Ineens weet ik het: de boutkelder loopt vol! Net op tijd
kan ik een paar eendenbouten pakken. Mijn gezicht
schrijnt en het gat waar mijn oog zat ook. Ik voel de pijn-
lijke holte en wrijf voorzichtig in de weke massa van mijn
oogkas. Misschien moet ik er wat zalf op smeren om te
verzachten en m’n ooglap er overheen doen. Maar ik heb
hier geen zalf.

Een bliksemschicht en donderslag! Zou God juist nu
in mijn eendenkooi zijn, en bezoekt Hij me nu zijn stem
spreekt in het luchtruim? Het zou zomaar kunnen. Of
komt Hij alleen in het suizen van de zachte stiltes? 

Hakker jankt.
‘Kom Hakker, braaf.’
Het stomme beest kan er ook niks aan doen dat God

mij bezoekt. Straks zal de hond me toespreken, me gaan
verwijten dat ik het anders had moeten doen, dat ik mijn
boekje ver te buiten ben gegaan en er geen weg meer
terug is. Nee, dat kan niet. Niemand weet het. Ook dat
beest niet en daar komt bij dat beesten niet kunnen pra-
ten.
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