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Alle rechten voorbehouden



This is but a fragment, but wholes are not below.

Emily Dickinson



Eerste schrift



Zaterdag 8 maart 2003

Het is zaterdagavond, even voor elven, en ik heb nog
maar vierhonderd woorden.

Jarenlang heb ik een dagboek bijgehouden, tot we
elkaar leerden kennen. Toen had ik geen pen en pa-
pier meer nodig om alles van me af te schrijven. Nu
heb ik weer een schrift voor me liggen, maar het is
anders dan ik me herinnerde. Al mijn herinneringen
zijn in een paar dagen veranderd.

Het rooster geeft twee lezingen voor de eerste zon-
dag van de veertigdagentijd: de roeping van Mozes
uit Exodus 3, en de verzoeking van Jezus uit Marcus 1.
Beide verhalen spelen zich af in de woestijn, maar ik
wil het niet hebben over woestijnsymboliek; daar heb
ik al zo vaak over gepreekt dat ik bij de gedachte al-
leen al zand in mijn mond krijg. Ik wil iets doen met
de engelen die in beide verhalen een rol spelen; een
engel verschijnt aan Mozes als een vuurvlam in een
braamstruik, en engelen dienen Jezus tijdens zijn ver-
zoeking in de woestijn. Ik heb alle plaatsen in Exodus
en Marcus bekeken waar engelen ten tonele worden
gevoerd, maar het lukt me niet een duidelijk patroon
bloot te leggen. Ik heb geen verstand van engelen, ik
heb er nooit één gezien, nooit één gehoord, nooit één
gesproken.

Inmiddels is het na elven en ik heb nog steeds niet
meer dan vierhonderd woorden.

Als ze vindt dat het allemaal veel te lang duurt, komt
ze naar mijn studeerkamer en begint plagerig te-
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gen me aan te duwen, telkens wat harder, tot ik mijn
plaats achter de computer aan haar afsta. Razendsnel
neemt ze door wat ik al heb, met gesloten ogen denkt
ze een paar minuten na, krabbelt een paar aanteke-
ningen op een papiertje, en breit een slot aan het ver-
haal. Daar heeft ze hooguit een halfuur voor nodig.
Vaak is het slot dan het beste deel van de preek. Ik
kan haar nu moeilijk bellen of ze even langs wil ko-
men of iets op de mail wil zetten, omdat ik weer eens
ben vastgelopen.

Zondag, de eerste van de veertig dagen

Ik ben het gewend om in een halfleeg bed te slapen,
maar nu weerhoudt die halve leegte mij ervan naar
bed te gaan.

Afgelopen nacht, tijdens het woelen, schoot me
mijn huwelijkszin te binnen: ‘De een kan de ander
alleen maar hebben voorzover de ander zich wil ge-
ven.” Ik heb die zin ooit in een artikel gelezen, en ik
gebruik hem sindsdien in al mijn huwelijkspreken.
Helemaal begrijpen doe ik die zin nog steeds niet,
maar hij werkt. De meeste bezoekers van huwelijks-
diensten behoren tot de tweede of derde generatie
buitenkerkelijken; als ze de kerk binnenkomen kij-
ken ze om zich heen alsof ze ongewild in een folklo-
ristisch museum verzeild zijn geraakt, en de clown
in zijn zwarte toga proberen ze zoveel mogelijk te
negeren. Ik wen daar nooit aan. Maar naarmate de
zin dichterbij komt, hij bevindt zich meestal op
tweederde van mijn preek, neemt mijn zelfvertrou-
wen toe. Ik vertraag, ik laat een stilte vallen, ik laat
die stilte even duren zodat de weggesufte bruilofts-
gasten weer tot bewustzijn komen, denkend dat die
zwarte clown al klaar is met zijn preek. Omdat de

10



zin inmiddels zo stevig in mijn geheugen is gegrift,
kan ik hem uitspreken alsof ik hem ter plekke verzin:
‘De een kan de ander alleen maar hebben voorzover
de ander zich wil geven.” Vanaf het moment dat die
woorden mijn mond hebben verlaten, zijn de rollen
omgedraaid; nu ben ik niet langer degene die mee-
warig wordt aangestaard, nu ben ik degene die aan-
staart. Ik bestudeer de uitwerking van de zin op de
bruiloftsgasten voor me, ik let erop welke voorhoof-
den zich fronsen, zoekend naar de betekenis van
de woorden. De hoofden die in de richting van het
bruidspaar draaien ontgaan mij niet, maar nog meer
gespitst ben ik op de hoofden die een snelle, vragen-
de blik op de eigen partner werpen. Het is mijn kleine
wraak op de géne die de bruiloftsgasten in mijn kerk
voelen. De wraakactie werkt niet altijd, maar vaak ge-
noeg om ervoor te zorgen dat ik steevast een vrolijke,
plagerige spanning voel als ik mijn toga aantrek voor
een huwelijksinzegening.

Ik ben vanmorgen vroeg opgestaan, ik heb de roos-
terlezing van volgende week genomen, De verheerli]-
king op de berg uit Marcus 9, omdat die lezing beter
aansloot bij de preek die zich met ongewone snelheid
in mijn hoofd begon te vormen.

Een bijbeltekst zoeken bij een preek in plaats van
een preek schrijven vanuit een bijbeltekst — hoe diep
kun je vallen als predikant?

Tk geloofdatiknognooit zo snel een preek in elkaar
heb gedraaid. Het begon met een eenvoudige uitleg.
Jezus neemt Petrus en twee andere discipelen mee
een berg op, en op de top van die berg verandert Je-
zus van gedaante: zijn kleren worden stralend wit en
Hij krijgt bezoek van twee ervaren bergbeklimmers
uit het Oude Testament: Mozes en Elia. Waarover ze
met Jezus in gesprek raakten, wordt door Marcus niet
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verteld, maar het lijkt me dat ze Jezus moed hebben
ingepraat, omdat hij de berg van het lijden moest be-
klimmen. Petrus is zo verrukt van de aanblik van die
bijbelse beroemdheden, dat hij voorstelt om drie ten-
ten te bouwen: één voor Mozes, één voor Elia en één
voor Jezus. Petrus wil het piekmoment vastleggen zo-
als je een geérfd kapitaaltje vastzet bij een bank. Maar
zodra hij dat verlangen heeft uitgesproken, wordt
de berg overschaduwd door een wolk, en vanuit die
wolk klinkt een stem: ‘Deze is mijn Zoon, de geliefde,
hoort naar Hem.” In de volgende scene is alles weer
bij het oude; de wolk is opgelost, Mozes en Elia zijn
verdwenen, de drie discipelen zijn weer alleen met
Jezus. Na deze korte uitleg lanceerde ik mijn huwe-
lijkszin: ‘De een kan de ander alleen maar hebben
voorzover die ander zich wil geven.” Ik heb op deze
uitleg geimproviseerd als een jazzmuzikant op een
eenvoudig akkoordenschema, en de Geest had er ook
wel zin in, want mijn preek kreeg zowaar een zeker
ritme. Die ander is God, die ander is Jezus, die ander
is onze naaste, die ander is onze geliefde, onze man
of vrouw, onze zoon of dochter, onze broer of zus. Al
die ‘anderen’ hebben dit met elkaar gemeen, dat wij
hen alleen maar kunnen hebben voorzover zij zich
willen geven. Amen. Ik had de tekst niet uitgeschre-
ven, ik heb geen idee of mijn verhaal tien, vijftien of
twintig minuten heeft geduurd.

Meneer Frohlich, die ouderling van dienst was, zei
in de consistoriekamer: ‘Hoorde u hoe stil het was tij-
dens de preeke’

Mijn beste aftrap van de veertigdagentijd sinds
jaren. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik de zin
waar ik de preek aan heb opgehangen ooit nog in een
huwelijksdienst uit mijn mond zal krijgen. Wat zou
z1j van mijn preek gevonden hebben? Wat heb ik mze-
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zelf eigenlijk willen zeggen met deze preek? Vind ik
werkelijk dat ze zich niet meer aan mij hoeft te geven
als ze daar geen zin in heeft?

Ik moet kiezen voor mijn predikantschap, dat me
volgens haar platdrukt, leegzuigt, verzuurt, vroeg
oud maakt, mijn leven vergalt, en het hare erbij. Of ik
moet kiezen voor haar, maar dan moet ik mijn werk
eraan geven, iets luchtigers gaan doen, iets dat ruim-
te overlaat om ‘een gewoon leven te leiden’, zoals ze
dat noemt.

Een paar dagen geleden zei ze: ‘Denk niet dat ik
niet van je houd, alleen wil ik dit leven niet langer.’

Hoe kan een vrouw de man van wie ze houdt in de
steek laten?

Zevraagt te veel van het leven, ze vraagt te veel van
mij.

Ik weet niet of ik verschrikkelijk verdrietig ben of
vooral verschrikkelijk kwaad.

Maandag 10 maart
Mijnvrije dag. Weinig geslapen, gewone tijd op. Voor-
dat hij de deur uitging, gaf Daniél me zijn gebruike-
lijke theatrale omhelzing. ‘Vader, ik neem afscheid.’

‘Het is goed, jongen, ga nu maar.’

Saardrentelde bijde deur totik naar haar toekwam
om haar een zoen op haar wang te geven. Soms doe ik
plagerig of ik dat vergeet en laat haar even wachten,
maar vanochtend niet.

Ikheb eenrondje Ammersbrugge gerend. Het ging
moeizaam, ik was mijn mp3-speler vergeten, ik miste
de stuwkracht van muziek. Bij gebrek aan beter be-
geleidde ik mezelf met het noemen van onze namen;
op Erik ademde ik tweemaal in, op en Luus ademde ik
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tweemaal uit. E-rik-en-Luus, E-rik-en-Luus, naar Am-
mersbrugge en terug. Ik merkte dat het ritmisch veel
beterliep als ik onze namen omdraaide, maar ik hield
het toch bij E-rik-en-Luus. Namen van stellen hebben
altijd een vaste volgorde. Vanaf'het begin was het Erik
en Luus, en nooit andersom.

Die eerste keer dat ik haar meenam naar een wed-
strijd, een halve marathon ergens in Gelderland.
Voor de wedstrijd begon, verheugde ik me al over
haar verbaasde blik aan de finish, vroeg ik me af hoe
ze zou kijken als ik straks die enorme beker kreeg uit-
gereikt. Ik was zo trots, ik dacht: nu kent ze ook mijn
andere kant. Terug in Amsterdam goten we een fles
portin de beker en gingen niet slapen voordat we de
beker samen ad fundum hadden geleegd.

Na het rennen ben ik in mijn grootse, stille kerk gaan
zitten. Calvinistische kaalheid op zijn best. Miljoe-
nen stofdeeltjes dwarrelden in het zonlicht dat door
een van de ramen binnenviel. Ik stel me altijd voor
dat die stofjes de sporen zijn van de gebeden die over
een periode van meer dan vijthonderd jaar in deze
kerk zijn gepreveld.

Mijn rust werd verstoord toen Karel de kerk in-
kwam met een leerling. Ik ben nog even blijven zit-
ten om te luisteren. Karels leerling, een oudere man
die mij niet bekend voorkwam, deed zijn best, maar
bracht er niet veel van terecht. Alleen gepensioneer-
den en een enkele zonderling houden nog van het
orgel. Het orgel is voorbij, net als kolenkachels en
houten klompen en typemachines en grammofoon-
platen. Iemand heeft eens voorgesteld om ons tanen-
de groepje kerkgangers voortaan door een piano te
laten begeleiden, maar daar wilde Karel niet van we-
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ten. ‘Dan is de volgende een stap een keyboard met
een ritmebox.’

Ik was het met hem eens.

Gelukkig kan Karel ons grote orgel zacht en inge-
houden bespelen.

Volgens mijn agenda is ze tot woensdag vrij. De ge-
dachte dat ze voortdurend in de nabijheid van Bob is,
benauwt me. Niet dat ik mijn zwager niet mag. Ik heb
zijn keuze voor een leven in volstrekte vrijheid altijd
gerespecteerd. Dat hij van zijn compromisloze schil-
derijen kan leven, dwingt zelfs bewondering af. Maar
dat ze uitgerekend nu onder zijn vleugels gaat schui-
len, belooft weinig goeds. Het is prima dat er in deze
wereld een paar artistieke en vrijgevochten vogels
rondvliegen die zich van niets en niemand iets aan-
trekken; zo ontstaan spannende ideeén en vernieu-
wende kunst. Maar Bob is de laatste die tegen haar zal
zeggen dat ze voor haar gezin moet kiezen.
En: wie komt ze bij hem tegen?

Later

Verveeld en lamlendig hang ik rond in mijn studeer-
kamer. Ik berg papieren en tijdschriften op, lees na
wat ik sinds eergisteren in dit schrift heb geschre-
ven, snuffel wat op mijn plankje pastorale boeken. De
pastor op zoek naar pastorale hulp. Ik heb een paar
maanden terug juist een halve meter zielzorgelijke
kletspraat opgeruimd.

In een boekje dat mijn schifting heeft overleefd,
vind ik een lijstje overlevingsregels voor mensen die
in een plotselinge crisissituatie terechtkomen: blijf
goed voor jezelf zorgen, let op je voeding en je per-
soonlijke hygiéne; als je ze hebt, blijf dan met aan-
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dacht voor je kinderen zorgen en probeer juist nu
van hen te genieten; sta jezelf niet toe langer dan een
halfuur per dag op te gaan in je verdriet of wanhoop
of woede; vermijd de lange termijn in je denken, kijk
niet verder vooruit dan het avondeten; verdriet en
rouw hebben tijd nodig dus neem geen overhaaste
en al helemaal geen onherstelbare beslissingen; blijf
niet in de slachtofferstand hangen, trek zo mogelijk
hetinitiatief naar je toe; relativeer je situatie door een
paar keer per dag tegen jezelf te zeggen dat het altijd
erger kan; richt je aandacht niet alleen op je proble-
men, maar ook op je mogelijkheden; isoleer jezelf
niet, bezoek vrienden, zoek mensen om mee te pra-
ten of om je af te leiden.

Moet ik het de gemeente vertellen, mijn ouders, mijn
vrienden, de buren? Ik neem het besluit het voorlo-
pig alleen aan Boekenman toe te vertrouwen. Sinds
zijn vrouw een halfjaar geleden tijdens hun vakantie
in Afrika is omgekomen, is Boekenman veranderd.
Hij blijft de wat deftige en gezette heer, maar hij is
het branieachtige kwijt, kijkt anders uit zijn ogen, is
zachter geworden. Ik zal het hem nooit zeggen, maar
de dood van zijn vrouw heeft hem van zijn oppervlak-
kigheid bevrijd. Boekenman zal een kop koffie voor
me zetten, en me aanhoren, en wat zinnige of onzin-
nige dingen zeggen.

Om mezelfafte leiden, heb ik mijn administratie bij-
gewerkt. Saar hield me gezelschap op mijn studeer-
kamer, ze lag op de bank te lezen. Normaal wrijft ze
langzaam met haar linkerwijsvinger langs haar rech-
terneusvleugel als ze opgaat in haar boek, maar van-
avond liet ze haar linkerhand op haar buik liggen. Tk
denk dat ze alleen maar deed alsof ze las.
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Toen Saar en Daniél op bed lagen, heb ik haar gebeld.
Ik voer vaak telefoongesprekken met haar terwijl ze
aan de andere kant van de wereld zit, en op de meest
vreemde tijdstippen, maar nog nooit heb ik met haar
getelefoneerd terwijl ze me verlaten heeft. Ik zei dat
ik haar miste.

‘Het is voor ons allebei natuurlijk moeilijk,’ zei ze.

‘Hoe waren de eerste dagen bij je broer#’

‘Slapen, wandelen, beetje kletsen, proberen niet
vierentwintig uur per dag na te denken.’

Ik zag haar in haar ski-jack rondbanjeren op het
erfvan Bobs boerderijtje.

‘Het komt natuurlijk goed uit dat ik even niet hoef
te werken,’ vervolgde ze.

Ik haat het als ze in zowat iedere zin ‘natuurlijk’
zegt.

‘Met Saar en Daniél gaat het goed,’ zei ik.

‘Datis fijn.’

‘We hebben vanavond met zijn drieén bij De Waag
gegeten.’

‘Het eten was er natuurlijk prima.’

‘Bij de post zat een uitnodiging voor een feest dat
Johan en Erica over twee weken geven. Wat doen we,
gajijof gaik?’

‘Erica is vooral mijn vriendin. Ik ga wel.”

‘Oké. 1k zal je van de week nog een keer bellen, of
bel jij mij¢’

‘Tk bel wel.’

Het uitschrijven van zo’n dialoog doet me denken
aan het werkcollege pastoraat dat ik bij professor
Landauer volgde. Voor ieder college moesten we
een letterlijke weergave inleveren van een pastoraal
gesprek dat we tijdens onze stage hadden gevoerd.
Landauer verraste ons altijd met zijn creatieve ana-
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lyses. Volgens hem bestonden er geen betekenisloze
gesprekken. Toen ik me eens vanwege de voorberei-
ding op een marathon weinig had laten zien op mijn
stageplek en een in der haast verzonnen gespreks-
verslag inleverde, had Landauer dat direct door: ‘Uit
niets blijkt dat dit de weergave is van een werkelijke
ontmoeting.’

Dinsdag 11 maart

Ik droomde dat ik haar hielp met het inpakken van
haar spullen. Ik vroeg of ze niet nog één nacht wilde
blijven, maar daar had ze natuurlijk geen tijd voor, ze
moest nu echt aan haar eigen leven beginnen.

Ik ben bij Boekenman langs geweest. Hij zat achter
zijn bureau, zijn hoofd stak net boven een stapel voor-
naam ogende boekwerken uit. Er was verder niemand
in de zaak. Ik zie bijna nooit iemand in zijn zaak.

‘Herder en Leraar, treed statig binnen door de
poort.’

‘Boekenman, neem me niet kwalijk dat ik je stoor
in je aandachtige lectuur.’

‘Niemand leest de bibliofiele uitgaven waarin ik
handel, ikzelf al helemaal niet. Mijn boeken zijn er-
voor gemaakt om van dichtbij gestreeld en van een
afstand bewonderd te worden. Koffie¢’

Ik ging zitten en vertelde zonder verdere plicht-
plegingen over haar vertrek. Terwijl hij naar me luis-
terde, trok hij een rij diepe rimpels in zijn voorhoofd,
het leek wel een notenbalk waarop met onzichtbare
noten een oneindig droevige melodie stond geno-
teerd.

Toen ik mijn verhaal gedaan had, wees hij op de
pas aangekomen boeken op zijn toonbank en zei:
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‘Tk weet dat het verkeerd is om het ene huwelijk met
het andere te vergelijken, maar op de een of andere
manier hebben wij beiden met onze vrouwen samen-
geleefd alsof ze bibliofiele boeken zijn: we hebben
verzuimd ze werkelijk te lezen. Het verschil is dat het
levensboek van mijn vrouw definitief is dichtgesla-
gen, terwijl in jouw geval de mogelijkheid bestaat het
boek opnieuw te openen. Maar nu eerst koffie, want
dat had ik beloofd.’

We hebben een uurtje doorgepraat. Ik had het
prettig gevonden als Boekenman iets minder begrip
had opgebracht voor haar standpunt.

Vanavond heb ik eerst doopouders op bezoek gehad,
daarna kwamen Wanda en Joost om de laatste zaken
voor hun huwelijk van volgende week te regelen. Een
mooi stel, ze kennen elkaar al van de middelbare
school, het is te zien dat ze echt gek zijn op elkaar.
En ik mag dat huwelijksgeluk over anderhalve week
met droge ogen inzegenen. Na hun vertrek heb ik ge-
durende twee glazen port voor me uit zitten staren,
aan onze eigen bruiloft gedacht, nu bijna twintig
jaar geleden. We waren misschien niet zo’n stralend
stel als Wanda en Joost, maar we voelden ons samen
sterk en vrolijk. We hadden elkaar het hele Hoog-
lied voorgelezen en daaruit iets moois gekozen als
trouwtekst.

Biddag voor gewas en arbeid

In de ochtendzon heb ik een rustig rondje Ammers-
brugge gelopen, de rest van de dag heb ik gerend
voor de kerk. Achterstallige post en mail weggewerkt,
een rits mensen gebeld, de agenda van de kerken-
raadsvergadering van morgen alvast doorgenomen,
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de belijdeniscatechisatie van vanavond voorbereid,
de liturgie voor de biddienst opgesteld, daarna nage-
dacht over de preek. Waarbij ik niet gehinderd werd
doorinspiratie. Ik hebuiteindelijk een dienst gezocht
uit mijn tijd in Aalsmeer. Mijn oude preken kan ik
nog goed gebruiken, mits ik ze rigoureus halveer en
straktrek. Trouwens, op biddag moet je lang bidden
en niet lang preken. De dienst werd matig bezocht,
her en der een plukje mensen. Mijn woorden bleven
een meter of wat boven de grond hangen; stegen niet
op, wilden ook niet landen.

Daniél was vroeg thuis. Hij plofte neer op de bank in
mijn studeerkamer.

‘Ging het goed op school?’

‘We hebben het bij Nederlands gehad over het
verschil tussen gesloten en open vragen. Ik vind het
prettiger als je me open vragen stelt.’

‘Wat je wilt. Hoe ging het op school?’

‘Goed.

Hij produceerde een brede grijns: ‘Leuk he, een ei-
gen zoon van vijftien!’

Weten die pubers wel hoe bijzonder het is dat ze
allemaal van die perfecte gebitten hebben? vraag ik
me wel eens af, met mijn eigen mond vol kronen en
bruggen.

Daniél stelde voor dat hij, aangezien hij toch de-
gene is die meestal kookt als mama weg is, voorlopig
de rol van chef-kok op zich neemt. Ik heb een kistje
gezocht en daar huishoudgeld in gestopt, en ik heb
erbij gezegd dat hij het geld niet meteen moest ge-
bruiken om zijn verzameling exotische specerijen uit
te breiden.

Het is tegenwoordig hip voor jongens om je man-
netje te staan in de keuken. Daniél is ook hip. Daniél
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leest nooit, maar hij heeft wel de nieuwe kookroman
van Ronald Giphart gelezen, en sindsdien wil hij, net
als de hoofdpersoon, een popkok worden. Nu zijn
moeder ervandoor is, is die modieuze onzin opeens
verkeerd in een smakelijke zegen.

We hebben afgesproken dat hij minstens drie keer
per week een gewone pot op tafel zet, de overige da-
gen mag hij experimenteren. Aan de geuren die mo-
menteel door het trapgat opstijgen, ruik ik dat we
vanavond iets exotisch’ voorgeschoteld krijgen.

Meta heeft gebeld. Ze hebben de uitslagen van de
laatste onderzoeken gekregen, en die kunnen niet
slechter. De artsen zien geen mogelijkheden voor
verdere behandeling van Paul. Ze vraagt of ik van de
week langs wil komen. Ze zei ook dat ik zondag bij-
zonder had gepreekt. ‘Anders dan anders, intenser.’

Na de biddienst belijdeniscatechisatie. Ik heb het
kort gehouden vanwege erg moe. Daarna televisie,
met het laatste nieuws over de ophanden zijnde Ame-
rikaans-Britse invasie in Irak. Commentatoren ver-
wachten massale bombardementen. Men heeft het
over war on terror en shock and awe. Het zou me veel
meer moeten interesseren.

Later

Twee vragen die me uit mijn slaap houden. Wat stelt
haar liefde voor als ze me mijn roeping niet gunt? En
wat stelt mijn liefde voor als ik haar niet boven mijn
werk laat gaan?

Ze houdt van de pastor, zegt ze, maar ze haat de
pastorie — het werk dat nooit klaar is, de telefoon die
altijd kan gaan, al dieavonden datik de deur uit moet,
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de vakanties die met een of twee dagen worden inge-
kort omdat gemeentelid zus of zo plotseling is over-
leden en per se door mij moet worden begraven, de
duizend dingen die een predikant moet maar nooit
allemaal kan, de preken waar ik zo zwaar aan til, de
studie waar ik zo van houd maar zo weinig aan toe-
kom, hetuitputtende oproeien tegen de tijdgeest, het
grijs onder mijn ogen. De lol is eraf, roept ze al jaren,
de rek is eruit, het i1s niet leuk meer, doe er iets aan,
neem een besluit, straks is ons leven voorbij voordat
we het geleefd hebben!

Eindeloos hebben we erover gepraat, steeds in de-
zelfde kringetjes rondgedraaid. Nu heeft ze besloten
uit het kringetje te springen. Als het gaat om doortas-
tendheid is ze ruimschoots mijn meerdere.

Met haar uiterlijk is helemaal niets mis, ze is wat men
noemt een mooie vrouw. Ze heeft alleen geen billen.
Haar rug gaat naadloos over in haar benen, zonder
een spoor van rondingen of bollingen. Ik kijk altijd
van haar billen weg om het mooie plaatje niet te ver-
storen. Maar juist de gedachte aan haar platte billen
houd me nu uit mijn slaap. Misschien is dat een ken-
merk van ware liefde, dat je juist de minder mooie
kanten van je geliefde zo vreselijk kunt missen.

Donderdag 13 maart

Weer die droom: ik help haar met het inpakken van
haar spullen. Ik vraag of ze niet nog één nacht wil blij-
ven. Ze zegt: ‘Nee.’

Vandaag is ze weer aan het werk, geen idee waar
naartoe.

Op de bijbelkring moet ik alles twee, drie keer her-
halen, anders hoort de helft het niet. De jongste deel-
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nemer is geloofik zevenenzestig. Maar wat heb ik een
plezier in die club! We lazen nogmaals De verheerlij-
king op de berg, maar nu lazen we echt, zonder de sen-
timentele retoriek van mijn succespreek van zondag.
Speurend naar de betekenis van de woorden, naar
de architectuur van de tekst, naar de grote en kleine
lijnen die vanuit Marcus naar verhalen van het Oude
Testament lopen, probeerden we de plaats te vinden
waar de tekst ons binnen zou laten. En het gekke is:
als je gewoon rustig en zorgvuldig met elkaar leest,
dan gaat die tekst open. Altijd opnieuw. Nooit voel
ik me meer op mijn gemak dan wanneer ik als een
eenvoudige gids zo’n stelletje lezers mag rondleiden
door een bijbelgedeelte. En het wonderlijke is: hoe
zakelijker mijn rondleiding, des te persoonlijker de
verhalen waarmee de deelnemers reageren.

Maar zondag staat de preekstoel weer op me te
wachten. Zondag moet ik mijn nauwkeurige exege-
se weer in het keurslijf van een boeiende preek per-
sen, met aansprekende voorbeelden, verwijzingen
naar de actualiteit, een pakkend verhaaltje dat de
mensen bijblijft, een passend gedicht, anders vin-
den de mensen het niet leuk, en dat alles in hooguit
vijftienhonderd woorden. Exegese is een vak dat je
kunt leren, preken is een kunst waarvoor je talent
moet hebben. Ik ben opnieuw bezig met de teksten
die ik afgelopen zondag heb laten liggen: De roeping
van Mozes en De verzoeking van Jezus in de woestijn.
Ik probeer alsnog de engelen te reanimeren die vo-
rige week niet tot leven wilden komen. De Schrift
spreekt meer dan driehonderd maal over engelen, in
de Schrift zijn engelen een alledaagse realiteit, maar
mij lukt het niet ze handen en voeten te geven. Laat
staan vleugels.

Meta vertelde me eens een Zweedse legende over
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beschermengelen. Iedere beschermengel krijgt
slechts één vleugel als hij op aarde wordt toever-
trouwd aan een nieuwe wereldburger; de tweede
vleugel wordt gegeven aan zijn beschermeling, al
heeft die daar geen weet van, want de vleugel is on-
zichtbaar voor het menselijk oog. Zolang de mens
leeft, blijft zijn engel in de buurt, sturend, steunend,
beschermend. Het valt niet altijd mee een bescherm-
engel te zijn, want mensen luisteren slecht en willen
zichniet graaglatenleiden door een ander. Dat maakt
de beschermengel soms zo droevig dat hij het liefst
terug zou willen vliegen naar de hemel, maar daartoe
is hij niet in staat, met zijn ene vleugel. De bescherm-
engel en zijn beschermeling zijn tot elkaar veroor-
deeld, en tot deze wereld. Totdat de mens sterft. Dan
zijn de engel en de mens in staat om samen, met een
compleet stel vleugels, naar het hemelse paradijs te
wieken.

Mooi verhaal, maar ik zie geen exegetische link
met de roeping van Mozes of de beproeving van Je-
zus.

Na een halve middag ploeteren heb ik de enge-
len definitief losgelaten. Weg ermee. Ik ga toch een
woestijnpreek schrijven, dan maar niet origineel. De
woestijn hoefje nooit te zoeken, de woestijn ligt altijd
voor het oprapen, in de wereld, in de samenleving, in
onze eigen verzande levens, overal. Geen makkelijker
preek dan een woestijnpreek.

Op verzoek van Saar hebben we voor de televisie ge-
geten. Vooruit dan maar, dacht ik, ze vraagt bijna
nooit wat. Ik wilde het journaal van zes uur zien met
het nieuws over Irak, maar mijn slimme Saar en cre-
atieve Daniél wilden per se naar zo’n stompzinnige
dating-show op mT1v kijken.
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‘Dat is toch geen programma voor intelligente
mensen als wij¢’

‘Take it easy, pa,” zei Daniél met volle mond.

‘Ditis toch zonde van het eten?’

‘Take it easy.

Eén van de dingen die ik dagelijks opnieuw moet
leren, is dat intelligentie geen garantie is voor een
goede smaak.

In de kerkenraad heb ik tijdens het rondje personalia
mijn mond gehouden over onze huiselijke omstan-
digheden. Ik kreeg, jawel, opnieuw complimenten
over de preek van zondag. Waarom ik niet vaker zo
preekte?

Vrijdag 14 maart
Mathilde is een eind in de negentig, haar gezicht
heeft iets van een walnoot: gegroefd maar stevig. Het
is nog altijd te zien dat ze een prachtige vrouw is ge-
weest. Haar geschilderde portret boven de haard lijkt
op Ingrid Bergman. Ze heeft haar eerste man in de
steek gelaten voor een dure advocaat die haar vrese-
lijk heeft verwend en haar een riant weduwepensioen
heeft nagelaten. Maar ze mist haar verwenner, en al
die andere mannen die haar leven lang om haar gun-
sten hebben gevochten. Toen we jaren geleden ken-
nismaakten, vroeg ze me of ik haar hij haar voornaam
wilde noemen. ‘Behalve mijn zus is er niemand meer
die mij ooit nog Mathilde noemt.” Laatst ben ik door
een van haar zoons gebeld, die me vertelde dat zijn
moeder een ware terreur uitoefent over haar kinde-
ren. Mathilde blijkt haar kinderen gek te maken met
haar pijntjes en kwaaltjes enzelfbeklagen dwingende
behoefte aan aandacht. Ze waren een paar keer voor-
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zichtig begonnen over een verzorgingshuis, maar
daar wilde Mathilde niets van weten. Of ik niet eens
met moeder kon praten, haar vertellen dat het leven
in een verzorgingshuis tegenwoordig een stuk com-
fortabeler is dan in vroeger tijden. Hoewel ik me niet
als boodschappenjongen wil laten gebruiken, heb ik
het onderwerp vanmorgen toch voorzichtig aange-
sneden. Mathilde viel stil, begon te huilen. Ik zag hoe
ze haar handen samenkneep in machteloze woede.
Het sprookje is uit, maar Mathilde leeft nog.

Ik doe mijn best de woestijnpreek voor morgen af te
hebben, ter wille van het weekendgevoel. Maar al die
complimentenvan de afgelopen week werken verlam-
mend. Het was een eenmalig kunstje, maar het was
geen exegese, ik plakte alleen maar een bijbeltekst
aan een mysterieuze zin die ik zelf niet eens begrijp.
Waarom vinden de mensen juist dat zo prachtig?

Zaterdag 15 maart

Dus rampen komen inderdaad nooit alleen.

Toen ik de woestijnpreek athad, ben ik in de kerk
gaan zitten. Alleen daarom al is het de moeite waard
om predikant te zijn, Luus! Hoe kom je anders aan
de sleutel van een vijf eeuwen oud gebouw waarin
het mooiste en raadselachtigste licht van de wereld
wordt bewaard, licht dat elk uur van de dag een an-
dere kleur krijgt. Ik ben blij dat ik niet zo’n moderne
nieuwbouwkerk heb, zo’n kerk die Gerard Reve in
een van zijn brieven met een bedrijfskantine verge-
lijkt. Nee, dan mijn kerk! Hemelse leegte! Wat heeft
de bouwers van die oude kerken er toch toe gebracht
om zoveel ruimte te scheppen voor hun God¢ Onge-
twijfeld hun grenzeloze eerzucht, het verlangen om
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de stad Abhoven boven de omringende dorpen te ver-
heffen.

Zevertellen hiernogaltijd hetverhaal hoe de bouw-
meesters die in de zeventiende eeuw de kerk van Am-
mersbrugge bouwden op een nacht de kerktoren van
Abhoven zijn binnengedrongen om met een touw de
lengte te meten, want de toren van Ammersbrugge
moest een paar meter hoger worden. Helaas voor de
Ammersbruggers kwamen de Abhovenaren achter
hun plannen, en die aarzelden niet om een paar jon-
ge kerels op een geheime missie naar de bouwplaats
van Ammersbrugge te sturen met de opdracht een
paar meter van het meettouw te snijden. Toen de kerk
klaar was en heel Ammersbrugge pochte dat de nieu-
we toren hoger was dan die van hun Abhovense bu-
ren, stelden de touwsnijders uit Abhoven, tongue in
hun zeventiende-eeuwse cheek, voor een eind touw te
halen teneinde de lengte van beide torens dan maar
eens te vergelijken.

Met oude kerken is het als met de Bijbel: de ont-
staansgeschiedenis is met vraagtekens omgeven,
maar hoe indrukwekkend het eindresultaat! Wat
houd ik van die gigantische reservoirs van heilige, af-
gebakende stilte! Toegegeven, het gaat niet om steen
en hout alleen, en mijn bekering is nota bene begon-
nen in zo’n vreselijke bedrijfskantine van ongeverfd
beton en metaal. Het zij zo. Ik ben van mening dat ie-
der mens het recht heeft er een aantal tegenstrijdige
opvattingen op na te houden, en dat dat recht ook
geldt voor gelovige mensen.

Ik zat dus in de kerk, en ik keek naar de vervaagde
muurschildering die bijdelaatsterestauratie is bloot-
gelegd. Als je het weet, herken je Jona in de buik van
de vis. Ik neuriede de naam Jona een poosje voor me
uit, zweefde weg op mijn gedachten. Jona betekent
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duif. Jona is een duif die op weg naar het zondige Ni-
nevé in de diepte van de zee verzeild raakt. Waar lag
Ninevé? Ninevé lag in een gebied dat we tegenwoor-
dig Irak noemen. Het kwartje viel. Wat deed God met
dat rottige Ninevé?¢ Straaljagers sturen met bommen
om de stad te verwoesten, shock and awe? Nee, God
stuurde een vredesduif om de stad te redden, met
zachte hand. Dat was iets om de gemeente zondag
te vertellen! Tk besloot ter plekke om opnieuw tegen
mijn liturgische principes te zondigen en het lees-
rooster los te laten, wat ik in feite toch al had gedaan
door met De verheerlijking op de berg te gaan schui-
ven. We gaan morgen Jona lezen. Mogen de Eeuwige
en mijn liturgische leermeesters mij vergeven.

Ik haastte me naar huis, naar mijn studeerkamer.
Bijna riep ik haar naam om mijn ingeving met haar
te delen. Precies wat verse weduwnaars mij altijd ver-
tellen: ‘Dan kom je thuis, je begint tegen haar aan te
praten, maar ze is er niet meer.’

In de gang hoorde ik de telefoon overgaan. Arie
Vermeulen, van het College van Kerkrentmeesters,
of hij even langs kon komen.

‘Tk loop alvast naar de deur,’ zei ik.

Arie woont vier huizen verderop, in het mooiste
huis van de gracht. Intelligente kerel, een van de
drijvende krachten achter het financiéle beheer van
onze gemeente, maar het zou prettig zijn als hij iets
minder zelfverzekerd was in zijn optreden. Toen ik
de deur opende, stond hij er al. Ongevraagd, alsof het
zijn eigen huis was, liep hij door naar mijn studeer-
kamer en stak direct van wal, op die zakelijke toon
van hem, alsof hij een klant van zijn accountantskan-
toor uitlegde hoe deze zijn overtollige kapitaal op
een nog slimmere manier buiten bereik van de fiscus
kon houden.
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Erik Gouderak is tevreden met zijn leven als echtgenoot, vader,
marathonloper en predikant. Luus, zijn vrouw, vindt echter dat
zijn werk veel te veel van hem vraagt, en van het gezin. Ze wil
een normaal leven leiden, ‘net als andere mensen’. Op een dag
stelt ze Erik voor de keus: éf zijn gezin, 6f zijn predikantschap.
In afwachting van zijn besluit trekt ze voor onbepaalde tijd bij
een familielid in.

Na haar vertrek houdt Erik een dagboek bij waarin hij
openhartig nadenkt over zijn leven met Luus, en over zijn werk
in een teruglopende kerk. Ook schrijft hij over het wel en wee
van zijn opgroeiende kinderen, over een stervende man die hij
pastoraal bijstaat, en over diens mysterieuze vrouw.

Naarmate Luus langer wegblijft, rijst bij Erik de vraag of hij zelf
nog wel met haar verder wil. Ondertussen zien de kinderen het
getob van hun ouders met stijgende verbazing aan...

Engelenwoede laat de lezer meeleven met een predikant in
problemen. De situaties waarin Erik Gouderak verzeild raakt,
zijn soms hilarisch, soms schrijnend. De wending die het
verhaal aan het einde neemt, laat de lezer in verwondering

achter.

Frans Willem Verbaas won in 2005 de ND-verhalenwedstrijd
met zijn verhaal De afrekening. In 2006 verscheen zijn
debuutroman Sneeuw in Afrika.

In het dagelijks leven is Frans Willem Verbaas werkzaam als

predikant.
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