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Zout

Wessel

Aan elk graanoffer moet zout worden toegevoegd, het zout, 
als teken voor het verbond met jullie God, 

mag bij het graanoffer niet ontbreken.
Leviticus 2:13





7

Hoofdstuk 1

Nu wil het niet meer uit zijn gedachten. Hij kan niet blij-
ven uitstellen. Wessel trekt de onderste lade open, waar de 
envelop met de in het oog springende poststempels ligt. 
Langer dan twee weken inmiddels. 
Els, zijn secretaresse, heeft keurig de briefopener gebruikt 
en er een geel memootje met een vraagteken op geplakt. 
Wat had het voor zin zichzelf zo lang te treiteren? Hij 
had de inhoud toch even vluchtig kunnen doornemen? Die 
andere optie, ‘ongelezen door papiervernietiger’, is niets 
voor hem.
Met een fors gebaar trekt hij de map uit de bruine enve-
lop. Breeduit waaieren de papieren over zijn bureau. De 
sprekerslijst zeilt naar de grond. Het gebaar waarmee hij 
zijn stoel naar achteren duwt is ook al onbeheerst en ineens 
ligt hij op handen en knieën. Zijn ogen vliegen over het 
papier. De namen zijn vetgedrukt, hij heeft zijn leesbril 
niet nodig. Haar naam springt eruit, alsof die in kapitalen 
geschreven is.
Zoya Pasnova zal spreken namens het ministerie van Ge-
zondheid, zij is woordvoerder van het coördinatieteam me-
dische hulpgoederen. Het staat er. Fel steekt er iets in zijn 
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borst, alsof daar iets knel zit. Hij krabbelt overeind; wat zit 
hij hier stom. Er moet niemand binnenkomen nu. Hij kan 
toch wel doorgaan met ademhalen? Man, doe gewoon! 

Ze zullen opkijken als hij gaat. Het is algemeen bekend 
dat Wessel van der Horst meerdaagse congressen liever 
aan anderen overlaat. Maar de bruine envelop draagt het 
poststempel van Kiev. Een plaatsnaam om hardop te zeg-
gen, al blijft het een vreemd woord voor een Nederlandse 
tong. Een keer eerder is hij er geweest, in 1990. Ook dat 
was een internationaal medisch congres. Schildklierkanker 
bij kinderen was toen ineens een hot item in zijn vakgebied 
geweest, terwijl het vóór die tijd nergens ter wereld bij 
kinderen was geconstateerd. De ramp in Tsjernobyl was 
de oorzaak en de medische wereld brak zich het hoofd over 
de medicatie. Nu hoor je er bijna niet meer over, maar 
dat wil niet zeggen dat het in Oekraïne en Wit-Rusland 
geen probleem meer is. En hoeveel kinderlevens heeft het 
inmiddels gekost?
Onlangs was de ramp in Tsjernobyl twintig jaar geleden 
en ineens is de aandacht weer aangewakkerd. Er komen 
rapporten en verslagen op tafel en op veel punten spreken 
ze elkaar tegen. Voor het grote publiek is dat allemaal niet 
interessant meer, maar hij heeft wel behoefte aan een be-
trouwbaar feitenverslag. 
Wat was dat voor onzin om deze envelop zo lang dicht 
te laten? Dit gaat hem aan, hier heeft hij zich sinds 1990 
mee bemoeid. Hoeveel energie heeft hij gestoken in de 
hulpgoederentransporten? Als er iemand recht heeft om 
op herhaling te mogen dan is hij het. Hij bladert door het 
bijgevoegde programmaboekje. Er zal gefocust worden op 
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de internationale samenwerking rond de ramp; resulta-
ten en prognoses zullen worden gepresenteerd. Dat bevalt 
hem, maar het verbaast hem ook. Hij wil wel helderheid 
over de besteding van sponsorgelden, maar voor Oekraïen-
se begrippen is die openheid ongekend. Het Saint Luke’s 
Hospital wil zeker laten zien dat de tijden veranderd zijn. 
Hij waagt het te betwijfelen of dat breed gezien zo is, want 
de politieke situatie kan moeilijk stabiel worden genoemd. 
Het is echter niet de politiek die zijn interesse heeft en als 
hij eerlijk is, zijn het ook niet de cijfers en de rapporten. 
De reden dat hij er heen wil, is die ene naam op de spre-
kerslijst. Zoya Pasnova. 

Wessel staat op en loopt door de tussendeur naar Els. Ze 
slaat haar hand voor haar mond als hij de uitnodiging op 
haar bureau legt.
‘Ligt die er nog! Helemaal niet meer aan gedacht. Het 
wordt erg kort dag om er iemand heen te sturen. Vind je 
het van belang? Wie?’ 
Alsof zij degene was die de uitnodiging in zijn lade ver-
borg. 
Hij heeft het getroffen met Els. Ze zeurt nooit, niet als hij 
in zichzelf gekeerd is, niet als hij zich vol werkdrift vastbijt 
in een project of een klus, waardoor hij te veel van zichzelf 
en van haar vraagt. Sinds hij bij Anne weg is, heeft Els 
iets zorgzaams ten opzichte van hem. Ze maakt wat fruit 
schoon als hij verkouden is, of ze roept dat hij zijn colbert 
naar de stomerij moet brengen. Ze is zoals een secretaresse 
zijn moet. Ze weten doorgaans wat ze aan elkaar hebben, 
maar nu snapt ze het even niet. Want hij gaat naar Kiev! 
Ze kijkt hem verbaasd aan.
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‘Ik heb gezien dat de sponsoren van Childrens Trust in de 
gelegenheid worden gesteld een kort praatje te houden. 
Ik voel me wel verplicht eigenlijk; per slot van rekening 
hebben we van hieruit de sponsoring opgezet. Het Aca-
demisch Medisch Centrum zal er allicht ook iemand heen 
sturen en van de universiteit verwacht ik ook wel een paar 
mensen.’ 
Els’ mond valt open, maar ze herstelt zich. ‘Dan mag ik je 
wel snel aanmelden en een vliegticket regelen. Heb je een 
visum nodig voor Oekraïne? Wanneer wil je vliegen?’ 
Wessel vist zijn agenda uit zijn zak. Er staan heel wat af-
spraken. Had hij nu maar eerder een besluit genomen… 
Het is lastig dat ze daar opnieuw achterheen moet. 
‘Verzetten of moet ik je afmelden?’ vraagt ze.
Hij omcirkelt drie data en schuift de agenda binnen haar 
bereik. ‘Hier moet ik bij zijn, dus als je die vergaderingen 
een paar weken later zou kunnen plannen? De rest laat ik 
maar waaien. Zonder mij gaat het leven ook wel door.’ 
Hij kijkt mee over haar schouder als de werkplanner voor 
de komende maand op het scherm verschijnt. 
‘Dinsdag is de eerste congresdag. Dan vlieg ik zeker maan-
dag, in de middag of zo?’
‘Ik ga zo kijken of er een rechtstreekse vlucht is. Zal ik 
je lunch hier laten komen?’ vraagt ze, met een blik op de 
klok.
‘Doe maar,’ geeft hij toe. 
Hij loopt terug naar zijn bureau, schuift de map in zijn 
koffer en buigt zich over de volgende, waar de datum van 
vandaag op staat. Zijn ogen gaan over de agendapunten 
voor de middagvergadering, maar het wil niet tot hem 
doordringen. Hij duwt zich af tegen de rand van zijn  
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bureau en draait zijn stoel naar het raam waarlangs de 
regen strepen trekt. Het geluid van een sirene komt dich-
terbij. Het zwaailicht van een ambulance op weg naar de 
eerstehulppoli weerkaatst op het natte asfalt. 
Ze staat op de sprekerslijst, ze leeft nog. Het was onzinnig 
te denken dat ze dood zou zijn. 

Kiev, 1990. De kolossale gangen van het Saint Luke’s 
American-Ukrainian Hospital. Het geklepper van houten 
klompschoenen voor hem. Haar smalle rug in de vormloze 
verpleegstersjurk. Ze schopte in het voorbijgaan een gore 
dweil aan de kant en keek even achterom, alsof ze zich 
ervan vergewissen wilde dat hij het niet gezien had. Zoya 
Pasnova. 
Een halve pas achter hem gaf Pavel Vladimir uitleg. Vanuit 
een ooghoek zag hij Pavels handgebaren die het gebrekki-
ge Engels moesten verduidelijken. Hij had helemaal geen 
uitleg nodig, het verhaal van dit ziekenhuis vertelde zich-
zelf. Die smerige dweil, de kranen die aldoor open ston-
den omdat het water bij overheidsinstellingen toch niet in 
rekening werd gebracht, de kale houten banken langs de 
bruine wand, waarop de patiënten zaten. Moeders met kin-
deren, oude mensen, plattelandsmensen in een voor hem 
vreemde combinatie van truien en vesten over elkaar heen. 
Misschien waren ze voor het eerst in de stad. Sommigen 
sliepen, anderen hingen tegen de muur met een afwezige 
blik in hun ogen, alsof ze hier al dagen zaten. Ze wacht-
ten op de dokter, maar het was de vraag of ze die vandaag 
zouden zien. Of ze hem zouden kunnen spreken was vraag 
twee en daarna kwamen pas de vragen of er behandeling 
kon plaatsvinden en of er een bed beschikbaar was. En wie 
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dat allemaal betalen zou, was vraag honderd. Pavel pro-
beerde hem te overtuigen van het feit dat er dringend hulp 
nodig was, maar de omgeving vertelde genoeg, hij had echt 
geen uitleg meer nodig.
Het was hem opgevallen hoe de mensen opkeken als Zoya 
langskwam. Met hoop in hun ogen: misschien dat de zus-
ter even, door een klein gebaar, duidelijk zou maken of 
de dokter er was of nog kwam en wanneer dan. Zoya liep 
door, ze schopte alleen die dweil aan de kant.
De delegatie uit Nederland mocht zien hoe dringend hier 
geld nodig was, hoe schrijnend de armoe van dit aftandse 
gebouw, maar de heren mochten niet struikelen over een 
gore dweil.
Haar geur. Zeep, geen parfum. Een vage persoonlijke geur, 
die, wonderlijk genoeg, in zijn neus is blijven hangen vanaf 
het moment dat hij haar hand in de zijne voelde. 
‘Mijn naam is Zoya Pasnova. Ik zal u rondleiden en moch-
ten er vragen zijn op medisch terrein dan zal ik die beant-
woorden. Vragen over de organisatie zal de heer Vladimir 
voor zijn rekening nemen. Zal ik u voorgaan?’
Ze sprak verbazend goed Engels; daar moest ze naast haar 
medische opleiding ook een studie voor gevolgd hebben. 
En bij vragen over het management had ze rapper een ant-
woord voorhanden gehad dan Pavel, zijn financieel direc-
teurschap ten spijt. 
Dure leren schoenen droeg Pavel – toevallig viel Wessels 
oog erop. Voor hen uit klepperden de klompschoenen van 
Zoya. Haar handdruk was stevig maar kort geweest. Hoe 
lang hoort een handdruk eigenlijk te duren? Nooit over 
nagedacht, maar die keer, die eerste ontmoeting waarbij 
ze per se een goede indruk had willen achterlaten, had het 
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best iets langer mogen duren. Haar geur deed hem aan 
vroeger denken, wanneer hij de deuren van de linnenkast 
opende in de slaapkamer van zijn ouders. De geur van bui-
ten, van in de zon gedroogd wasgoed en van ouderwetse 
zeep. 

Gek dat hij die beelden nog zo haarscherp op zijn netvlies 
heeft. 
Hij eet een broodje zonder er iets van te proeven. Voor de 
halve liter karnemelk neemt hij niet de moeite een beker 
vuil te maken. Hij klokt het zo uit het pak naar binnen.
Els vraagt of ze een telefoongesprek mag doorgeven. ‘Wie 
is het?’ vraagt hij, met een blik op de klok.
‘Jurgen de Vries over de vergadering van vanmiddag, en 
Anne heeft ook al gebeld. Je neemt je mobiel niet op; heb 
je hem uitstaan?’
Hij heeft Annes naam gezien op de display, maar hij heeft 
niet opgenomen. Nu Els haar naam noemt, geeft hij toe.
‘Die zal ik zo terugbellen. Geef eerst De Vries maar.’
Jurgen de Vries meldt dat hij niet op tijd kan zijn voor 
de vergadering van de Raad van Bestuur. Of Wessel als 
vicevoorzitter nog invloed heeft op de volgorde van de 
agendapunten? 
‘Jawel,’ zegt Wessel, ‘je wilt meepraten over de beleidslijn 
allochtonen, zeker?’
‘Klopt, ik ben bang dat we met ons allen weer een protocol 
gaan opzetten dat in de praktijk niet werkt. We kunnen 
nu wel vastleggen dat we hier naar Nederlandse maatsta-
ven handelen en dat de patiënt geen inbreng heeft als het 
gaat over een mannelijke of een vrouwelijke arts, maar met 
strakke regels werk je de praktijk tegen. We moeten onze 
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cliëntgerichtheid niet uit het oog verliezen. Ik weet dat er 
vanmiddag een paar lui zullen gaan drammen over handen 
geven tussen mannen en vrouwen en over boerka’s. Ik snap 
hen wel en ik ga zelfs een eind mee in hun redenatie, maar 
dat is een ander terrein. Dat gaat over de rest van de samen-
leving. Dat is niet de wereld waarover wij vanmiddag pra-
ten. Onze invalshoek is de zieke mens, de persoon die hulp 
behoeft. Ik wil die twee werelden gescheiden houden.’
‘In de medische wereld gelden andere regels, bedoel je?’ 
‘Wij zijn niet van de regels, al moeten er natuurlijk wel 
regels zijn. Bij ons moet een ander belang vooropstaan.’
Wessel krast een poppetje op het papier. Een mannetje 
met zijn duim omhoog.
‘Ik ben blij dat ik weet waar jij staat, Jurgen! Als er meer 
zo over denken, dan komen we er wel uit. Zorg maar dat 
je toch een beetje bijtijds bent. Bedankt.’
Jurgen de Vries wil ophangen met een ‘tot vanmiddag’, 
maar in een impuls vraagt Wessel of hij interesse heeft in 
het congres in Kiev. 
‘Weet ik daarvan?’ vraagt Jurgen zich hardop af. ‘Wanneer 
is dat dan en waar gaat het over?’ Het geritsel verraadt dat 
hij zijn agenda doorbladert.
‘Je zult vast ook een uitnodiging hebben gekregen, jij was 
er immers bij in 1990. Het Saint Luke’s in Kiev wil verslag 
uitbrengen, ruim twintig jaar na dato. Een congres, alle 
grote academische ziekenhuizen in West-Europa zijn uit-
genodigd. De datum…’ Wessel pakt de map erbij hoewel 
dat niet nodig is. ‘Het is de derde week van mei. Ik denk 
er over om te gaan.’
‘Zo, daar kijk ik van op. Wie gaan er nog meer? Orga-
niseert het Saint Luke’s het zelf of wordt het opgezet  
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door de sponsoren? O, vóór de sponsoren. Ach, waarom 
niet? Ik moet zien of het in te plannen is. Je hoort nog. 
Ajuus!’
Jurgen is ook al verbaasd blijkbaar. Hij moet Anne bellen 
en vragen wat er is, maar Zoya zit in zijn hoofd. Hij pakt de 
sprekerslijst er nog eens bij om opnieuw te lezen dat haar 
naam daar staat. Er is niets misgegaan! 

Hij herinnert zich die dag als een dag waarop alles misging. 
Op een onmogelijk vroeg tijdstip begon hij aan de vliegreis 
naar Zürich en vandaar met forse vertraging naar Kiev. 
Toen het urenlange wachten op Boryspil, het vliegveld 
van Kiev. De beloofde ophaaldienst had langer wachten 
niet nodig gevonden: men had hem afgeschreven. Hij had 
balorig zelf een taxi gezocht, maar geen adres in zijn papie-
ren kunnen vinden. De taxichauffeur had ook nogal moeite 
gehad om het juiste ziekenhuis te vinden; tweemaal stond 
hij op de verkeerde stoep. Toen hij aan het einde van de 
middag eindelijk het Saint Luke’s Hospital binnenstapte, 
was hij net op tijd geweest voor de rondleiding. De rest van 
de groep had een ontvangst en een buffetmaaltijd achter 
de rug, maar dat kon hem op dat moment weinig schelen. 
Hij was opgelucht toen hij een paar collega’s herkende. Zij 
hadden met een andere maatschappij gevlogen en nergens 
last van gehad. Het aanbod van Zoya om een broodje of 
soep voor hem uit de keuken van het ziekenhuis te laten 
komen, had hij afgeslagen. Niet nog meer gedoe rond zijn 
persoon! Heel even hadden ze elkaar aangekeken; onder-
zoekende ogen had ze. Haar trekken waren Slavisch en dat 
werd nog duidelijker toen ze glimlachte. Ze had het idiote 
kartonnen verpleegsterskapje opnieuw vastgestoken met 
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een speldje dat ze bij het herschikken van haar haar even 
tussen haar lippen klemde.
‘You have to eat something, it was an inconvenient trip,’ had ze 
gezegd, maar op zijn weigering was ze doorgegaan met de 
rondleiding. Zo hij al trek mocht hebben gehad, dan was 
dat snel over geweest! Het ziekenhuis was oud en doordat 
het hier gebruikelijk was dat de patiënten door hun fa-
milieleden werden verzorgd en gevoed, hing er een nare 
lucht van kool en bietensoep. Ook het niet al te schone 
beddengoed viel hem op. Rommelig en bedompt waren de 
zalen. Een kind braakte in een roestige bak. Daar stopte de 
rondleiding even. Zoya boog zich over het kind en mas-
seerde het smalle nekje tot het braken stopte. Hij zag dat 
ze de tijd nam om de zweetdruppels van het witte gezichtje 
te vegen. Met grauw wc-papier, maar toch. 
Pavel had de groep ijlings verder geloodst. Via een dia-
projector uit het jaar nul hadden ze beelden gezien van 
het opnamebeleid en het intakegesprek, en ze hoorden 
een uitleg over de verdeling van de verantwoordelijkheid. 
De medische kant was voor rekening van het ziekenhuis, 
de zorg moest van de familie komen. Terwijl hij zijn vraag 
in simpeler Engels herhaalde, hoe dat probleem opge-
lost werd in de gezinnen, voegde Zoya zich weer bij de 
groep. Er hing een verwassen handdoek uit de zak van 
haar blauwe verpleegstersjurk. Ze wreef haar rode handen 
er aan droog. 
‘Daar moet de familie een oplossing voor vinden,’ zei ze 
rap. ‘Het hoeft niet per se de moeder te zijn die meekomt. 
We vinden het ook goed als een ouder zusje of een tante 
de patiënt verzorgt. Als er maar iemand is.’ 
‘Slapen die mensen dan ook hier?’ 
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‘Daar hebben we maar heel beperkte mogelijkheden voor. 
Alleen in de terminale gevallen mogen ze gebruikmaken 
van de banken op de gangen. Rond het ziekenhuis in deze 
buurt zijn veel mensen die een kamer verhuren; dat wordt 
weer gezien als een bron van inkomsten.’
Hij had zichzelf bezworen niet overal verbaasd over te zijn. 
’s Lands wijs, ’s lands eer – al kon hij het weinig eervol 
vinden. 
Er was een discussie gestart over de medicatie; men pro-
beerde te vergelijken, maar er was zo weinig te vergelijken. 
Het kwam erop neer dat er wel medicijnen waren tegen 
schildklierkanker, maar dat de vereiste dosis verwoestend 
zou zijn voor de organen van een kind. Een lagere dosis 
zou de ziekte hoogstens tijdelijk stilleggen. De manier 
waarop Zoya dat zei, het even samenknijpen van haar lip-
pen en de haast onmerkbare beweging van haar schouders 
– hij heeft de beelden nog op zijn netvlies. Was dat het 
moment geweest waarop hij geraakt werd? 
Hij herkende het. Zij moesten dezelfde drijfveer hebben: 
de wil om mensen beter te maken, om oplossingen te vin-
den, om te genezen. Hij herkende de onmacht als het pro-
bleem te groot bleek, de mens te kwetsbaar. Vol was zijn 
hoofd geweest van een onbekende vermoeidheid. Dat kon 
niet van de reis zijn; van reizen en wachten op een vlieg-
veld werd je anders moe. Maar het was helemaal absurd om 
te denken dat het van haar ogen zou kunnen komen, of van 
dat schouderophalen. 
De rondleiding was beëindigd en de volgende dag zou de 
groep opnieuw worden opgepikt, dan voor een rit naar een 
klein dorp met een onuitspreekbare naam. Daar was een 
sanatorium-in-aanbouw voor patiënten die nog moesten 
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aansterken, want meteen na een ziekenhuisopname terug 
naar huis was geen optie; dat betekende altijd rechtstreeks 
terug naar de besmette omgeving van Tsjernobyl. 
Hij had amper tijd gehad om kennis te maken met de rest 
van het gezelschap en de Hollandse collega’s bleken in een 
ander hotel te bivakkeren. Er kwam ook geen voorstel om 
met elkaar nog de stad in te gaan om iets te eten. Hij had 
maar weer een taxi genomen en was op zijn ongezellige 
hotelkamer beland. Aan de balie had hij aan een knappe 
Oekraïense gevraagd of hij een broodje kon krijgen en iets 
te drinken. Alleen dat laatste lukte, voor een maaltijd werd 
hij naar de restaurants verderop verwezen. Daar kon hij in 
zijn eentje de moed niet voor opbrengen. Met een wee ge-
voel in zijn maag was hij in bed gekropen, zich verwensend 
omdat hij het broodje in het Saint Luke’s had afgeslagen. 
Droom je anders als je honger hebt? Hij kon zich niet 
heugen ooit eerder zo’n heftige droom te hebben gehad. 
Hoe kon hij nu zo van haar dromen? Ze hadden in steen-
kolenengels wat vakjargon uitgewisseld.
Hij had toen Anne om van te dromen. Anne, op wie hij 
verliefd was, die ervoor zorgde dat hij gretig bleef. Hij had 
al een paar keer op het punt gestaan haar te vragen, maar er 
gebeurde dan altijd iets waardoor hij het niet deed. Ze was 
onvoorspelbaar; haar manier van uitdagen, toegeven en 
zich weer terugtrekken leek soms een spelletje. Anne was 
altijd al goed in strategieën. Ze hadden al jaren iets met 
elkaar. Ze was het mooiste meisje dat hij op de universiteit 
was tegengekomen. Heel wat jongens hadden bij haar een 
blauwtje gelopen. Tussen hen bleef het goed omdat hij ge-
noegen leek te nemen met vriendschap. Ze tartte zijn zelf-
beheersing, maar hij wist waar de grens lag. Met pushen 
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en dwingen bereikte je bij Anne het tegenovergestelde. 
Op het meest onverwachts kwam ze zelf. Hij had dat toen 
ongelooflijk spannend gevonden, zich voorgehouden dat 
het leven met Anne nooit een sleur zou worden.

Wessel drukt het karnemelkpak in elkaar. Natuurlijk lukt 
dat weer niet zonder spetters op zijn bureau. Hij moet 
Anne bellen, ze zal zich al tekortgedaan voelen! 
Hij had gelijk gekregen: een sleur was het nooit gewor-
den, maar dat juist de dingen die haar eerst zo begeerlijk 
maakten, later als een wig tussen hen in kwamen te staan, 
dat blijft onacceptabel. 
Sinds hij weer een eigen appartement heeft, lukt het hem 
beter daarmee om te gaan. Er zijn geen dagelijkse con-
frontaties meer. Hij zit niet op een officiële scheiding te 
wachten. Meer afstand hoeft echt niet. Hij moet zuinig zijn 
op wat er over is en die oude geschiedenis uit zijn hoofd 
zetten.
Naar Kiev gaat hij omdat dat congres van belang is voor de 
medische wereld. Als wetenschappers onder elkaar zullen 
ze zich buigen over de stand van zaken en de gevolgen van 
‘Tsjernobyl’ op lange termijn. Ze zullen zien of de juiste 
keuzes gemaakt zijn en ook kijken wat er bereikt is met 
de forse bedragen die door de westerse wereld beschik-
baar zijn gesteld. Ze moeten nu heel wat verder zijn dan in 
1990. Hij heeft zich er persoonlijk voor ingezet – hoeveel 
tijd en energie heeft hem dat gekost? Hoeveel lobbyen en 
bedelen? Anne weet daar alles van, ze zal het heel normaal 
vinden dat hij gaat. 
De stem van Anne klinkt in zijn oor. Wessel gaat wat meer 
rechtop zitten: ‘Met mij, je had gebeld.’
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‘Je zit toch niet altijd in vergadering? Zet je mobiel toch 
aan!’
‘Wat is er zo dringend dan?’ Hij houdt zich in. Hij zal niet 
terugbijten, want ze mag niet denken dat hij geen tijd voor 
haar heeft.
‘Fleur wil niet lopen omdat ze ingegroeide teennagels 
heeft. Daar ben ik zojuist achter gekomen.’
Het is een omschakeling die hem voor dit moment te snel 
gaat.
‘O! En?’ zegt hij, haar de ruimte latend voor meer uitleg. 
‘Wessel! Hoe vaak hebben we nu al geconstateerd dat de 
zorg tekortschiet in De Wooldhoeve? Ingegroeide teen-
nagels heb je niet van de ene op de andere dag. En toch 
blijven ze maar roepen dat Fleur tegendraads en moeilijk 
is. Dat ze lui is en dwars. Ze heeft gewoon pijn! Daarom 
wil ze niet meer lopen. Wie weet hoe lang ze daar al last 
van heeft. De zoveelste blunder daar. Ze moet daar weg, 
Wes. Desnoods gaat ze naar een particulier adres. Ik ben 
het zo zat! We moeten er toch op kunnen vertrouwen dat 
er goed naar haar gekeken wordt?’
Annes stem schiet hoog uit. Hij hoort het al: hij moet nu 
niet over aangepaste schoenen of pedicure beginnen, dan 
zit Anne helemaal boven op de kast.
‘Hoe laat ben je klaar?’ vraagt hij dus maar. ‘Zullen we 
samen een hapje eten vanavond? Dan kunnen we in alle 
rust even praten.’
‘Heb je daar zomaar tijd voor?’ 
Hij slikt even; vraagt dan: ‘Zal ik je om kwart over zes op-
pikken?’ 
Ze geeft zich gewonnen. ‘Haast je niet, ik heb zeker tot 
half zeven werk hier. Het is om beroerd van te worden. 
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Maar het zou me wel goed uitkomen, want ik heb de auto 
vanmorgen weggebracht voor de apk-keuring en die kan 
ik morgen pas weer ophalen.’
‘Ik zie je vanavond.’ 
Wessel luistert tot ze de telefoon neergelegd heeft. Hij 
ziet haar zitten achter haar bureau, een stapel dossiers voor 
zich. Ze maakt erg lange dagen tegenwoordig en nog blijft 
ze hem verwijten dat hij wordt opgeslokt door zijn werk 
en projecten. Dat was vroeger vast wel zo, maar nu zou 
ze haar eigen grenzen beter moeten bewaken. Hij maakt 
zich bezorgd om haar, maar hij uit dat zelden. Ze kan haar 
wenkbrauwen zo kritisch optrekken als ze vindt dat hij haar 
betuttelt. Een simpele opmerking dat ze er moe uitziet kan 
bij Anne ontzettend slecht vallen. Ze hebben nu allebei 
hun vrijheid. Er is nog maar één gezamenlijk project – als 
je een kind een project kunt noemen. Fleur.
Zal Fleur hem missen als hij naar Kiev gaat? Om de andere 
dag is hij bij haar, altijd in de middagpauze. Hij zorgt dat 
ze warm eten binnenkrijgt en als het even kan, neemt hij 
haar in de rolstoel mee naar buiten. Het personeel rekent 
er gewoon op. Anne neemt de andere dagen voor haar 
rekening; zo heeft Fleur dagelijks bezoek.
Als hij in het postbakje op Els’ bureau kijkt, vraagt ze of 
hij het aanbevolen hotel oké vindt of liever in het centrum 
zit. Hij kijkt even mee op het scherm.
‘Predslava, Gorkogo 100, dat is zowat naast het ziekenhuis. 
Ik heb de omgeving even gegoogled.’
Hij knikt dat het goed is. Hij weet niet meer hoe het hotel 
heette waar hij in 1990 met een lege maag naar bed ging, 
maar herinnert zich nog wel dat het een eind uit de buurt 
was. De naam van het metrostation weet hij nog wel, want 
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daar stapte Zoya ook uit. Pecherska. Als je bovengronds 
kwam, stond je in een overdekte markt aan de Pechers-
kaya. Dat die namen na al die jaren nog in zijn geheugen 
zitten! 
Els moppert terwijl ze op het scherm tuurt. ‘Het is wel 
heel idioot dat alle infosites over Kiev een link hebben naar 
een datingservice voor Oost-Europese vrouwen. Staan de 
vrouwen daar in bosjes te trappelen soms? Heel irritant.’ 
Els klikt iets aan met de muis en tikt verder. 
Wessel trekt de sjaal uit de mouw van zijn jack. Hij gaat 
even naar buiten voor de vergadering begint. Als hij langs 
de rookruimte loopt, overvalt hem onverwacht een sterk 
verlangen naar een sigaret. In 1990 rookte hij nog. Wat 
heeft dat ermee te maken?
Buiten is het droog nu, maar kouder dan gisteren. Hoeveel 
graden zou het in Kiev zijn?

Wessel komt laat de vergaderzaal binnen. Edward Löwe, 
hoofd van het managementteam, schuift gedienstig een 
stoel naast zich naar achteren. Wessel baalt, hij had moe-
ten zorgen op tijd te zijn. Hij mag Edward niet, dat is vanaf 
hun eerste ontmoeting al zo, maar een aangeboden stoel 
weigeren is wel erg bot. Een paar jaar geleden maakte Ed-
ward nogal werk van Anne. Een verhouding heeft het niet 
opgeleverd, maar helemaal over is het nog steeds niet. Ze 
gaan nog steeds met elkaar uit en wie is hij om Anne een 
vriendschap te verbieden? Ze zou het niet pikken. Edward 
heeft tegenover hem zijn houding van every inch a gentleman 
gehandhaafd, maar Wessel ontloopt hem waar hij kan.
Hij groet en mompelt een verontschuldiging voor het 
feit dat hij zo laat is. De voorzitter accepteert die en gaat 
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door met de opening van de vergadering. Terwijl de be-
sluitenlijst van de vorige keer wordt nagelopen, is Wessel 
zich hinderlijk bewust van de man naast zich. Strak in het 
pak, een zelfverzekerde losheid in zijn bewegingen. Anne 
noemt dat, appreciërend, aangeboren nonchalance, maar 
hij ziet er arrogantie in. En die penetrante mannengeur die 
om hem heen hangt, maakt hem misselijk. 
Wessel schudt zijn hoofd als Edward hem wil laten meekij-
ken op zijn agenda. Alsjeblieft zeg, niet nog dichterbij! Hij 
niest driemaal. 
‘Morgen schoon weer!’ zegt Edward. 
Dat Belgische dialect wil hij maar niet afleren en ook dat 
vinden veel vrouwen weer charmant. 
Het agendapunt waar het om draait, de beleidslijn eisen 
allochtonen, wordt op Wessels verzoek uitgesteld tot na 
de pauze. Men zal het niet in een oeverloze discussie laten 
ontaarden, want rond zessen wil iedereen naar huis.
Wessel kan weinig aandacht mobiliseren. Er zit sinds van-
morgen een ongedurigheid in hem die nog het meest lijkt 
op verzet. Maar hij kan er de vinger niet op leggen. Verzet 
– waartegen dan? Hij heeft zijn plan getrokken nu, dat zou 
rust moeten geven. Zoya’s naam staat op de sprekerslijst. 
Hij zal haar met eigen ogen zien, met eigen oren horen 
en dan zal het oude dilemma ineenschrompelen als een 
leeglopende luchtballon. Hij heeft zich al die jaren voor 
niets druk gemaakt.
Hij schuift zijn stoel wat naar voren en realiseert zich dat 
ze nog niet verder zijn gekomen dan het vaststellen van de 
besluitenlijst van de vorige vergadering.
Dat Edwards geleuter door de voorzitter nog serieus geno-
men wordt! Moet er nu heus zo lang gezeurd worden over 
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frequentie en delegatie? En over de maximaal toegestane 
tijd die het lezen van vergaderstukken mag vergen? Rond-
kijkend ziet hij niemand op het puntje van zijn stoel zitten; 
hij zal het dus zelf moeten doen.
‘Als we zo doorgaan, komen we aan het beleid ten aanzien 
van allochtonen helemaal niet toe vandaag. We zitten nu 
al weer een halfuur te praten over de rompslomp rond 
vergaderprotocollen. Het lijkt mij logisch dat grote be-
slissingen meer aandacht krijgen en dus meer tijd vergen. 
Dat mag je van mij ook terugzien in de vergadering en 
de voorbereiding daarop. Maar laten we geen eindeloze 
discussie houden over de protocollen, waarmee we alles 
willen structureren.’ 
Een instemmend gemompel wordt door de voorzitter weg 
gehamerd. 
‘Maar dit is ook beleid, dames en heren!’ 
Het klinkt als een waarschuwing en opnieuw krijgt Edward 
het woord. Hij tovert een schema uit zijn tas; jawel, hij 
heeft voor iedereen een kopie. Wessel zucht, maar houdt 
zijn mond, hij gaat de voorzitter niet nog meer tegen de 
haren in strijken. 
Tijdens de theepauze komt Jurgen de Vries binnen. Er 
hangt zoals altijd een bepaalde vitaliteit om hem heen en 
dat komt de vergadering ten goede. De bespreking over 
het allochtonenvraagstuk levert een forse discussie op. 
Jurgens optiek krijgt behoorlijk wat tegenstand. Bij de in-
ventarisatie van incidenten wordt een verslag voorgelezen 
van een gynaecoloog die in kleurrijke taal een handgemeen 
beschrijft, waaraan hij een blauw oog overhield.
‘Die man moet romans gaan schrijven,’ probeert Jurgen de 
oplaaiende discussie terug te brengen naar de te vormen 
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beleidslijn. ‘Bij poliklinische opnames kunnen we natuur-
lijk niet voorkomen dat we met ongemakkelijke situaties 
te maken krijgen. Maar bij de gewone intakegesprekken 
kan er uit voorzorg toch naar eventuele bezwaren worden 
gevraagd.’
‘Als je die mogelijkheid zelf noemt, hebben we natuurlijk 
binnen de kortste keren een hele verzameling allochtonen 
die bezwaar maken tegen een man aan het bed van hun 
vrouw.’
‘Wat mij niet zint in deze kwestie is het feit dat de al-
lochtone mannen het woord doen. Volgens mij willen de 
vrouwen alleen maar geholpen worden; het maakt hun niet 
uit door wie.’ 
De voorzitter van de Raad van Bestuur kijkt op zijn hor-
loge en wisselt een blik van verstandhouding met Wessel.  
Wessel knikt: hier komen ze niet uit vandaag. Hij stelt  
voor een commissie te benoemen die na onderzoek, ge-
sprekken en overleg met andere ziekenhuizen met een 
voorstel moet komen. De voorzitter gaat akkoord en 
verzoekt Wessel het voortouw tot oprichting van zo’n 
commissie te nemen. Wessel krijgt een vette knipoog van 
Jurgen. Zo, één commissielid heeft hij al. Gek, dat hij 
daarvan zo opknapt. 
‘Zullen we nog iets te drinken laten aanrukken?’ vraagt de 
voorzitter na de afronding van de vergadering. 
De klok wijst kwart over vijf, dat is nog lang geen half 
zeven.
Jurgen schuift hem een flesje bier toe, maar Wessel pakt 
een spa. Hij weet dat Anne het op prijs stelt als hij bij het 
eten een glas wijn drinkt en dan moet hij daar nu wel vast 
rekening mee houden. Hij kent zijn grenzen.
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‘Jij gaat dus naar Kiev!’ Jurgen zet zijn lippen gretig in het 
schuim en kijkt opzij.
Wessel knikt. ‘Ga je mee?’ vist hij. 
Jurgen maakt een twijfelend gebaar.
‘Ik herinner me van ’90 vooral die rondleiding in het hos-
pitaal zelf. Een vrouw. Expressief gezicht in vergelijking 
met die andere, vlakke Russische gezichten. Hoe heette ze 
toch?’ Jurgens hand tikt ongeduldig op de tafelrand alsof 
dat zijn geheugen ten goede zou komen. 
‘Ze liep nogal met jou weg. In het Saint Luke’s droeg ze 
van die houten klompen met een leren bovenstuk. Weet 
je wie ik bedoel?’
Wessel gaat er niet op in. ‘De directeur heette Pavel Vla-
dimir, maar die naam zag ik niet meer op lijst.’
‘Heb ik over hem niet eens een negatief verhaal gehoord? 
Hoe zat dat ook alweer? Ontslag of zo?’
‘Weet ik niets van. Had jij nog contacten daar? Na 1990, 
bedoel ik.’
Jurgen knijpt zijn ogen toe. ‘Jij toch! Het kwam allemaal uit 
jouw koker om er afgeschreven inventarissen heen te bren-
gen. Onze oude dialyseapparaten zijn er heen gegaan, toen 
wij nieuw materiaal kregen. Bij dat transport ben ik zijde-
lings betrokken geweest. Jullie hadden toen die bedden, dat 
was hetzelfde transport. Daar was jij toch zelf bij!’
‘Van ons zijn er driehonderd bedden heen gegaan, dat 
klopt. En later nog twee vrachtwagens kantoorinterieur, 
maar dat deden we niet zelf, dat was een charitatieve club 
die meerdere projecten in Oekraïne had lopen. Je ziet mij 
toch niet achter het stuur van een vrachtwagen? Ik regelde 
alleen de financiën en de douanepapieren, want dat luistert 
daar nauw.’
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