MOZATEK | ROMAN




SusAaN CAarRoL McCARTHY

HOE DE Bl
HAAR VLEUGELS
KREEG

Vertaald door Connie van de Velde

Uitgeverij Mozaiek, Utrecht



ISBN 978 90 239 7707 0 (boek)
ISBN 978 90 239 5494 1 (e-book)
NUR 342

Vertaling: Connie van de Velde

Ontwerp omslag: Bij Barbara
Omslagbeeld: George Marks | Getty Images
Lay-out en dtp: Gewoon Geertje

Oorspronkelijk uitgegeven door Bantam Books, onderdeel van
Random House Inc., New York, USA, onder de titel Lay that Trumpet

in our Hands

Engelstalige uitgave © 2002 Susan Carol McCarthy
Nederlandse uitgave © 2018 Uitgeverij Mozaiek, Utrecht

www.uitgeverijmozaiek.nl

Alle rechten voorbehouden



uther staat op de veranda achter het huis en klopt op de

deur. In mijn cocon van lakens en dekens fladderen eerste
gedachten op als nachtvlinders. De temperatuur is gedaald
en de mannen zijn gekomen om de rookpotten te installeren.
Ik zie ze voor me: donkere, warm ingepakte lichamen die
zich voorbereiden op het gevecht tegen de vorst dat de hele
nacht zal duren, in handschoenen gestoken handen die
glimmende thermosflessen met verse, hete koffie doorge-
ven, misschien iets sterkers. Nee, nee, fluisteren de donkere
vleugels: de winter is voorbij, de bomen staan al lang in
bloei, de nieuwe vruchten zijn al zo groot als erwten. Ik
schrik wakker. Wat doet Luther dan hier?

Daar is het weer: zijn kenmerkende tik-tik-tik-TIK. In hun
slaapkamer naast de mijne zijn moeder en papa er ook wakker
van geworden. Hun stemmen klinken verbaasd en bezorgd. Ik
hoor papa uit bed stappen, zijn broek omhoog sjorren, zijn
riem dicht gespen. Dan rukt hij de deur open en loopt met
grote stappen naar de achterdeur. Buddy’s hondenpenning



klingelt bij mijn raam. Hij drukt zijn neus tegen de hor, zijn
staart zwiept zachtjes over de houten vloer. Ik gooi de dekens
van me af en hurk naast hem neer, want plotseling schijnt
het verandalicht schuin door de mandarijnboom voor mijn
raam. Een zuchtje wind voert de geur van bloesem en het ge-
luid van stemmen mijn kamer binnen.

‘Lieve help, Luther, wat is er aan de hand?’ vraagt papa.

‘Marvin is niet thuisgekomen, meneer Warren. Armetta
heeft ’t niet meer. Hij ging rond achten weg en zei tegen z'n
mama dat hij voor middernacht thuis zou zijn. Ik ben al de
halve nacht naar 'm op zoek. Jimmy Lee zegt dat-ie Klanners
zag rijden op de plek waar Marvin was.’

‘De Klan? Waar?’

‘Bij Joe’s Jook, de kant van Wellwood op. Marvin is stapel
op een van die meidjes daar.

‘Heeft Marvin het aan de stok gehad met de Klan?’

‘Nee, meneer, maar dat meidje zegt dat-ie rond elven weg-
ging.’

‘Wat denk jij?’

‘Tk wou een kijkje nemen bij de Valenciaboomgaard van
meneer Myer en bij Round Lake.’

‘Kom binnen. Ik trek mijn schoenen aan en drink even een
kop koffie.’

Ik doe mijn deur open en zie een waas van donkere krul-
len en een flits van een blauwe ochtendjas. Moeder. Buddy en
ik lopen achter haar aan naar de keuken.

Luther zit aan tafel op de stoel die het dichtst bij de deur
staat naar de gerafelde binnenkant van zijn pet te staren. Papa
staat bij het fornuis te hannesen met de koffiepot. Moeder
komt hem te hulp. Hij bedankt haar met een kneepje in haar
elleboog en gaat zijn werkschoenen halen van de veranda.



‘Sorry dat ’k zo kom binnenvallen, mevrouw Lizbeth,’
zegt Luther tegen moeders rug. ‘Hallo, Roo,” zegt hij tegen
mij. Zijn anders zo joviale begroeting blijft achterwege. Alles
aan hem, normaal gesproken colakleurig, oogt grauw. Zijn
ogen gloeien donker op in askleurige rimpelnesten, zijn kin
is bedekt met een waas van stoppels, zijn kleren - anders al-
tijd schoon en gestreken - hangen los en flodderig om hem
heen. Buddy trippelt kwispelend op hem af en legt zijn snuit
op Luthers knie.

‘Luther en ik gaan een eindje rijden, schat,” zegt papa
zachtjes tegen moeder. ‘Marvin is zoek en er wordt vannacht
gepatrouilleerd op de weg.’

‘Marvin zal toch niet...” Haar ogen gaan van de een naar
de ander.

‘We gaan even bij de Valenciaboomgaard van Myer kij-
ken, en bij Round Lake,” antwoordt papa op kalme toon. Hij
praat in codetaal omdat ik erbij ben.

‘Mag ik mee?’ vraag ik.

‘ReesaRoo, we weten niet wat we buiten zullen aantref-
fen.’ Papa zet zijn voet op het bankje bij de muur en strikt de
leren veters. ‘En trouwens, moet jij niet op de uitkijk staan
voor de DeSoto? Als het goed is, komt ze vandaag en volgens
je moeder is haar kamer nog niet op orde.” Ontwijken en pare-
ren, dat kan papa als geen ander.

‘Komt uw mama vandaag?’ vraagt Luther met een glim-
lach. Even zie ik een glimp van de 24-karaats hoektand die
Marvin zijn ‘goudmijntje’ noemt.

Ta, wij hebben haar dit jaar met Pasen,” antwoordt papa,
terwijl hij zijn andere schoen strikt.

‘Zeisme d’r een, die mevrouw Doto. En die auto is fantas-
tisch!



‘Past perfect bij haar, he?’ zegt papa. Met een snelle bewe-
ging trekt hij zijn jack aan.

Mijn oma’s DeSoto DeLuxe Coupe automaat is de bron
van haar bijnaam in ons gezin. Toen ik een jaar of twee, drie
was vroegen mijn ouders me ook een keer om ‘op de uitkijk
te gaan staan voor de DeSoto’. Toen ik hem zag, riep ik en-
thousiast: ‘Daar komt Doto! Vanaf dat moment heette ze zo.

‘Alsjeblieft, koffie. Suiker staat op tafel.” Moeder zet twee
dampende bekers voor hen neer, met een lepeltje ernaast.
‘Willen jullie nog wat eten?’

Luthers ogen bedanken moeder voor haar vriendelijk-
heid en schieten dan naar die van papa.

‘We kunnen maar beter gaan, schat,” zegt papa. Hij blijft
staan en slokt zijn koffie naar binnen.

Luther staat zichtbaar opgelucht op, loopt snel naar bui-
ten en roept over zijn schouder ‘tot straks’.

Papa legt zijn goede arm om moeder heen en trekt haar
tegen zijn brede borst. ‘Warren, neem Buddy mee,’” fluistert
ze dringend.

‘Maak je geen zorgen, Lizbeth.” Hij geeft haar een kus.
‘Dag Roo, denk eraan dat je messcherpe vouwen maakt in
Doto’s lakens. Kom, jongen! Terwijl de herdershond achter
hem aan huppelt, zie ik moeder op de klok kijken.

‘Waar op Round Lake?’ wil ik weten.

‘Reesa,’ zegt ze met een zucht, duidelijk onzeker hoeveel
ze wil vertellen, ‘er gaan geruchten over een citroenboom-
gaard van meneer Casselton, maar...’

Meneer Casselton. In ons district, het koninkrijk van de ci-
trusteelt, beschouwt Emmett Casselton, de eigenaar van de
gigantische Casbah-boomgaarden, zichzelf als de kroon-
prins. Bij ons thuis, waar alleen ‘achterlijke idioot’ een erger
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scheldwoord is dan ‘arrogante hufter’, vinden we Emmett
Casselton allebei.

‘Bedoelt u dat de Klan Marvin meegenomen heeft naar de
Casbah?’ Mijn stem, mijn hele keel trilt bij dat zinnetje dat
oude brompotten in het stadje - zowel zwarte als blanke -
gebruiken om onhandelbare kinderen in het gareel te krij-
gen... ‘Pas maar op,’ waarschuwen ze, ‘anders neemt de Klan
je mee naar de Casbah! Ik had dat nooit begrepen, nooit het
verband gelegd met het uitgestrekte land van Emmett Cas-
selton - tot op dit moment.

‘Tk weet het niet, Reesa. Ik betwijfel het. Maar ik weet wel,’
zegt moeder, terwijl ze zich weer terugtrekt achter haar po-
kerface, ‘dat jij in de tijd die ik nodig heb voor het ontbijt, het
bed van je oma kunt opmaken. Ga maar gauw. Ik roep je wel
als het klaar is.” Met zachte hand draait ze me om naar de
deur.

Het raam boven aan de trap heeft een vreemd oranje
gloed; de opkomende zon zet de toppen van de bomen in de
boomgaard achter het huis in vuur en vlam. Marvin, waar
ben je?

Mijn twee broertjes liggen nog diep te slapen in Mitchells
kamer. Ik doe het licht aan in de kamer van Ren, waar de
ramen uitkijken op het westen en de oprit. Papa en Luther zul-
len er nu onderhand toch wel zijn.

Op Rens matras ligt het stapeltje roze lakens van Doto
klaar. Tijdens de negen maanden dat ze ergens anders is, lig-
gen in de linnenkast op de bovenverdieping twee van zulke
setjes. De lakens zijn afkomstig uit het Carter-Ferris-Mott-
warenhuis in Chicago. ‘Op andere lakens doe ik geen oog
dicht,” hoorde ik Doto vorig jaar tijdens de Florida Party in het
grote Ferrishuis tegen mevrouw Ruth Ferris verkondigen.
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Daarna vervolgde ze vol vuur: ‘Mijn tante Ethel was een Car-
ter, van de Cape Cod-Carters; we zijn ongetwijfeld familie
van de vennoot van uw schoonvader.” Als hij in die citroen-
boomgaard is, zal Buddy hem vinden.

Zuiderlingen hechten grote waarde aan hun afkomst,
maar een rebel moet van goeden huize komen om mijn yan-
kee-oma in een rechtstreekse confrontatie te verslaan. Doto
is net zo verzot op haar afstamming als andere oude dames
op hun dahlia’s of Staffordshire-theekopjes. Als ze ook maar
enigszins de kans krijgt, schept ze er schaamteloos over op
dat ze papa, haar oudste zoon, heeft vernoemd naar ‘Richard
Warren van de Mayflower’; haar dochter Eleanor naar ‘de
vrouw van Willem de Veroveraar’ en oom Harry naar ‘de held
van de Amerikaanse Revolutie, generaal van de lichte cavale-
rie Harry Lee van de New York Lees, niet die lui uit Virginia.’

Waar blijven ze toch?

Terwijl ik de slopen om Doto’s kussens doe en ze op-
schud, hoor ik eindelijk de motor van de truck brullen.
Buddy blaft en papa toetert onafgebroken. Ik ren naar het
open raam en schreeuw: ‘Papa, wat is er aan de hand?’

Hij springt uit de auto en roept: ‘Roo, haal je moeder. We
hebben lakens nodig, handdoeken - vlug!”

Met twee, drie treden tegelijk dender ik de trap af en bots
bijna tegen mijn moeder op, die met armen vol linnengoed
aan komt lopen. Samen rennen we naar buiten.

Luther zit op zijn knieén in de laadbak. Papa grijpt hand-
doeken en dekens, schreeuwt: ‘Blijf daar! en rent naar de zij-
plank. Uit de laadbak stijgt een schor gekreun op. Moeder
doet een stap naar voren en kijkt even over de rand. Ze hapt
hoorbaar naar adem en spreidt haar armen als vleugels, waar-
mee ze mij achter haar rug sluit. Ik wurm me uit haar greep,
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rennaar delaadklep, spring op de bumper. Dan zie ik tot mijn
ontzetting het met bloed bedekte lichaam in de laadbak.

Marvin Cully, die ik al mijn hele leven ken, die me leerde
hoe ik mineola’s moest plukken zonder het topje eraf te trek-
ken, die me inwijdde in de geheimen van het besturen van
een skelter, die met het spelletje van het rijmen op mijn
naam begon, ligt in een plas bloed in de laadbak van mijn va-
ders pick-up. Zijn hoofd en ogen zijn bedekt met een lap stof
die ik herken. Het is een van Rens gestreepte T-shirts, veran-
derd in een afschuwelijke, bloederige tulband. Overal zie ik
bloed: helderrood, donkerbruin, zwart. Het stolt in diepe
sneden op zijn wang en in zijn nek, sijpelt door scheuren in
zijn shirt en broekspijpen, druppelt uit schrammen op zijn
blote voeten. Mijn maaginhoud komt omhoog van de misse-
lijkmakend zoete geur. ‘Marvin! Gaat het?’ roep ik. Zijn lip-
pen, waar het bloed in een felrood stroompje uitdruppelt,
bewegen niet, antwoorden niet.

‘Ga weg, Roo!’ schreeuwt Luther met verwrongen, sme-
kende stem, terwijl hij een met bloed bevlekte plukzak onder
Marvins hoofd verwisselt voor een zachte handdoek.

‘Lizbeth! blaft papa, terwijl hij dekens over Marvins borst
legt.

Moeders handen klauwen me omlaag, draaien me om en
trekken me tegen haar borst. ‘Nee, Roo, nee!’ roept ze, terwijl
ze houterig achteruit naar het huis loopt. Haar hart bonkt in
mijn oor, samen met het mijne.

‘Lizbeth, bel Doc Johnny! Zeg dat we een ernstig geval
van Klankoorts hebben, een heel ernstig geval! We zijn bin-
nen tien minuten bij zijn achterdeur. Snel?”

‘Oké,” antwoordt moeder terwijl ze me met zich meetrekt
over de oprit. ‘Ga maar gauw’
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‘Stelletje schoften!” Papa uit een krachtterm. ‘Van mij
mogen al die Klanners verrekken?!

Papa ramt de pick-up in zijn achteruit en stuift de oprit
af. Als de deur van de veranda achter ons dichtslaat, zweven
er twee gestaltes in het heldere zonlicht dat nu het trappen-
huis vult. ‘Moeder?’ roepen de jongens. Slaperig krabben ze
zich.

‘Ren, neem Mitchell mee naar de keuken.” Ze pakt de
hoorn van de haak om Doc Johnny te bellen en laat me los.
Naast me snuffelt een donkere, natte neus bezorgd aan mijn
hand. Ik laat me langs de muur omlaag zakken en snik het
uit in Buddy’s zachte, harige hals.
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ns huis is oud, ‘van rond de eeuwwisseling’, zeggen

mijn ouders. ‘Een New England zoutvaatje in een Miss
Scarlett petticoat,” noemt Doto het altijd, vanwege de brede
veranda’s die als stroken stof om de benedenverdieping lig-
gen, met de keuken als tournure achterop. Toen mijn ouders
het van de oude meneer Swann kochten, had het huis alleen
twee grote slaapkamers op de bovenverdieping, maar na
Mitchells geboorte veranderden ze de brede zijveranda in
een slaapkamer voor henzelf, en een kleinere voor mij.

Na de verkoop liep meneer Swann gewoon naar buiten en
liet al zijn linnengoed, serviesgoed, de eettafel en zijn piano
achter - alles, behalve zijn kleren. Waar hij heen ging, had
hij die spullen niet nodig, zei hij. De piano werd zijn red-
ding, zegt papa altijd. Toen papa polio kreeg, in de zomer
waarin ik geboren werd, hielp het pianospelen hem om de
kracht in zijn rechterhand en het grootste deel van zijn rech-
terarm terug te krijgen. Het zorgde er ook voor dat hij niet
gek werd, zegt hij. En dat doet het nog steeds.
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Papa kijkt even op als ik de woonkamer binnenkom, maar
blijft doorspelen en geeft met een knikje te kennen dat ik
naast hem op het bankje mag komen zitten. Hij heeft zijn
witte overhemd aan voor de begrafenis, en een donkere das;
het jasje van zijn nette pak hangt aan de schoorsteenmantel,
als een rare, steenkoolkleurige kerstsok.

Het voelt vreemd aan in huis, alsof er een winterse mist-
bank is neergedaald die de lijnen tussen de afgelopen paar
dagen vervaagt. Marvin is dood, hij komt nooit meer terug,
dreunt het door mijn hoofd, in een poging mijn hart te over-
tuigen dat het waar is. Doto’s komst, te midden van alle tu-
mult. Doc Johnny, die de doodsoorzaak niet kon of wilde
vaststellen, agent Watts die het afdeed als een uit de hand
gelopen ruzie in een dranktent, en nog net niet zover ging
dat hij papa uitmaakte voor leugenaar over Round Lake
Road. ‘Tedereen weet toch dat de Opalakee Klan geen nikkers
meer vermoordt, zoals vroeger.” De lange slungel, die er in
zijn politie-uniform rijzig en slank uitzag, had erbij gela-
chen. Papa kwam kokend van woede thuis. ‘Vroeger,” zei hij
tegen ons - voor de polio, bedoelde hij - ‘had ik die blaaskaak
eigenhandig dubbelgevouwen, politieman of niet.’ Voor
mijn geboorte had mijn vader een onstuimig temperament,
dat snel aanzwol tot orkaankracht. Maar de polio leerde hem
geduld, zegt hij. De man die ik ken, is behoedzamer, ondoor-
grondelijker. Als papa kwaad is, versteent hij, is zijn gezicht
als uit graniet gehouwen en staan zijn ogen kil. Nu zit hij als
een rotsblok achter de piano, een eenmans-Mount Rushmo-
re, en beitelt zijn gedachten uit op de toetsen.

Het lied I am a poor wayfaring stranger is een van de droe-
vigste liederen in het liedboek van de baptistengemeente
van Mayflower. We zingen het altijd op Palmzondag, de week
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voordat we het vrolijkste lied Up from the grave He arose, with
a mighty triumph o’er His foes zingen.

‘Papa, is het waar wat Doto zegt, dat Richard Warren de
Vreemdeling werd genoemd?’

Ta, schat. Op de Mayflower waren de Pilgrims de Heiligen
en noemden ze mensen als Richard Warren, wiens reis door
een handelaar werd gefinancierd, de Vreemdelingen.’

‘Toen we er vorig jaar les over kregen, zei mevrouw
Beacham dat ze daar nog nooit van gehoord had.’

‘Het is echt zo, Roo,” zegt papa, terwijl zijn vingertoppen
worstelen met het refrein.

‘Doto zegt dat ze bang is dat ze ongeluk over u heeft ge-
bracht door u naar hem te vernoemen.’

‘Zou kunnen, Roo. Soms weet ik precies hoe hij zich voel-
de’

‘Duurt de begrafenis lang?’

‘Een paar uur, denk ik. Eerst de dienst en de begrafenis,
en dan het samenzijn in het huis van Luther en Armetta. En
daarna is er een vergadering met dominee Stone en een paar
ouderlingen.’

‘Waarover?’

‘Over de verschillende opties, Rooster.’

‘Om erachter te komen wie Marvin vermoord heeft, be-
doeltu?

‘De Klan heeft Marvin vermoord, Roo. De vraag is waar-
om. En wat er aan gedaan moet worden.’

‘Maar u zegt altijd dat de Klan niks is om bang voor te
zijn, gewoon een stelletje kerels die boemannetje spelen.’

Papa tilt zijn handen van het klavier en laat ze gebald
in zijn schoot vallen. Zijn rug, kaarsrecht als hij speelt,
kromt nu naar voren, zijn schouders zakken in. De rechter,
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zijn ‘polioschouder,” zakt dieper weg dan de linker. Zijn kin
steekt naar voren als een bonkige rots.

‘Zoals Doto zegt: we zijn vreemdelingen in een vreemd
land. De Klan roert zich hier al heel lang. Ze doen voorname-
lijk stomme dingen, zoals kruisen in brand steken, stelletjes
die in het donker parkeren lastigvallen en afgeven op zwar-
ten die ze te brutaal vinden worden, wat dat ook mag beteke-
nen. Maar deze week zijn ze te ver gegaan.’

‘Maar de papa van May Carol zit bij de Klan. Volgens May
Carol is het alleen maar een kaartclub, een smoesje om te po-
keren. En Armetta werkt bij hen in huis!

‘Het is één grote puinzooi, Roo,” verzucht hij. Hij recht
zijn rug, zet zijn borst uit, zijn blauwe ogen schieten vuur.
‘Hadden we er maar meer vanaf geweten voordat we dit huis
en dit land kochten en...’

‘Warren?’

Moeders stem, de geur van haar glanzende, gewassen
haar en de open rits op de rug van haar zwarte jurk brengen
hem tot zwijgen. Papa staat op om haar te helpen. Ze draait
zich met een gemompeld bedankje om en tilt een handvol
donkere krullen uit haar nek. Haar anders altijd zo vrolijke,
lieve gezicht staat vandaag strak en vertrokken, alsof ze zich
pantsert om deze uren door te komen.

‘Roo, zorg dat je de afwas hebt gedaan voordat Doto het
doet, zegt ze. Heel even verschijnt er een kuiltje in haar wang.
Ze buigt zich voorover en fluistert na een snelle blik naar
boven: ‘Als zij de boel gaat opruimen, ontaardt het binnen de
kortste keren in een “project keukenkastjes schoonmaken”’

‘Goed,’ zeg ik, dankbaar dat ze me eraan herinnert.

Doto is de schoonmaakkoningin. Sinds haar komst op
donderdag is ze al bezig. Een hoekje hier, een kastje daar, al-
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lemaal onder het mom van ‘je moeder helpen.” Moeder zat
met haar hoofd ergens anders en liet Doto haar gang gaan,
dankbaar voor de hulp. Vader betichtte Doto ervan dat ze
haar territorium afbakent, zoals een hond zijn erf.

‘We moeten gaan,” zegt moeder. Ze kijkt op haar horloge.

Ta,” beaamt hij. Hij pakt zijn jasje en loopt naar de trap.
‘We gaan, Doto. Dag Ren, dag Mitchell,’ roept hij in de rich-
ting van de jongens die we boven horen jammeren. ‘Die kin-
deren hebben nu vast de schoonste oren van het hele stadje,’
zegt hij tegen ons. Plotseling verschijnt er een brede, kwa-
jongensachtige grijns op zijn gezicht, die wit afsteekt tegen
zijn gebruinde huid.

Te ziet eruit als een piraat,” had Doto tegen hem gezegd,
toen ze vorstelijk uit haar nieuwe DeSoto stapte.

‘Tot uw dienst, mevrouw.” Papa had lachend zijn hand
uitgestoken en een diepe Errol Flynn-achtige buiging ge-
maakt.

Het is een knap stel, denk ik bij mezelf terwijl mijn ou-
ders over de veranda weglopen. Ze draaien zich nog even om.
‘Dag, Reesa. Lief zijn.’

Nadat de oren zijn geboend, de ontbijtboel is opgeruimd en
de veranda’s zijn geveegd, gaan mijn broers en ik bij oma aan
de keukentafel zitten. Ze pakt haar portemonnee en kijkt of
ze nog wat ‘geld in kas’ heeft.

‘Wat dachten jullie van mosselsoep als lunch?’ zegt Doto.
We weten allemaal dat de Lakeview Inn in Mount Laura de
enige plek in de verre omtrek is waar je zoiets kunt krijgen.
En dat betekent enorme ijsjes met warme karamelsaus als
toetje.

Ta! Lekker!” roepen we. Precies wat ze wil horen.
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‘Zullen we dan maar een eindje gaan rijden?’

We stappen in de grote DeSoto. De jongens zakken weg in
de witleren achterbank en snuiven enthousiast de nieuwe-
autogeur op.

Doto past perfect bij haar DeSoto, die helemaal naar haar
wensen is gemaakt. De auto is azuurblauw, wat in mijn ogen
turquoise is. Het interieur is wit en overal zit chroom. Doto’s
vlinderbril heeft bijna dezelfde vorm als de achterlichten
van de DeSoto; haar gepermanente en in twee symmetrische
golven gekamde haar doet me denken aan de achtervinnen
van de auto. Tussen ons in, op de voorbank, staat haar bruin-
leren kaartendoos. Daarin zitten de meest recente kaarten
met de route van haar huis net buiten Chicago naar Mayflo-
wer in Florida; van Mayflower naar Bozeman in Montana (de
woonplaats van oom Harry); van Bozeman naar Baltimore
(waar tante Eleonor woont) en van daar weer terug naar La
Grange in Illinois.

De motor van de DeSoto spint als een tevreden kat als
Doto voorzichtig achteruit onze oprit af rolt en koers zet
naar het kruispunt bij Old Dixie Highway, waar ze de Orange
Blossom Trail op draait. Anders dan de grotere stadjes Opa-
lakee ten zuiden van ons en Mount Laura in het noorden, is
Mayflower eigenlijk niet meer dan een klein plaatsje waar
een paar zijstraten uitkomen op de Trail - de Old Dixie aan
de oostkant en de Citrus aan de westkant. In het midden,
waar de meeste stadjes een gerechtsgebouw of een gemeen-
tehuis hebben, staat het Mayflower Citrusverwerkings-
bedrijf, de enorme cotperatieve onderneming van Emmett
Casselton, waar het grootste deel van het plaatselijke fruit
verwerkt wordt tot wagonladingen diepgevroren Jiffy Girl
sapconcentraat.
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Aan de overkant van de straat, ‘als een wrat op de neus
van die ouwe Emmett’ volgens papa, bevindt zich het kleine
verpakkingsbedrijf voor eersteklas vers fruit van ons gezin.
‘Onafhankelijke Teler - Verpakker - Expediteur’ staat op
grote reclameborden aan twee kanten van de weg. Als we in
de DeSoto langsrijden, zien we de borden die moeder en
papa onderweg naar Marvins begrafenis hebben neergezet.
‘Vandaag gesloten’ staat erop. Ze blokkeren beide ingangen
naar de parkeerplaats. Naast het verpakkingsbedrijf ligt
onze boomgaard, die langs de Trail tot aan het Standard Oil
benzinestation van meneer Fred Turnbull loopt. Daarnaast
ligt zijn boomgaard, dan volgt het kantoor van 7T.J. Jenkins,
Makelaar & Verzekeringsadviseur’ met de wervende tekst:
‘Koop een stukje paradijs!!!” Aan de noordkant van het stadje
staat de winkel van onze vrienden Sal en Sophia Tomasini,
de enige andere noorderlingen in Mayflower, waar de inwo-
ners van The Quarters hun vlees, melk, brood en andere ba-
sisbenodigdheden halen. De meeste blanken doen hun
inkopen bij Voight’s, aan de andere kant van het stadje.

Iets voorbij de winkel van de Tomasini’s is de ingang naar
The Quarters, en zien we de torenspits van de St. John’s Afri-
can Methodist Episcopal Church en de begrafenisstoet van
oude auto’s en pick-ups in groezelige kleuren. De Chevy
Styleline stationcar van onze ouders is de enige auto van
blanken.

Doto schudt haar hoofd als we langsrijden. ‘Die arme jon-
gen. Wat een verspilling. Verschrikkelijk!

We vallen allemaal stil, ieder verzonken in zijn eigen ge-
dachten aan Marvin, aan zijn soepele, lange pas, zijn brede
grijns, zijn plezier in rijmen en grapjes. Hij en zijn vader
plukken al heel lang fruit voor ons, en sinds die vreselijke
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ochtend twee dagen geleden heb ik mijn beste herinneringen
aan hem gebruikt om dat beeld van zijn lichaam in papa’s
pick-up te verdrijven. Marvin was degene die mijn echte
naam, Marie Louise, en mijn bijnaam, Reesa, veranderde in
‘Reesa-Roo-ratjetoe,” ‘Rooter-toeter-haal-je-scooter’ en, mijn
favoriet: ‘Rootje-sproetje-hé-wat-moet-je’. Marvin lichtte me
altijd in over dingen die iedereen al leek te weten, bijvoorbeeld
dat Luther niet zijn echte papa was. Marvins echte papa was
gestorven of ervandoor gegaan toen hij klein was, maar ‘dat
geeft niks,’ zei hij, want ‘Luther is dubbel zo goed als m’n echte
papa.’ Marvin en Luther gaven ons onze Duitse herder Buddy,
omdat ‘niemand midden in een sinaasappelboomgaard hoort
te wonen zonder een goede hond.” Toen we Buddy net hadden,
liep hij soms terug naar het huis van Luther en Armetta in The
Quarters. Dan bond Marvin een touw om zijn nek en bracht
hem weer thuis bij ons. ‘Hé-Rootje-meid-ben-je-je-hondje-
kwijt?’ riep hij dan vanaf de veranda achter het huis.

Alleen Marvin wist me te vertellen wanneer het echt lente
was. ‘Het is pas of-fi-cieel als de nachtzwaluw Whip-Poor-
Will! roept, en de grote alligator dan brult: “Laat die arme
Will met rust, anders geef ik je op je falie!”

‘Wie is Will en wat had hij gedaan?’ vroeg ik ieder jaar,
zogenaamd wantrouwig.

‘Geen idee, maar wat het ook was, zijn vrouw zat ook in
’t complot.” Hij keek me van opzij aan.

‘Hoe weet jij dat nou weer?’

‘Omdat de andere vogels Whip-Will’s Widow! roepen!

‘Marvin, dat heb ik vogels nog nooit horen zeggen?!

‘De meeste mensen horen het wel, maar er zijn d’r niet
veel die luisteren, Roo.” Hij liet zijn kin zakken en keek me
strak aan.
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De lucht is zo blauw als vogeleitjes, onbewolkt; de zon
maart-warm, nog niet zomers heet. De DeSoto glijdt langs
de met wiskundige precisie aangelegde boomgaarden. Om
te zorgen dat mijn oma niets merkt of zegt van mijn tranen,
draai ik mijn hoofd weg. Op het ritme van de groene rijen die
langs het raampije schieten, dreunt het vreselijke deuntje in
mijn hoofd: Marvin is dood, hij komt nooit meer terug.

We rijden Lake County binnen en komen bij de Lakeview
Inn, een historisch, in New Englandstijl opgetrokken ge-
bouw. Aan weerskanten staan navelsinaasappelbomen in
volle bloei, op een lichte helling boven het mooie Lake Laura.
Als we de oprit oprijden, vult de geur van sinaasappelbloe-
sem en gefrituurd eten de auto. De azalea’s, felroze tegen de
brede, witte veranda, zien eruit alsof ze ook heerlijk ruiken,
maar ik weet dat ze geen enkele geur hebben.

Te opa en ik overwinterden altijd daar aan de overkant
van het meer,’ zegt Doto tegen de vierjarige Mitchell. Ze
woelt even door zijn verwaaide haar. ‘De eerste keer dat ik je
vader hier mee naartoe nam, was hij nog maar een baby.’

Mitchell kijkt haar met half dichtgeknepen ogen aan en
fronst zijn lichte wenkbrauwen bij het idee van een baby-pa-
pa in Doto’s armen. We noemen hem onze brandkraan,
omdat hij ongeveer hetzelfde formaat heeft en net zo bruist
van energie. Het evenbeeld van je oom Harry, zegt Doto al-
tijd. De achtjarige Ren is juist mager en slungelachtig, en
heeft moeders krullen en zorgeloze karakter, maar ook het
tikje waaghalzerige van papa, volgens haar.

De gastvrouw van het restaurant, die ouder is dan Doto
en haar herkent, begroet ons hartelijk, roept verrast hoe
groot we zijn geworden en begeleidt ons naar een zitje bij het
raam.
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Buiten strekt het gazon zich uit tot aan het meer. Mensen
slenteren over witte schelpenpaadjes en bewonderen nog
meer roze azalea’s, late rode camelia’s, de lavendel rond de
voet van de lollyvormige Indische seringen en de over een
latwerk geleide zoete, zonkleurige jasmijn. Aan de andere
kant van het meer lijken bloeiende bomen in ordelijke rijen
over de golvende heuvels te marcheren. Dit is het Florida
waar de overwinteraars voor vallen.

We verdwijnen bijna achter de gigantische menukaarten.
We weten wat we willen en daarom slaan we ze meteen weer
dicht en bestellen zodra onze serveerster verschijnt. Doto
drinkt met kleine slokjes van haar ijsthee en Ren en ik zuigen
onze cola netjes door een rietje. Mitchell neemt het niet zo
nauw. Ons kleine broertje is nog niet gewend aan Doto’s stren-
ge opvattingen over tafelmanieren, het juiste gebruik van een
rietje en een servet, en dus leest ze hem zachtjes de les. Vlak
nadat de serveerster ons eten heeft gebracht - mosselsoep voor
Doto, gebakken mosselen en frietjes voor ons - schrikken we
op van bulderend mannengelach uit het zitje naast ons.

‘Weet je wat nou de gein is? Ze hebben de verkeerde nik-
ker te grazen genomen!” hinnikt een van hen.

Doto’s soeplepel blijft halverwege haar bord en haar
mond zweven; haar ogen worden smalle spleetjes vanwege
de taal die de man uitslaat.

‘Bij de dranktent zagen ze die smeerlap tegen een witte
Caddy met een kenteken uit New York leunen. Die brutale
kroeskop had Jimmy Sims een grote bek gegeven bij zijn ga-
rage. Ze grepen hem, snoerden hem de mond en namen hem
mee voor een flinke afstraffing bij Round Lake.’

De man die het verhaal vertelt, stopt even en neemt een
luidruchtige slok van zijn drankje.
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‘Reed Garnet, kennen jullie die? Die kwam wat later en die
halfdooie nikker kijkt 'm aan en jammert: “Meneer Reed,
meneer Reed, ik ben het, Marvin!”

De hele tafel barst weer in lachen uit, nu om het hoge
stemmetje waarmee de verteller het slachtoffer nabootst.
Doto kijkt ons een voor een strak aan. De boodschap in haar
hazelnootkleurige ogen is overduidelijk: geen kik.

‘Reed was witheet, schold ze helemaal stijf, zei dat de
mama van die jongen in zijn huis werkte, en wat moesten ze
nou? J.D. Bowman, je weet wel, die mafketel uit Opalakee,
die net terug is uit Korea? Nou, J.D. lachte alleen maar, trok
zijn pistool en schoot dat nikkerjoch in z’n kop. “Probleem
opgelost,” zei hij tegen Reed.’

De andere mannen bulderen van het lachen en slaan van
plezier op tafel. De spreker grinnikt. ‘Tk zag Reed in het Well-
wood Café en zei dat ik hoopte dat hij er niet al te kapot van
was. Het is goed om zo af en toe een nikker om te leggen, dat
houdt de rest een beetje in toom.’

Er klinkt nog meer gemompel en luid gelach.

‘Tk zeg altijd maar: iedere nikker minder maakt de wereld
een beetje schoner. Mary Sue, schat, het is deze keer mijn
beurt om de koffie en het gebak voor deze jongens te beta-
len’

Wij zitten met stijf opeen geknepen lippen in ons zitje en
ademen langzaam in en uit. Ik voel tranen opwellen en dring
ze terug door zo hard in de rug van mijn hand te knijpen dat
de pijn mijn gedachten afleidt. De serveerster brengt de re-
kening naar de mannen naast ons, aan het oog onttrokken
door het gebloemde gordijntje tussen ons zitje en het hunne.
De spreker betaalt; muntjes rinkelen als de serveerster wis-
selgeld uit haar schortzak haalt.
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Drie mannen schuiven met hun rug naar ons toe uit hun
zitje en hijsen hun broek op. De man die het dichtst bij ons
staat, degene die het verhaal vertelde, heeft een groengrijs
overhemd en een groengrijze broek aan. Als hij op zijn
gemak de eetzaal uitloopt, zet hij zijn hoed op - een hoed
met de brede, platte rand van een Lake County hulpsheriff.
De mannen verlaten de eetzaal, hun laarzen stampen over de
hardhouten vloer als droge donder die over de horizon rolt.

Doto ademt scherp in en buigt zich naar ons toe. Haar
kattenogen fonkelen achter haar brillenglazen. Ze sist: ‘Geen
woord tot we in de auto zitten.’

‘Wat zijn jullie stil vandaag,’ zegt de roodharige serveer-
ster met een glimlach. Op haar naamplaatje staat met krulle-
rige letters: ‘Mary Sue’. De zakken van haar roze schort puilen
uit van bestelformulieren en wisselgeld. ‘Hebben jullie nog
wat ruimte overgehouden voor een nagerecht?’

Ren en ik kijken scherp naar Mitchell, die bijna kwijlt van
verlangen naar zijn ijsje met warme karamelsaus.

‘Derekening, graag,’ zegt Doto met een geforceerde glim-
lach.
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F lorida, 1951. De twaalfjarige Reesa woont met haar familie
op een sinaasappelkwekerij in het zuiden van de VS, in een dorp
waar ‘de Klan’ regeert. Als haar beste vriend vanwege zijn huidskleur
wordt vermoord, is Reesa kapot van verdriet. Waarom worden de
daders niet aangepakt? Haar onmacht bij zo veel onrecht maakt
haar razend. Samen met haar vader bedenkt Reesa een uitzonderlijk

en riskant plan om het kwaad een halt toe te roepen.

Susan Carol McCarthy schreef drie romans, die veel waardering
ontvingen. Haar boeken zijn gebaseerd op historische gebeurte-

nissen en schetsen de menselijke kant van ‘het grote verhaal.
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