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1

1903

Jesse is vandaag gestorven. Hier op Redfield Farm, waar we 
zijn opgegroeid. Ik ben blij dat het hier was en niet ergens 
in het westen, waar ze hem niet kenden en er niemand was 
die om hem zou rouwen. Erger nog: niemand daar heeft 
hem gekend toen hij jong was – en vurig. Ik zal hem over 
een jaar of twee wel volgen. Zoals ik dat altijd heb gedaan. 
Geboren, opgegroeid, oud geworden. Altijd twee jaar na 
Jesse.

We zullen hem begraven op de begraafplaats van de 
Vrienden in Spring Meadow. Bij mama en papa en Abby. Hij 
zal daar gelukkig zijn bij de rest van de Vrienden. Gelukkig 
in de stilte. Jesse hield altijd zo van de stilte tijdens een 
Samenkomst. Hij zei dat die hem ontroerde. Nu kan hij er 
voor eeuwig van genieten.

Toen we jong waren, heeft hij hier heel wat stof doen 
opwaaien. Het grootste deel van onze kindertijd zaten we in 
spanning over hem, vanwege zijn haat tegen de slavernij. 
Begrijp me niet verkeerd: ook ik haatte de slavernij. Maar Jes-
ses haat bleef niet in zijn hoofd broeien. Hij deed er iets mee, 
van jongs af aan.
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1837

Ik kreeg er voor het eerst mee te maken in 1837, toen ik 
negen was en Jesse elf. Redfield Farm lag, net als nu nog, op 
een heuvel die uitkeek op Dunnings Creek in Bedford 
County. De heuvel loopt glooiend omlaag en biedt zo een 
breed uitzicht op de rivier die naar het noorden afbuigt. In 
die tijd hadden we weidegrond. Koeien dromden samen in 
de schaduw van de schaarse bomen en sloegen met hun 
staart naar de vliegen, loom in de zomerhitte. Jesse en ik 
draafden blootsvoets de heuvel af, hij met een hengel en ik 
met een emmer om bramen te plukken.

‘O, Jesse! Een slang!’ Ik sprong van schrik opzij toen het 
dier over het pad gleed.

‘Niet op gaan staan.’ Meer zei hij niet. Zo was Jesse. Onbe-
zorgd. Kalm. Hij liep met grote stappen voor me uit, de hen-
gel in zijn rechterhand, wormen in zijn zak, een strohoed op 
zijn hoofd.

Ik rende een stukje om hem weer in te halen. Ik leek 
altijd een paar stappen bij Jesse achter te lopen. Dat was 
mijn leven. 

‘Waarom heb je toch altijd zo’n haast?’ Ik sprong over 
een koeienvlaai.

‘Ik heb niet veel tijd om te vissen.’
Dat was waar. Op een boerderij was iedereen dag en 

nacht in touw, echt niet alleen de volwassenen. Mijn broer 
werd geacht elke dag het werk van een volwassene te verzet-
ten. Maar deze zomermiddag, nu het hooi was binnenge-
haald en de maïs stond te groeien op het land, was het bijna 
vakantie. Alleen ’s morgens en ’s avonds was er werk te 
doen. Jesse zou deze kans niet graag laten schieten.

Op dat moment zag ik haar. Nou, ik kan niet zeggen dat 
ik haar echt zag – het was maar een glimp. Meer had ik ook 
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niet nodig om te weten dat het Pru Hartley was, die weer 
eens stiekem zat te loeren. Altijd maar te gluren. Ik weet 
niet waarom ik haar niet mocht. Misschien kwam het door 
haar uiterlijk. Ongezond. Broodmager. Bleek. Of misschien 
was het dat stiekeme wat ik niet kon uitstaan, of de narig-
heid die aan haar leek te kleven. Wat het ook was, haar aan-
wezigheid maakte me altijd korzelig.

‘Jesse!’ fluisterde ik luid. Hij draaide zich om. Ik gebaarde 
met mijn hoofd naar de overkant en vormde haar naam met 
mijn mond. Pru zou nooit tevoorschijn komen als ze dacht 
dat ze onopgemerkt kon blijven. Jesse knikte. We sloegen 
rechtsaf en volgden het pad langs de rivier.

‘Ga je hier vissen?’ wilde ik weten. De braamstruiken 
stonden verder stroomafwaarts, bij het stuk bos, maar ik 
wilde niet te ver bij Jesse vandaan raken voor het geval er 
slangen waren. Ik hield niet van slangen. Nog steeds niet. 
Bovendien wilde ik Pru niet in mijn eentje tegen het lijf 
lopen. Ze had de ergerlijke gewoonte te blijven wachten 
totdat je ergens mee bezig was, en dan als een spook plotse-
ling tevoorschijn te komen. 

‘Hier niet,’ antwoordde Jesse. ‘Te veel zon. Verderop in 
het bos, in de schaduw. Vissen zijn niet gek. Ze zoeken de 
schaduw op als het warm is.’

Ik sprong op met de emmer in mijn hand. ‘Kom dan. Ik 
zie de bramen al.’ Ik huppelde langs de oever en bleef even 
staan om een paar gele bloemetjes te plukken om in de zak 
van mijn schort te steken. Dat vond ik altijd zo vrolijk staan 
bij mijn eenvoudige, bruine jurk en schort. Papa zou gezegd 
hebben dat het ijdelheid was, maar ik dacht dat God, omdat 
Hij ook bloemen had geschapen, vast ook wel een klein 
beetje van versieringen hield.

Ik stond al bij het braambos aan de rand van het bos en 
liet de eerste bramen met een plofje op de bodem van de 
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emmer vallen. Jesse dwaalde langs de oever, op zoek naar 
een geschikte plek om zijn hengel uit te gooien. Ik verloor 
hem uit het oog tijdens het bramenplukken, terwijl ik op 
mijn hoede bleef voor het geval Pru me probeerde te beslui-
pen. Toen ik opkeek, was Jesse nergens te zien. Mijn emmer 
was bijna vol, dus ik zette hem neer bij het pad en wilde 
mijn broer gaan zoeken. Toen bedacht ik me en nam de bra-
men toch maar mee. Je wist nooit waar Pru zich schuil-
hield, en ze zou liever mijn bramen stelen dan ze zelf te 
plukken. Daar was ik van overtuigd.

Toen zag ik Jesse op zijn hurken zitten, verborgen achter 
een omgevallen boom, terwijl zijn hengel in een V-vormige 
tak vast stond. Hij gebaarde geërgerd met zijn hand dat ik 
stil moest zijn. Ik bleef staan en keek om me heen om te 
zien waarom hij zich verstopte. Ik ging van het pad af en 
sloop naderbij.

‘Wat is er?’ fluisterde ik.
Hij wees naar een bocht in de rivier, waar de overhan-

gende takken van een esdoorn bijna het water raakten en er 
een diepe schaduw hing. Eerst zag ik niets. Toen zag ik de 
benen van een man, die in het water stonden, de rest van 
zijn lichaam verborgen achter de bladeren. De benen waren 
gekleed in een gescheurde, versleten broek, maar de onbe-
dekte huid was onmiskenbaar zwart. Ik hield mijn adem in. 
Ik had nog nooit eerder een zwarte man gezien. Terwijl we 
vanachter de boom toekeken, kwamen de benen voorzich-
tig uit de schaduw van de takken tevoorschijn, totdat een 
lange, in vodden geklede neger heel duidelijk zichtbaar 
bleef staan, nog geen twintig meter bij ons vandaan.

We keken zwijgend toe, met wijd open ogen en alle zin-
tuigen op scherp. Er waren er twee – jong, sterk en uiter-
mate op hun hoede. Ze liepen stroomafwaarts door het 
kuitdiepe water, bij ons vandaan, hun ruggen glanzend in 
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de zon. Ze keken spiedend om zich heen, maar we hielden 
onze adem in en bleven diep weggedoken zitten, lang nadat 
ze uit het zicht verdwenen waren.

‘Denk je dat ze ontsnapt zijn?’ fluisterde ik.
‘Natuurlijk zijn ze ontsnapt.’
‘Waar gaan ze naartoe?’
‘Dat weet ik niet. Naar het noorden. Weg van de slavernij.’ 

Jesse had iets in zijn houding, zelfs toen al, alsof hij alles wist.
‘Waarheen in het noorden?’
‘Naar Canada waarschijnlijk. Daar hebben ze geen sla-

ven.’
‘Wij hebben hier ook geen slaven. Waarom blijven ze 

niet hier?’ Ik liet mijn blik langs de bosjes aan de andere 
kant van de rivier glijden. Pru zat daar ergens verstopt. Ik 
vroeg me af of ze de negers had gezien.

Jesse ergerde zich aan mijn onkunde. ‘Te dicht bij de sla-
venjagers. Dan worden ze misschien opgepakt.’

‘Slavenjagers?’
‘Mannen die hen opsporen en daar een premie voor krij-

gen.’
‘Premie?’ Nu ging het me echt boven mijn pet.
‘Geld. De eigenaars willen hen terug, dus ze plaatsen een 

advertentie en loven een beloning uit. Slavenjagers maken 
er een handeltje van.’

Aan de overkant van de rivier zag ik een glimp van Pru. 
Haar witblonde haar verraadde haar, zelfs achter een struik. 
Ik richtte mijn aandacht weer op Jesse. ‘Dat is gemeen! Hoe 
moeten die twee in Canada komen zonder gevangen te wor-
den?’

‘Mensen helpen hen.’
‘Welke mensen?’
‘Mensen zoals wij. Vrienden. Vrienden en anderen die 

vinden dat slavernij abominabel is.’
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Ik stond versteld van de hoeveelheid moeilijke woorden 
die hij al kende. Abominabel. Ik had het woord eerder 
gehoord – op een Samenkomst – maar ik had slechts een 
vaag idee van wat het betekende. Ik zou me nooit zeker 
genoeg voelen om het te gebruiken. Maar Jesse wel. Hij ging 
gewoon staan tijdens een Samenkomst – met zijn elf jaar – 
en praatte, preekte, en gaf de Vrienden de wind van voren 
over de juiste weg. Dan stak hij zijn vuist tegen hen op en 
werd zijn hoofd rood van verontwaardiging.

Toen de twee negers niet meer te zien en te horen waren, 
liepen we terug om Jesses hengel te halen. Hij had een vis 
aan de haak. Hij maakte hem los en stopte hem in een net 
dat aan zijn riem hing.

‘Ga je bramen halen,’ commandeerde hij. ‘We gaan.’
Ik keek in de richting van de plek waar Pru Hartley ver-

stopt zat en riep: ‘Kom maar tevoorschijn, Pru! We zien je 
daar toch wel zitten!’

Jesse legde me het zwijgen op. Hij wilde niet dat ze tevoor-
schijn kwam, wilde niet met haar praten. Ik ook niet, maar ik 
ergerde me eraan dat ze dacht dat ze ons voor de gek kon 
houden.

Ik liep achter Jesse aan naar huis, diep in gedachten ver-
zonken. Het was nog warm. De vliegen zoemden om ons 
gezicht. Zweet drupte vanonder Jesses strohoed. Mijn blik 
schoot naar de struiken aan de overkant. Ik wist dat Pru 
daar ergens zat te loeren. Maar dat andere kreeg de over-
hand in mijn gedachten.

‘Jesse, wie helpt hen? Welke Vrienden, bedoel ik.’
‘Weet ik niet. En als ik het wel wist, zou ik het niet zeg-

gen,’ antwoordde hij. ‘Zo weinig mogelijk mensen weten 
het. Zo hoeven we niet te liegen als iemand ernaar vraagt.’

‘Ik heb nog nooit eerder een neger gezien.’
‘Ik wel. In Bedford. Daar wonen een paar vrije negers. 
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Toen ik daar een keer met papa was, zag ik een slavenjager 
op zijn paard met een geketende neger lopend achter zich 
aan. Mijn bloed kookte, dat kan ik je wel vertellen.’

‘O.’ Ik stelde me de man voor, zoals hij struikelend ach-
ter het paard aan liep. ‘Dat is gemeen.’

We liepen naar de achterkant van het huis en Jesse 
bracht de vis naar moeder, zodat ze die kon bereiden voor 
het avondeten.

‘O, Jesse, je bent een prima kostwinner,’ glimlachte ze. ‘En 
jij ook, Ann!’ zei ze, terwijl ze de emmer bramen aanpakte.

Jesse rende naar buiten, naar de schuur, om papa te zoe-
ken. Ik liep met de bramen naar de bron om het stof eraf te 
spoelen, terwijl ik nadacht over de benarde toestand van de 
slaven. Even later keek ik op en zag ik Jesse op de rug van de 
Ouwe Kerel zitten, een van de ploegpaarden, achter onze 
oudere broer Ben. Hij zag er heel gewichtig uit en besteedde 
nauwelijks aandacht aan me toen ik mijn hand opstak. De 
twee jongens zaten blootsvoets, met hun benen wijd op de 
brede rug van het paard, en hobbelden het erf af, de weg op.

Ik ging terug naar het huis, waar mijn zus Mary twee 
broden in de vensterbank legde om af te koelen en mijn 
broertje Nathaniel in de deuropening met een kat zat te 
spelen.

‘Mama?’
‘Ja, Ann.’
 ‘Waarom hebben mensen slaven?’
‘Om het werk voor hen te doen, kind. Waarom vraag je 

dat?’
‘Jesse en ik zagen twee zwarte mannen bij de rivier. Jesse 

zei dat het ontsnapte slaven waren.’
Moeders gezicht stond bezorgd. ‘Het is een betreurens-

waardige gewoonte,’ was alles wat ze zei. ‘Ga de karnton 
maar halen, dan kunnen jij en Rachel elkaar aflossen.’
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‘Mama?’
‘Hmm?’
‘Waarom is Pru Hartley zo’n bemoeial?’
‘Wie zal het zeggen, lieverd? Misschien is ze gewoon 

nieuwsgierig. Arm kind. Ze heeft verder niets. Ga nu de 
karnton maar halen.’

Ik stapte gehoorzaam de deur door en liep naar het koel-
huisje om de zware karnton te halen, zodat moeder die met 
melk kon vullen. Toen sleepten we samen het volle ding naar 
buiten, onder de schaduw van een enorme eik naast het huis, 
waar ik op een bankje ging zitten om het gehate karwei te 
doen. Het was eentonig en zwaar werk en het duurde lang. 
Zelfs in de late namiddag was de warmte nog drukkend en de 
vliegen lieten me niet met rust. Ik telde de vereiste duizend 
stampbewegingen en keek om me heen of ik Rachel zag. Zelfs 
toen al, hoewel ze nog maar zeven jaar was, was het een dro-
merig, innemend kind dat ik graag lui had willen noemen als 
ik geen fatsoenlijk opgevoed quaker meisje was geweest.

‘Rachel!’ riep ik. ‘Jouw beurt!’
Rachels antwoord klonk ver weg, van over de top van de 

heuvel achter het huis. ‘Ik ben hier!’
Jij bent daar en ik ben hier, dacht ik. Ik ging door met het 

monotone stampen. Ik had weinig hoop dat Rachel me 
daadwerkelijk zou komen aflossen. Met haar blonde haren 
en blauwe ogen had ze een speciaal plekje in vaders hart. 
Niet dat hij niet van de andere kinderen hield. Dat deed hij. 
Maar Rachel hoefde zijn liefde niet te verdienen. Ze had er 
gewoon recht op, omdat ze zo mooi was.

Ik karnde maar door, terwijl de schaduwen langer wer-
den. Toen papa van de schuur naar het huis liep, stak hij 
zijn hand uit en gaf me een aai over mijn hoofd. ‘Jij bent 
onze nijvere bij, Ann,’ zei hij. ‘Je bent geschapen voor een 
leven lang hard werken.’
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Ik weet dat het een compliment was, maar zo voelde het 
niet. Ik vroeg me af hoe het was om Rachel te zijn – zorge-
loos en altijd vrolijk. Het lievelingetje van iedereen – mooi, 
goedlachs, aantrekkelijk en vol levensvreugde. Vaak werd 
het door de vingers gezien dat ze maar wat liep te lanter-
fanten. Maar ik zou het ook slechter getroffen kunnen heb-
ben. Als ik Pru Hartley geweest was, zou ik rondlopen in 
een jurk van meelzakken en met negen broers en zussen 
moeten vechten om elke korst brood.

Ik voelde dat de room boter begon te worden, dus ik 
hield een gestaag ritme aan, hoewel mijn armen en rug pijn 
deden. Toen het duidelijk was dat Rachel me niet kwam 
aflossen, hield ik op met tellen. Langzaam, heel langzaam 
kwam de boter.

‘Mama! Het is boter!’
Mary stak het erf over met een grote houten schaal en 

twee houten lepels en we goten de wei af in een emmer voor 
de varkens en schepten de boter in de schaal, totdat de 
karnton leeg was.

‘Dit zal zo heerlijk smaken op mijn versgebakken brood,’ 
zei Mary met een glimlach. 

Ik sleepte de ton terug naar het koelhuisje om hem 
schoon te maken, terwijl Mary de schaal boter naar binnen 
droeg.

Tegen de tijd dat ik terug was, was de tafel, met aan 
weerszijden een bank, gedekt voor het avondeten. Papa zat 
al aan het hoofd en moeder schepte het eten uit de ketel 
boven het vuur op de borden.

Jesse en Ben verschenen net op tijd in de deuropening om 
Nathaniel van drie en Elizabeth van vijf op te tillen en aan het 
uiteinde van elk van de banken neer te zetten, vlak bij mama. 
Het gezin van Amos Redfield ging aan de maaltijd, drie jon-
gens op de ene bank en vier meisjes op de andere. 
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We baden in stilte, wat veel te lang duurde naar mijn 
zin. Ik bleef maar gluren of papa zijn hoofd alweer had 
opgeheven. Eindelijk was het zover. Hij sneed een stuk 
brood af en smeerde er een dikke laag boter op. Hij nam de 
eerste hap – het signaal dat we mochten gaan eten. We vie-
len aan en even was er niets anders te horen dan het getik 
van lepels tegen tinnen borden.

Jesse zat te popelen om zijn nieuws te vertellen. Hij wie-
belde op zijn stoel; hij moest wachten tot papa het teken gaf 
dat hij het woord mocht nemen. Amos knikte naar hem.

‘Er zijn problemen, pa,’ zei hij.
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, u weet wel van die twee negers die Ann en ik van-

middag hebben gezien? Over wie ik u heb verteld?’
‘Ja.’
‘Nou, ik en Ben zijn naar oom Sammy Grainger gereden 

om te kijken of we hen konden koppelen, zoals u zei.’
‘Wat is koppelen?’ vroeg ik.
‘Stil, kind. Laat hen praten,’ waarschuwde moeder.
‘En…?’ vroeg Amos gespannen.
‘En toen oom Sammy en wij bij de rivier kwamen, heb-

ben we overal gezocht, maar we konden hen niet vinden. 
Dus we gingen weer terug, maar toen zagen we Zeke Barns 
op het hek zitten bij de Alum Bank School. Hij zei dat hij 
voor Charlie Marsh en Rad Hartley twee negers moest 
bewaken die in de school opgesloten waren.’

‘In de school opgesloten?’
‘Yes, sir. Blijkbaar kwamen Charlie en Rad die twee 

negers tegen vlak nadat Ann en ik hen hadden gezien. Ze 
zeiden dat ze hen in de school zouden verstoppen totdat het 
veilig was. Toen zijn ze bliksemsnel naar Bedford gereden 
om de slavenjager te zoeken die ze daar gisteren gezien 
hadden. Hij loofde een beloning uit voor twee slaven die uit 
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Noord-Carolina ontsnapt waren.’ Jesse stopte even om 
adem te halen. 

Ben nam het over. ‘Toen we daar met Zeke stonden te 
praten, kwamen Rad en Charlie aan rijden met de slavenja-
ger. Hij haalde een ketting uit zijn zadeltas en voor je het 
wist, hadden ze die twee in de boeien geslagen. Ze probeer-
den zich los te rukken, maar Zeke en Rad en Charlie hielpen 
mee. De slavenjager gaf Rad en Charlie elk een gouden 
munt van twintig dollar! En ze gaven Zeke een dollar voor 
het bewaken.’

‘Oom Sammy was woedend,’ ging Jesse verder. ‘Hij zei 
niets, maar u weet wel hoe hij eruitziet als hij boos is. Als 
een kwaaie haan, met een rode kop en zijn nekveren opge-
zet!’

Ik luisterde zwijgend, terwijl allerlei gedachten door 
mijn hoofd tolden. Dus dat deed Pru Hartley bij de rivier. Ze 
had die negers ook gezien, net als wij. Ze was het meteen 
aan haar nietsnut van een vader gaan vertellen en moest je 
nu eens zien wat er gebeurd was!

Papa luisterde naar het verhaal van de jongens, zonder 
een spier te vertrekken. Een paar keer keek hij mama even 
aan en wendde dan zijn blik weer af. Ook hij zat vol woede 
– een woede die ooit tot uitbarsting zou komen. Deze week, 
volgende week, of over een maand zou hij opstaan tijdens 
de Samenkomst en een betoog houden over de vloek van de 
slavernij. Maar Rad Hartley en Charlie Marsh zouden er niet 
zijn om het te horen. Zij waren geen Vrienden – nu niet 
meer tenminste. Rad was uitgestoten uit de Samenkom-
sten omdat hij dronk, en mama zei dat de rest van het gezin 
weggevallen was. Ik stelde me voor hoe de Hartleys – alle 
twaalf, met hun vlasblonde haar – op een richel boven de 
rivier stonden, terwijl het water de grond onder hun voeten 
wegspoelde, waarna ze wegvielen. De Vrienden werden 
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dringend opgeroepen niet meer met Rad en Charlie om te 
gaan. Ze zouden hen niet inhuren of iets van hen kopen of 
hun iets lenen. Hun verraad zou een hoge tol eisen.

Jesses gezicht was rood van woede, terwijl hij en Ben 
vertelden hoe de slavenjager zuidwaarts wegreed met de 
twee zwarte mannen achter zich aan. Hun hoofden waren 
gebogen terwijl ze half struikelend voortliepen, de handen 
achter hun rug geketend en metalen banden om hun nek, 
die met een ketting aan elkaar vast zaten.

Ik zag het duidelijk voor me, alsof ik erbij geweest was. 
Mijn hart bonsde in mijn keel. Zelfs toen wist ik al dat alle 
mensen met respect behandeld behoren te worden, zelfs 
mensen zoals Zeke en Rad en Charlie. Zelfs zij – en Pru. Hoe 
moeilijk dat ook was.

Dat was het begin. De eerste keer dat ik hoorde over 
zwarte slaven die aan hun meesters ontsnapten en blanke 
mensen die hen daarbij hielpen. Ik wist nog niet waar ik 
door die kennis, en door mijn broer Jesse, in verzeild zou 
raken.
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Pennsylvania, 1850. Anns broer Jesse heeft zich aan-
gesloten bij ‘de ondergrondse spoorweg’, een geheim 
netwerk dat slaven helpt te ontsnappen. Na een van zijn 
smokkeltochten komt Jesse thuis met de weggelopen 
slaaf Josiah – beiden hebben hoge koorts en zijn ernstig 
ziek. Ann, trouw aan haar Quaker-overtuiging, verpleegt 
beide mannen zo goed als ze kan. Josiah duikt onder op 
Redfi eld Farm en Ann wordt zijn lerares, vriendin en 
vertrouweling. 
Dan breekt de tijd aan dat Josiah weer moet vluchten. 
Hij laat Ann achter met een bewijs van zijn liefde dat 
haar ernstig in gevaar brengt.

Een roman over verzet, vrijheid en liefde over grenzen 
heen. 

Judith Redline Coopey was meer 
dan twintig jaar geschiedenis-
docent voordat zij haar leven aan 
het schrijven ging wijden. Ze 
heeft inmiddels vijf historische 
romans op haar naam staan. 
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