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Elsie Knocker – ‘Gypsy’, verpleegster op de motor, roekeloze moeder – 
een van de twee vrouwen aan het westfront en de beste vriendin die 

ik ooit heb gehad.
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Proloog

Het raceterrein was prachtig en het was mooi weer, in het begin 
tenminste. Ik reed ergens midden in de groep en genoot, terwĳ l 
ik mĳ n tĳ d afwachtt e. Plotseling gingen de sluizen boven open 
en werd de groep uit elkaar geblazen.

Ik had wel verwacht dat het zou kunnen gaan regenen. Mĳ n 
broer Uill eam had gezegd: ‘Het is een ramp als het gaat rege-
nen,’ maar ik vind het heerlĳ k om in de stromende regen te 
rĳ den. De grond wordt zompig onder je banden en je moet je 
uiterste best doen om overeind te blĳ ven. Het wordt glad in 
de bochten en je houdt je adem in. Mĳ n voorzichtigere rivalen 
raakten achterop, terwĳ l ik verder raasde.

De regen was niet koud, zoals in de Hooglanden, waar ik op 
school gezeten had. Ik vond het heerlĳ k de druppels op mĳ n 
wangen te voelen vall en en langs mĳ n nek naar beneden te voe-
len glĳ den. Ik reed op mĳ n Douglasmotor, twee jaar oud en een 
juweel om te zien, en hĳ  prutt elde heerlĳ k. Het gat tussen mĳ  
en de anderen werd groter.

Toen – ik weet niet hoe het gebeurde; misschien omdat mĳ n 
bril besloeg als op een ĳ skoude winterdag, of omdat God me 
duidelĳ k wilde maken dat ik gas moest minderen – verdwaalde 
ik op de een of andere manier. Ik had heel precies de borden ge-
volgd, maar wat ik niet had beseft , was dat die niet all een voor 
de race bedoeld waren: dat het in een boom gekerfde ‘2 km’ wel 
overal naartoe kon leiden.
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Dus ik ging de ene kant op, tussen braamstruiken, biezen en 
laaghangende takk en door, en de groep de andere kant. Eerst 
merkte ik niets en genoot ik all een maar van de plensbui. Pas 
toen ik stilstond, de motor uitzett e, om me heen keek en niets 
anders hoorde dan het gekwett er van een vogeltje, beseft e ik 
dat ik verkeerd gereden was.

Ik ging langs dezelfde weg zo snel mogelĳ k weer naar de 
racebaan terug. Natuurlĳ k waren de anderen me nu een fl ink 
eind voor.

Ik gaf Douglas een klopje – we waren in het kreupelhout een 
lamp kwĳ tgeraakt – en versnelde. Ik bedacht dat Uill eam zou 
lachen als ik de race niet uitreed, mĳ n vader dat wel verwacht 
had en mĳ n moeder tevreden zou zeggen: ‘Misschien kun je 
het maar beter bĳ  paarden houden, Mairi.’ Die gedachte dreef 
me voort.

Ik gaf all es, want ik had niets te verliezen. Mĳ n dĳ en deden 
pĳ n en er stak iets in mĳ n onderrug, maar mĳ n roekeloze rĳ -
gedrag had eff ect: ik vond de troep terug, die zich, geslagen 
door de regen, nog met een slakk engang voortbewoog. Eerst 
waren ze nog twintig meter verder, toen vĳ ft ien, toen tien, 
maar ze waren of te schuchter of reden te dicht op elkaar om 
te proberen te ontsnappen. Niemand zou me insluiten. In een 
grote boog reed ik langs de buitenkant om de groep heen. Ik 
was weer all een en raasde over de lege weg, met Douglas bul-
derend onder me.

Twee haarspeldbochten later lag er all een nog maar een 
recht, vlak stuk voor me, met de beloft e van de fi nishlĳ n aan 
het einde. Ik hoorde het publiek voordat ik het zag. Ik dacht dat 
ik Uill eam zag zwaaien. Hĳ  had beloofd dat hĳ  aan het einde op 
me zou wachten met een plak vruchtencake. Ik was uitzinnig! 

Maar op het moment dat ik optrok voor de laatste triomfan-
telĳ ke meters, kwam er uit het niets iemand opduiken, als een 
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onverwachte bliksemstraal, en schoot langs me heen. Ze raasde 
voorbĳ  met een absurde, onwaarschĳ nlĳ ke snelheid. Ze reed 
als een doll e en het was pure mazz el dat ze niet verongelukte. 
Ik bleef verbĳ sterd achter in een wervelende, zwarte rookwolk.

Het was Gypsy.
Destĳ ds kende ik Gypsy all een van naam. Ik had gehoord 

dat ze razendsnel was, een fanatieke racer. Een heldin op het 
circuit. En daarbuiten.

Toen ik haar leerde kennen, beseft e ik dat haar reputatie haar 
geen eer aandeed. Ze was indrukwekk ender, buitengewoner, 
en meer van all es dan wie ook. Ze zou me altĳ d een stap voor 
blĳ ven.

Soms kom je in het leven iemand tegen die je altĳ d al lĳ kt 
te hebben gekend. Je voelt hun angsten; je kunt hun dromen 
lezen. Zo werd het uiteindelĳ k tussen Gypsy en mĳ . Het voelde 
alsof we voor elkaar bestemd waren, alsof het de bedoeling was 
dat ik haar zou volgen, waar ze ook ging.

En dat deed ik dus. Zo lang ik kon.
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1

In de laatste week van augustus 1914 kwam dokter Munro naar 
ons huis in Chedington, Dorset. 

‘Is dit het huis van Mairi Chisholm – en haar ouders? Mooi, 
ik wil graag iets met jull ie all emaal bespreken.’

Mĳ n moeder luidde de bel voor de thee, terwĳ l ze me be-
zorgd aankeek. Mĳ n vader kwam met grote stappen uit zĳ n 
studeerkamer aanlopen; hĳ  hield niet van onverwachte gasten, 
maar schudde de vreemdeling de hand en begroett e hem harte-
lĳ k. Dat gaf mĳ n moeder de gelegenheid om achter hun rechte 
ruggen vliegensvlug still e vragen te vormen met haar lippen.

‘Wat heb je nu weer uitgespookt?’
‘Niets!’
‘Hoe lang is dit al aan de gang?’
‘Er is niets aan de gang!’
‘Waarom heb je het ons niet verteld?’
Het duurde even voordat ik beseft e dat mĳ n moeder dacht 

dat de man naar ons huis gekomen was om me ten huwelĳ k 
te vragen. Ik kromp ineen en haalde mĳ n schouders op, in de 
hoop haar daarmee duidelĳ k te maken dat ik de beste man nog 
nooit van mĳ n leven had gezien.

Dokter Munro was een lange man, rechtdoorzee, met een 
dikk e, rossige snor en een tengere bouw. Ondanks zĳ n lengte 
nam hĳ  niet veel plek in. Hĳ  zou niet opvall en in een menig-
te, dus misschien had ik hem toch eerder gezien zonder het te 
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beseff en. Misschien had hĳ  me wel naar het postkantoor zien 
lopen of me geobserveerd in de kerk. Ik had vaak het idee dat 
ik er best beeldig uitzag, op mĳ n knieën voor het altaar. Mis-
schien was hĳ  verliefd op me geworden, zonder dat ik daar ook 
maar het fl auwste benul van had. Misschien had hĳ  in het dorp 
wel navraag gedaan – het zou waarschĳ nlĳ k niet moeilĳ k zĳ n 
om mĳ n naam en adres te achterhalen, want hoeveel vrome 
roodharige meisjes woonden er nou helemaal in Chedington? 
– en had toen besloten zĳ n opwachting te maken.

Daar was lef voor nodig, wat ik over het algemeen wel be-
wonderde in een man, maar toch leek het… impulsief. Onbe-
zonnen zelfs.

De gedachte aan een geheime aanbidder was onverwacht, 
maar ik voelde me gevleid. Om eerlĳ k te zĳ n, waren mannen 
tot nu toe niet bĳ ster in me geïnteresseerd, en ik was er ook 
niet naar op zoek geweest. Soms was ik smoorverliefd op een 
van de vrienden van mĳ n broer Uill eam, maar meer omdat ze 
anders waren dan wat ik gewend was, dan dat ik ze aantrekk e-
lĳ k vond. Maar als ik omgang met een man wilde – waar ik nog 
helemaal niet zeker van was – gaf ik toch de voorkeur aan een 
heer die minstens dertig jaar jonger was dan dokter Munro leek 
te zĳ n. En misschien iemand die zĳ n snor en baard wat vaker 
bĳ knipte. En zou het verkeerd zĳ n om naar bredere schouders 
te verlangen?

Ik wist dat een van mĳ n moeders duistere nachtmerries was 
dat ik niet huwbaar was. Ondanks mĳ n gevoelens – of gebrek 
aan gevoelens – ten opzichte van deze dokter, bedacht ik hoe 
aangenaam het zou zĳ n om te kunnen bewĳ zen dat ze het mis 
had – niet dat ze dat zou toegeven overigens.

Dokter Munro leek geen haast te hebben ons de reden van 
zĳ n komst kenbaar te maken. We dronken thee in de zitkamer 
en praatt en over het weer, dat ongewoon vriendelĳ k was voor 
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de tĳ d van het jaar, zoals mĳ n moeder dat graag verwoordde.
Natuurlĳ k ging het gesprek daarna over de recent uitgebro-

ken oorlog. Hoewel ik probeerde het nieuws via de radio bĳ  te 
houden, kwam het meeste wat ik ervan wist van mĳ n vader, 
die een fervent voorstander was van militair ingrĳ pen in prak-
tisch elke situatie. Ik had nog nooit eerder mĳ n vaders mening 
over de Belgen gehoord, maar nu was hĳ  het met dokter Munro 
eens dat het een dapper volkje was, dat niet verplett erd mocht 
worden. En de Duitsers – in het verleden had ik mĳ n vader be-
wondering horen uiten voor hun vakmanschap, maar nu wa-
ren ze ‘methodisch’ en ‘wanhopig’. Hier was dokter Munro het 
niet mee eens. Hĳ  beweerde dat het ‘lood om oud ĳ zer’ was en 
mĳ n vader, die instinctief wist wanneer hĳ  een publiek had, 
hield zich in. Nu waren de Duitsers niet zozeer ‘methodisch’ en 
‘wanhopig’, maar ‘effi  ciënt’ en ‘plichtsgetrouw’. Dokter Munro 
vertelde dat hĳ  veel onbezorgde zomers in Berlĳ n had door-
gebracht, een centrum van intell ectualiteit en technologische 
vooruitgang. Tot mĳ n verbazing knikte mĳ n vader instem-
mend. Het was een misstap om een dergelĳ k volk tot vĳ and 
te maken.

Dokter Munro opperde optimistisch dat de oorlog met de 
Kerst wel weer voorbĳ  zou zĳ n. Mĳ n vader, vastbesloten om 
hem zelfs in positief denken de loef af te steken, zei dat hĳ  er 
iets om zou will en verwedden dat het voor eind oktober wel 
einde verhaal zou zĳ n.

Terwĳ l het gesprek verderging over Lord Kitchener – ‘een 
uitmuntend commandant,’ volgens dokter Munro, ‘de Kaiser 
onderschat hem,’ opperde mĳ n vader – probeerde ik me de 
bruiloft  voor te stell en. Ik had altĳ d gedacht dat ik in de Schot-
se Hooglanden zou trouwen, en omdat dokter Munro wel iets 
Schots leek te hebben, kon ik de locatie zo laten. Mĳ n vader zou 
zeker zĳ n militaire kilt dragen en erop staan dat we naar het 
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katt engejank van een doedelzak zouden luisteren. Misschien 
zou hĳ  zelf wel een deuntje spelen. Het zou ongewoon zonnig 
zĳ n en de lucht blauw. Er zou rĳ st worden gestrooid, die in 
mĳ n sluier zou blĳ ven hangen, moeder zou haar tranen dep-
pen met vaders zakdoek en Uill eam zou ons plagen.

Ik vond dat dokter Munro een prett ige manier van praten 
had. Misschien niet zo prett ig dat ik met de man wilde trou-
wen en hem de hele dag wilde horen praten, maar hĳ  had een 
sympathieke en intell igente manier van doen. Terwĳ l ik hem 
zĳ delings aankeek, stelde ik me onze huwelĳ ksnacht voor. Ik 
in een nieuwe nachtjapon met meer – nee, minder – lintjes dan 
gewoonlĳ k, hĳ  in zĳ n… beste pyjama? Op zĳ n leeft ĳ d zou hĳ  
‘het’ toch zeker niet meer will en doen?

De kokosmakronen lagen naar me te lonken, maar ik wilde 
geen huwelĳ ksaanzoek krĳ gen met mĳ n mond vol kruimels, 
dus ik weerstond de verleiding. Maar ik had wel tien koekjes 
kunnen eten voordat dokter Munro eindelĳ k ter zake kwam. 
Het gesprek ging verder over Rusland – mĳ n vader: ‘de gewone 
Rus wil net zomin oorlog als een schaap geslacht wil worden,’ 
dokter Munro: ‘de gewone Rus heeft  net zo weinig zeggenschap 
in wat hĳ  wil als een schaap’; de Fransen – mĳ n vader: ‘ego-
istisch, denken all een maar aan hun eigen belangen,’ dokter 
Munro: ‘misschien is dat schĳ n’; en zelfs de Jappen – mĳ n va-
der: ‘die oosterlingen zĳ n onbetrouwbaar’, dokter Munro: ‘de 
oosterlingen zĳ n een onbekende mogendheid.’ We bleven maar 
om de hamvraag heen draaien, alsof we bang waren om in het 
koude water te springen, totdat dokter Munro eindelĳ k aan-
kondigde dat hĳ  nu maar beter ter zake kon komen: hĳ  wilde 
mĳ  een belangrĳ ke vraag stell en, en mĳ n ouders eigenlĳ k ook.

De tĳ d leek te vertragen. Mĳ n vader zett e zĳ n kop-en-schotel 
met een doff e bons op tafel. Ik zag mĳ n moeders borstkas op 
en neer gaan en de rode vlekk en in haar hals, die omhoogkro-
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pen naar haar wangen. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. 
Misschien zou ik vragen of hĳ  bezwaar had tegen een lange 
verloving – zou het niet verstandig zĳ n elkaar eerst wat beter te 
leren kennen? Ik had er geen idee van hoe mĳ n moeder daarop 
zou reageren. Of hĳ  zelf – hĳ  was al behoorlĳ k oud. Als hĳ  erg 
lang moest wachten, ging hĳ  misschien wel dood.

Dokter Munro liet zich niet op één knie op de grond zakk en, 
maar hĳ  liep wel de lange kamer door om op de leren leunstoel 
rechts naast me te gaan zitt en. 

‘Mairi,’ zei hĳ , en ik knikte resoluut. 
Ik had het gevoel dat deze gebeurtenis een mĳ lpaal in mĳ n 

leven was en was vastbesloten er zorgvuldig mee om te gaan. 
Misschien zou ik de arme man wel afwĳ zen als huwelĳ kskan-
didaat, maar ik zou het vriendelĳ k doen. Dokter Munro was 
duidelĳ k een goed mens. Het laatste wat ik wilde, was hem 
vernederen.

‘Zou je ons de eer will en verschaff en met ons mee te werken 
in de oorlog?’

Dokter Munro bleek inderdaad mĳ n hand te will en, maar 
niet in een huwelĳ k. Hĳ  zocht een helpende hand. Hĳ  had ge-
hoord van mĳ n vaardigheden op de motor. De haarspeldboch-
ten waar ik zo bedreven in was. De wedstrĳ den die ik won. Mĳ n 
moed. Dat had zĳ n nieuwsgierigheid gewekt. 

Ik zuchtt e. Ik wist niet of ik blĳ  of verdrietig moest zĳ n. Blĳ , 
dacht ik. Ook een beetje teleurgesteld. Maar vooral nieuwsgie-
rig.

Dokter Munro legde uit dat hĳ  een ‘vliegend ambulance-
korps’ wilde opzett en, dat naar België zou reizen om daar deel 
te nemen aan het oorlogswerk.

‘Vliegend?’ sputt erde ik, terwĳ l mĳ n hoofd nog tolde door 
het veranderde perspectief.

‘Nou, niet lett erlĳ k vliegend.’ Hĳ  lachte al zĳ n tanden bloot. 
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‘Daarmee bedoelen we… zeer snell e gemotoriseerde voertui-
gen.’

‘In mĳ n tĳ d gebruikten ze nog paard-en-wagen,’ zei mĳ n 
vader vol heimwee.

‘En dat ging ook prima,’ stemde dokter Munro in. ‘Maar dit 
is de toekomst.’

Zoals dokter Munro het bracht, klonk de hele onderneming 
relatief eenvoudig: soldaten in moeilĳ kheden ophalen. En mis-
schien ter plekk e wat hulp verlenen.

‘Maar ik ben geen verpleegster,’ zei ik.
‘Dat leer je vanzelf. Het gaat all een maar om het verbinden 

van wonden, dat soort dingen. De meeste behandelingen zull en 
in het hospitaal gedaan worden.’

Ik legde uit dat ik me net als vrĳ will iger had aangemeld 
voor noodhulp in Londen en daarom niet echt beschikbaar 
was voor… ik wist niet hoe ik het moest noemen, maar ik koos 
voor ‘de reis’. 

‘Is daar al veel gevochten?’
‘In de stad? Nog niet, maar…’
‘Je rĳ vaardigheid, je moed – daar zĳ n we naar op zoek, Mairi.’
‘Haar broer Uill eam heeft  haar leren motorrĳ den,’ zei mĳ n 

moeder abrupt, alsof ze verongelĳ kt was omdat haar zoon ge-
passeerd werd. ‘Hĳ  kan ook erg goed rĳ den…’

Maar dokter Munro onderbrak haar, alsof ze niets gezegd 
had, met een opsomming van mĳ n prestaties bĳ  het racen. 
‘Eerste in Chichester, eerste in Bournemouth. En tweede in Dor-
set… Ik heb gehoord dat het daar één groot modderbad was.’

‘Ik had best eerste kunnen worden,’ zei ik koppig, ‘maar de 
borden waren onduidelĳ k.’

Hĳ  glimlachte. Mĳ n vader glimlachte. Mĳ n moeder niet. Ze 
moest niets hebben van het motorrĳ den en pas na veel hyste-
rische dreigementen van haar kant en wanhopige beloft en van 
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mĳ n kant had ze ermee ingestemd dat ik lid werd van een mo-
torclub en zou gaan racen.

‘Zou je dat will en doen, Mairi – naar Vlaanderen gaan en daar 
jouw steentje bĳ dragen?’

Ik stelde me voor hoe ik soldaten zou redden van de metho-
dische, wanhopige, maar ook intell ectuele en op technologisch 
gebied geavanceerde Duitsers. Ik stelde me de dankbaarheid 
voor op de gezichten van het dappere Belgische soldatenvolkje. 
Ik zou zo nu en dan een wond verbinden, heen en weer rĳ den 
over ruig terrein – hadden ze daar in de laaglanden eigenlĳ k wel 
heuvels? – terwĳ l Uill eam tegen zĳ n vrienden zei: ‘Mĳ n zus is 
net zo stoer als een vent.’

Dit was een veel beter beeld van mĳ n toekomst dan dat van 
mĳ  met rĳ st in mĳ n sluier en dokter Munro met zĳ n beste py-
jama aan.

‘Wat vind je ervan?’
Iedereen keek naar mĳ .
Ik hoefde er niet over na te denken. ‘Graag,’ zei ik.

*

‘Onmogelĳ k,’ zei mĳ n moeder die avond. ‘Je bent nog te jong.’ 
Ze zou veel liever hebben gezien dat ik een huwelĳ ksaanzoek 
had gekregen, zelfs als ik het zou hebben afgewezen. Dat zou 
een duidelĳ ke motie van vertrouwen in mĳ n geschiktheid voor 
een huwelĳ k zĳ n geweest.

‘Ik houd je niet tegen als je wilt gaan reizen,’ zei ze, ‘maar 
als je dan zo nodig iets opwindends wilt, waarom ga je dan 
niet naar de Cariben?’ Ik wist dat ze graag wilde dat ik naar de 
plantage van de Chisholms ging om een oogje te houden op 
Uill eam, die daar binnenkort naartoe zou gaan als beheerder. 
Uill eam had zĳ n vertrek jarenlang uitgesteld, maar het uitbre-
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ken van de oorlog had hem de noodzakelĳ ke zet gegeven. Mĳ n 
moeder deed alsof ze wilde dat ik ging omdat het een interes-
sante ervaring voor me zou zĳ n, niet omdat ze bang was dat 
Uill eam de boel daar zou laten afb randen of ruzie zou krĳ gen 
met de inboorlingen.

‘Ik kan niet tegen de hitt e daar. Wat moet er dan met mĳ n 
sproeten?’ Het was waar, ik was een meisje met een typisch 
Schots uiterlĳ k – een rare kruising tussen rood en blond haar 
en een blanke huid die niet tegen de zon kan. Ik hoorde mĳ n 
moeder eens tegen een vriendin zeggen dat je mĳ n uiterlĳ k 
moest leren waarderen.

Mĳ n vader, die er zo Schots uitzag als maar mogelĳ k was, 
werd vreemd genoeg mĳ n bondgenoot. Dit keer nam hĳ  het 
standpunt in dat als ik naar Vlaanderen wilde, ik dat gewoon 
moest doen. Zodra hĳ  dat gezegd had, stond mĳ n besluit vast. 
Het was een vreemde gewaarwording om zĳ n goedkeuring op 
me te voelen neerdalen, maar ik genoot ervan. Mĳ n moeder kon 
zeggen wat ze wilde, maar ik ging.

*

We aten een licht avondmaal, terwĳ l we het onderling nog niet 
eens waren. Uill eam was op stap met zĳ n vrienden, die ik niet 
mocht ontmoeten en waar ik niet over mocht praten. Het was 
nog steeds warm en zomers weer, maar de zon stond laag in de 
lucht en je wist dat de herfst de zomer op de hielen zat.

Mĳ n vader praatt e over een kans om het land te dienen, over 
toewĳ ding, plichtsbesef, verantwoordelĳ kheid. Hĳ  was nog 
maar zestien geweest toen hĳ  in Zuid-Afrika ging vechten, 
dus voor hem was ik op mĳ n achtt iende misschien al stokoud.

Terwĳ l hĳ  lekk er op stoom kwam, bedacht ik voor het eerst 
dat mĳ n moeder hem waarschĳ nlĳ k helemaal niet zo erg 
mocht.
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Wat mĳ n vader niet zei, was: ‘Gelukk ig lĳ kt een van de kin-
deren dan toch nog op mĳ . Helaas is het niet de jongen, maar 
ik zal het ermee moeten doen.’ Maar voor mĳ , en waarschĳ nlĳ k 
voor mĳ n moeder ook, was het duidelĳ k dat hĳ  dat wel dacht.

Ik genoot ervan. Ik at als een dokwerker totdat all es op was.
Mĳ n moeder ging in de tegenaanval door geen woord te zeg-

gen. Haar gebogen hoofd ging steeds meer hangen. De schei-
ding midden op haar hoofd was zo kaarsrecht dat het wel een 
draadje wit katoen leek. Ik vroeg me af of ze straks met haar 
gezicht in de soep zou hangen, maar toen stond ze met grote 
waardigheid op van haar stoel en liep de kamer uit, terwĳ l ze 
siste: ‘Mairi gaat helemaal nergens heen.’

‘O, jawel,’ zei mĳ n vader, en dat was dat.



Twee moedige frontverpleegsters vinden in 
hun vriendschap de kracht om vol te houden

Noord-Frankrijk, 1914. Terwijl de oorlog zijn tol eist, 
klampen de gewonde soldaten zich vast aan de liefde en 
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