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De trein uit Hamburg HBF kwam om 18.49 aan op perron
14a van het Amsterdamse Centraal Station en hoefde die-
zelfde avond niet meer verder of terug. Een schoonmaak-
ploeg moest de wagons uitmesten, want reizigers leven in
treinen niet zoals ze het thuis gewend zijn. Het gangpad
lag bezaaid met snoeppapiertjes, kartonnen koffiebekertjes
en stukken krant. Dat was het ergste niet. Zelfs de eerste-
klas-passagier had er klaarblijkelijk schik in zijn kauwgum
rechtstreeks op de stoffen bekleding te plakken in plaats
van nog even na te denken over de goedbedoelde opvoe-
dende woorden van zijn ouders: ‘Ruim die rommel op!’ De
reiziger is de laagste vorm van beschaving der gehele mens-
heid. Hij kwakt, morst, rommelt, scheurt, en maakt van zijn
directe omgeving een zwijnenstal waar hij niet in zou wil-
len wonen. Aan fantasie echter geen gebrek. Schoonmaker
Jochem 't Hooft had in zijn lange carriére al op de meest
onvoorstelbare plaatsen rotzooi moeten wegkrabben, weg-
poetsen en wegtrekken. Soms deden reizigers daadwerkelijk
moeite om de dichtstbijzijnde prullenbak te vermijden. Wat
je soms onder de stoelen weghaalde aan smerigheid tartte
elke beschrijving. Een trein was één grote asbak. Jochem
werd er niet koud of warm meer van.



Ze waren met z'n zessen en ze hadden een half uur om
dit treinstel weer helemaal spic en span te krijgen. Dan
moesten ze naar 13a voor een even gore wagonreeks, dit
keer uit Parijs. Aan het einde van de lange werkdag bedroeg
de hoeveelheid afval uit verschillende treinen gemiddeld
negenhonderddrieénzeventig kilo. Dagelijks vertrok er van
het Centraal Station één vrachtwagen vol met troep die rei-
zigers bij elkaar hadden gedronken, gekauwgumd, gegeten,
gesnoten of anderszins hadden veroorzaakt.

‘Meneer!’ zei Jochem toen hij met zijn karretje vol schoon-
maakartikelen in wagon 77 stond. Jochem voelde een stekende
hoofdpijn opkomen. Straks maar even een aspirientje inne-
men. Hij keek rond. Het gebeurde wel vaker dat iemand op
de vijf uur durende rit van Hamburg HBF naar Amsterdam
CS in slaap viel en gewekt moest worden door de schoon-
maakploeg. ‘Meneer, u bent er!” De man sliep ogenschijnlijk
door, dus ging Jochem maar vast aan de slag met de industri-
ele stofzuiger die ongeveer tien keer zoveel herrie maakte als
een gewoon huis-, tuin- en keukenmodel. Als hij kauwgum
tegenkwam, klikte hij het ding even uit en nam een soort
stoommachine waarmee het kakentrainertje snel kon worden
losgeweekt. Ook al een ding dat niet geheel geruisloos zijn
werk deed. ‘Meneer!” zei Jochem nog maar een keer toen hij
de stoel van de slapende reiziger was genaderd. En nog altijd
werd de man niet wakker. Daarom besloot Jochem tot een
duwtje, een heel licht duwtje, zo'n duwtje waar je wel wak-
ker van wordt maar waarvan je heus niet van je stoel valt. Dat
deed de reiziger wel. Hij viel om en klapte op de grond. Voor
de laatste keer zei Jochem: ‘Meneer!’, maar toen besefte hij al
dat het goed mis was. Van slapen was geen sprake.

Hij krabde zich achter het oor en sloot even zijn ogen,
want de hoofdpijn leek alleen maar heviger te worden. In al
die jaren van het edele schoonmaakwerk in Internationale
Treinen had hij nog nooit een lijk gezien. Hij wist in ieder
geval zeker dat hij er verder niets mee te maken wilde heb-
ben en liep meteen naar buiten. Hij pakte zijn porto en



probeerde zo goed mogelijk melding te maken van wat hij
nu weer was tegengekomen in een van zijn treinen.

Binnen vijf minuten was perron 14a afgezet door de spoor-
wegpolitie en na een kwartier was de Technische Recherche
ter plekke. De schoonmaakploeg hoefde niet naar de trein uit
Parijs maar werd in de bedrijfskantine bij elkaar gehouden
voor ondervraging. Op de andere sporen kregen reizigers in
de gaten dat er iets aan de hand was. Een cameraploeg van
de lokale televisiezender wist zich langs het roodwitte lint te
wringen en probeerde ooggetuigen en betrokken politiemen-
sen te spreken. Buiten stonden een ambulance en een aantal
politiewagens met flitsende zwaailichten.

‘Wat een kermis!’ verzuchtte rechercheur Peter Hermans
toen hij op het plaats delict arriveerde. Hij had beloofd om
politiepastor Cas Wulffers even een lift naar huis te geven
toen de melding van het dode lichaam in de trein over
de politieradio binnenkwam. Omdat hij in de buurt was,
besloot hij meteen naar de plek des onheils te rijden. ‘Je kan
daar een tram naar huis nemen,’ zei hij tegen Cas. Die vond
het goed. Die vond alles goed. Die wilde ook wel even mee.
‘Dat is niet nodig,” zei Peter, maar dat was niet voldoende
bezwaar en Cas bleef in het kielzog van de rechercheur.

‘Het slachtoffer heet Gustav Sacher,” zei agent Jorus de
Kuyper die al ter plekke was. Hij had de papieren van de
dode man in zijn hand, keurig in een plastic hoesje want ze
moesten nog naar het lab voor vingerafdrukken en ander
sporenonderzoek. ‘Drieénveertig jaar oud, woonachtig in
Hamburg, ongehuwd. Ik zal Interpol vragen om nadere
gegevens.’

‘Doodsoorzaak?’

‘Hij is doodgeschoten. Drie kogels. Twee door het hart,
een door de buik. Wil je hem zien?’

‘Ja graag,’ zei Cas die onmiddellijk begreep dat hij iets
te voorbarig was. ‘Tenminste, als dat gepast is. Ik bedoel,
aan leeftijd alleen kén je de mens niet,” verontschuldigde
hij zich. Peter Hermans draaide zich naar hem om.



‘Cas, ga naar huis. Dit is moord. Volgens mij zijn jouw
medemenselijkheid en troost op dit moment volledig over-
bodig.’

‘Oh,’ zei Cas. Hermans dacht dat daarmee de kous wel af
was en stapte de wagon in. De politiepastor volgde, zoals las-
tige horzels wel eens doen. Over de schouder van de recher-
cheur zag hij op de grond een gedistingeerde heer liggen.
Hij droeg een lange, donkere, kamgaren jas, met daaronder
een driedelig pak in krijtstreep. Zijn hoed was bij de val van
zijn hoofd gevallen en lag nu ongeveer een meter van hem
vandaan. Er stond een klein bordje met nummer 7 bij, want
de Technische Recherche was nog bezig om alles in kaart te
brengen. Elk onderdeel van de moord en van het slachtoffer
werd gefotografeerd.

‘Hm,” zei Hermans.

“Tja,” zei Wulffers en dat deed hem de das om.

‘Ga weg!” zei de rechercheur en nu was hij onverbidde-
lijk.

Cas stapte uit de wagon en werd onmiddellijk aangespro-
ken door een kalende man die zich voorstelde als Willem
Dolstra, directeur Centraal Station.

‘U bent van de recherche?’ vroeg hij en nog voordat Cas
kon ontkennen, zei de directeur: ‘Ik heb die schoonmaak-
ploeg in de bedrijfskantine zitten en het liefste stuur ik ze
nu naar huis. Die mensen zijn volkomen overstuur. Vooral
Jochem... die heeft het lijk gevonden. Die is al niet zo... tja,
hoe moet ik dat zeggen... Jochem is een tikkie labiel. Niks
aan de hand, hoor. Prima voor zijn werk. Maar bij dit soort
dingen... dat kan hij eigenlijk niet aan.’

‘Wilt u dat ik even met Jochem praat?’

‘Als u dat wilt doen? En de rest van de schoonmaak-
ploeg?’

‘U heeft hun namen? Dan kunnen ze wat mij betreft
naar huis,” zei Cas en hij wist dat hij daarmee volkomen
buiten zijn boekje ging.

‘Loopt u met mij mee?’



Wie gewoon op doorreis is, zal nooit het hart van het
Amsterdamse Centraal Station leren kennen. Officieel is
het gebouw aan de kop van het Damrak een monument.
Aan het einde van de 199¢ eeuw werd het ontworpen door
architect P.J.H. Cuypers die ook het Rijksmuseum had
mogen tekenen. Hij en zijn collega A.L. van Gendt wilden
er een ‘Paleis voor de treinreiziger’ van maken. En zo is het
gebouw ontworpen: als een kasteel met torentjes en zalen.
Aan de oostkant heeft het een Koninklijk Paviljoen met
brede deuren waar hofauto’s naar binnen kunnen rijden om
zo prinsen, prinsessen, koningen en koninginnen op statige
en voorname wijze naar hun treinwagon te brengen.

Er is een doolhof aan gangen en doorkijkjes, zalen en
corridors, trappenhuizen en dwarsverbindingen in het 306
meter lange gebouw. Alleen het personeel weet een weg te
vinden in dit labyrint en zelfs dat verdwaald soms in het
onoverzichtelijke maar prachtige gebouw dat rijk is aan
allerhande ornamenten, zowel aan de buitenkant als ook
binnen. Het is daarbij een plek die nooit in ruste is. Het ver-
voer verandert met de dag en daarmee ook het binnenwerk
van het reizigerspaleis dat zich opmaakt voor de toekomst.
Zoals in de laatste honderd jaar al zo vaak is gebeurd, wordt
het Centraal Station ook nu weer verbouwd. En zo zal het
altijd weer verbouwd worden. Dan weer wordt er een tun-
nel gegraven naar de trams op het stationsplein, dan weer
wordt die tunnel dichtgegooid omdat het verkeer van het
stationsplein wordt geweerd. Vervolgens wordt er een tun-
nel gegraven omdat de Amsterdamse overheid vindt dat er
een verbinding van Noord naar Zuid moet komen. En ooit
zal ook die tunnel wel weer worden dichtgegooid.

Cas begon de stad te kennen en ervan te houden. Hij-
zelf kwam uit een dorp in Brabant en woonde eigenlijk pas
sinds een paar jaar in de hoofdstad van Nederland. Hij had
de Amsterdammer leren kennen, met zijn geklaag en zijn
humor, met zijn verraderlijk populaire gedrag, met zijn kap-
sones en zijn onzekerheid. En de stad kende hij ook. Er lag



altijd wel een straat open. Er werd overal wel weer een gat
gegraven waar niemand de reden van wist. Als je van de
ene plek naar de andere moest in Mokum, kon dat nooit
rechtstreeks.

Ze moesten nogal een weg afleggen om in de bedrijfs-
kantine te komen, want overal in het station waren werk-
zaamheden aan de gang die een snelle tocht onmogelijk
maakten. Maar uiteindelijk kwamen ze in een onverwachte
zaal vol tafels en stoelen. Het was een statige ruimte met
kroonluchters aan het hoge plafond en houtwerk aan alle
wanden. De ramen hadden gordijnen die als draperieén
werden vastgehouden door donkerrode koorden. De tafels
waren van gepolitoerd notenhout en er waren overal sche-
merlampijes die de donkere ruimte niet écht veel lichter kon-
den maken.

‘Dit gaat allemaal weg mettertijd,” zei de directeur die
nog steeds voor Cas uit liep. ‘Wij zijn helemaal klaar voor
de nieuwe tijd.” Cas vond dat jammer. Hij hield van ruimtes
die nog helemaal het roemrijke verleden uitademden. Maar
hij protesteerde niet.

Ze kwamen uit bij de tafel waar de schoonmaakploeg
zat. Die hadden intussen kopjes koffie om een beetje bij
te komen van de schrik. Een aantal van hen prikte daar
een lekkere spoorpunt bij; een lekkernij die je alleen op de
Nederlandse stations kunt vinden. Ze babbelden honderd-
uit, over van alles en nog wat. Alleen Jochem 't Hooft at
zwijgend zijn taart. De anderen leken nauwelijks van hun
stuk gebracht door wat ze hadden meegemaakt.

‘Dit is meneer Wulffers van de recherche. En hij vindt
dat jullie allemaal naar huis mogen. Hij wil alleen nog even
praten met Jochem. Als je dat goedvindt, Jochem?’

Jochem knikte en nam het laatste stukje spoorpunt. De
anderen stonden op. Ze zouden vanavond vroeger thuis
zijn dan gepland en ze hadden nog een verhaal te vertellen
ook. Dat er een moord gepleegd was, leek bij hen alleen een
anekdote te zijn. Iets waarmee je thuis kon komen. ‘Wat ik
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nou heb meegemaakt!” Ze namen hun tassen en jassen, een
van hen liep nog even naar Jochem en zei: ‘Hou je taai, he?’
en toen waren ze weg.

‘Dit is Jochem 't Hooft,’ zei de directeur. Cas stak zijn
hand uit.

‘Tk heb het niet gedaan,’ zei Jochem en zette zijn bordje
op tafel. Cas keek even naar de directeur.

‘Tk laat jullie twee even met rust,’ zei die en hij liep weg.

‘Heb je zoiets al eens eerder meegemaakt?’ vroeg Cas
zo meelevend mogelijk. ‘Ik bedoel: een dood iemand in de
trein?’

Jochem wreef over zijn voorhoofd en knipperde met zijn
ogen. Naast hem stond een glas met daarin een bruista-
blet tegen de hoofdpijn. Hij pakte het even op en liet het
even tussen zijn handen draaien. Het leek wel alsof er enige
seconden, misschien wel minuten, in totale stilte voorbij-
gingen... alsof de woorden van Cas Wulffers niet tot hem
doordrongen. Toen antwoordde hij toch.

‘Nee, nooit. Soms ligt er wel eens eentje te slapen. Maar
dit... hij is vermoord, he?’

Ja.

‘Wie doet nou zoiets?’

‘Hoe gaat dat nou met zo'n trein en dat schoonmaken?’

‘Nou ja, we hebben een schema. En daar staat op wan-
neer we in welke trein kunnen op welk perron en hoe lang
we d’r dan over mogen doen. Dit was de 18.49 uit Hamburg,
daar mochten we om 19.04 in. En dan hadden we tot 19.34
want om 19.50 moesten we de trein uit Parijs in.” Jochem
nam nog een slok koffie. “We beginnen altijd achterin. En
dan werken we naar voren door. Je doet dat met zes man.
We houden er wel een beetje variatie in, maar vandaag was
ik de zuiger.’

‘Stofzuiger?’

‘Ja, en dan neem je de stomer mee. Voor de kauwgum.
Hij zag d’r heel vriendelijk uit. Die dooie. Eerste klas, he?
Je ziet het verschil.’
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‘Wat is het verschil dan?’

‘Kleding. Ze knippen hun haar. Ze zijn nooit ongescho-
ren. Als je geld hebt, reis je eerste klas en dan doe je ook alle
andere dingen goed. Tweede klas heeft nergens geld voor
over.’

‘In de eerste klas heb je ook minder rommel?>

‘Nee, dat niet. Of ze nou eerste of tweede klas rijden...
het zijn allemaal asocialen. Ja, zo zie ik dat. Verder weet
ik niks, meneer. Ik duwde tegen hem, om hem wakker te
maken, begrijpt u wel. En hij viel om. Bleek hij dood te zijn.
Hebben ze hem doodgeschoten?’ Cas knikte. ‘Waarom doen
de mensen dat?’

‘Tk zou het niet weten.” Cas legde een hand op de schou-
der van de man. ‘Weet je wat jij doet? Ga lekker naar huis.
Denk er maar niet te veel aan. Als we je nodig hebben, dan
bellen we je wel... maar ik denk niet dat er nog wat is.’

‘Als je maar niet denkt dat ik het heb gedaan, want ik heb
het niet gedaan.’

‘Nee,” zei Cas. ‘Dat weet ik wel.’

‘Maar wat het is,” zei Jochem die zich klaarblijkelijk het
waanbeeld in zijn hoofd had gehaald dat hij wel eens voor de
moord kon opdraaien. ‘Er is niemand die hem gezien heeft,
zoals hij was, dood bedoel ik. Alleen ik! Dus ik kan helemaal
niet bewijzen dat ik het niet gedaan heb. Als jullie zeggen:
Jochem, jij hebt het gedaan... ik heb geen bewijs dat ik het
niet gedaan heb, weet u. Want niemand heeft het gezien,
dat hij al dood was toen ik bij hem aankwam. Maar ik heb
het écht niet gedaan!’

De ogen van Jochem vlogen in paniek heen en weer. Hij
had tot dan toe zijn angst kunnen stollen in stilte, maar nu hij
met iemand van de politie van doen had, kwam de emotie in
grote golven naar buiten. Cas probeerde hem ervan te over-
tuigen dat hij in z'n geheel niet als verdachte in de zaak gold.

‘Tij hebt het niet gedaan,’ zei Cas.

‘Maar dat kunt u niet bewijzen. Daar denk ik nou al een
uur over na. Ik denk: straks zeggen ze d’r iets van. En dan
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moet ik naar de gevangenis. Dan moet je heel lang, de rest
van je leven misschien wel, naar de gevangenis. In Amerika
krijg je dan de doodstraf, terwijl je het niet gedaan hebt.
En waar moet ik nou naar toe? Ik verdien niet genoeg geld
voor een advocaat. Ik kan nou wel gaan vluchten, maar waar
moet je heen?

Cas realiseerde zich dat hij deze man niet zomaar naar
huis kon laten gaan. Er was door de moord een kleine kort-
sluiting in zijn geest ontstaan en die leek alleen maar erger
te worden nu hij erover kon praten.

‘Waar woon je? Zal ik je naar huis brengen?

‘Tk had hier ook nooit moeten gaan werken.’

‘Gebruik je medicijnen, Jochem?

‘Ja, maar die heb ik niet bij me,” zei de man. ‘Die liggen
thuis. Ik heb ze ook veel minder nodig, de laatste tijd, want
ze zeggen dat het juist zo goed gaat. Maar ik geloof d’r niks
van. Ze gaan me opsluiten.’

‘Ben je in behandeling bij iemand?’

‘U denkt het ook, heé? U zegt maar wat... dat ik onschul-
dig ben. Maar u gaat me vangen en opsluiten.’

Cas zag uit een ooghoek Peter Hermans de ruimte bin-
nenstormen. Die was witheet omdat de politiepastor moge-
lijke ooggetuigen naar huis had laten gaan, terwijl hij ze
nog moest ondervragen. De rechercheur was van plan om
Wulffers de mantel uit te vegen, maar Cas stond op en was
hem voor.

‘Dit is Jochem. Hij heeft het lichaam gevonden.’

‘Tk heb het niet gedaan, hoor. Ik heb het werkelijk niet
gedaan!’

‘Tij moet eens goed naar mij luisteren,” begon Hermans.

‘Nee, daar heb ik geen tijd voor,” zei Cas. ‘Tk denk name-
lijk dat Jochem licht — of misschien wel zwaar — psychotisch
is en ik moet onmiddellijk zijn psychiater spreken. Hij heeft
medicijnen nodig en wel meteen.’

‘Cas!” Maar dat was tegen dovemansoren. De politie-
pastor ging op in zijn werk, ging weer bij Jochem zitten en
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probeerde hem te kalmeren. De man bleef schreeuwen dat
hij er allemaal niets mee te maken had, jammerde dat hij
niet wist hoe hij uit de handen van de politie moest blijven,
vroeg zich op een gegeven moment openlijk af of hij de
moord niet toch had gepleegd en pas na heel lang aandrin-
gen kreeg Cas een telefoonnummer voor noodgevallen. Hij
gaf het aan Hermans die zuchtte dat ‘hij niet van de hulp-
verlening was’, maar toch even belde met de psychiater die
onmiddellijk naar het Centraal Station kwam.

Later die avond keerde de rust pas weer. Wulffers ging met
Jochem mee en bracht hem naar zijn huis aan de Gouds-
bloemdwarsstraat. De schoonmaker had jarenlang onder
psychiatrische behandeling gestaan, maar was sinds een
tijdje zover dat hij weer op zichzelf mocht wonen. Een
zogenaamd ‘beschermd-wonen-project’ zorgde voor een
beetje menswaardige zelfstandigheid en toch precies zoveel
begeleiding dat Jochem niet opnieuw uit balans zou raken.
Maar het evenwicht was wankel, en een verstoring — het
aantreffen van een vermoord persoon — was voldoende om
de chemische werking van allerlei stoffen in de hersenpan
zodanig in de war te schoppen dat de psychoses weer in
volle slagorde terugkwamen. Hij kreeg iets waarvan hij kon
slapen, en de dosis medicijnen die nodig was om de hersens
te kalmeren werd wat opgevoerd.

‘We sturen raketten het heelal in, meneer Wulffers,’
zei de psychiater bedachtzaam, ‘omdat we denken dat er
vele werelden zijn buiten ons zonnestelsel. Maar de ont-
dekkingsreis in onze eigen geest is nog lang niet volvoerd.
Daar valt nog een compleet heelal in kaart te brengen. Wat
onze eigen hersens vermogen, dat kunnen we met diezelfde
hersens niet eens begrijpen.’ Ze spraken elkaar op de gang.
Cas was even de woning in geweest, maar kreeg al snel het
gevoel dat hij daar niet welkom was. Elke binnendringer in
de wereld van Jochem was er één te veel en bracht hem meer
uit balans.
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‘Jochem 't Hooft heeft een vermoorde man gevonden,’
zei Cas.

‘En nu vraagt u zich af of hij méér heeft gezien dan hij
nu zegt.’

‘Als zijn geest zo in de war is, dan kan het toch zijn dat
die geest hem bedriegt?’

‘Goed mogelijk. Zijn getuigenverklaring is onbetrouw-
baar.’

“Zou hij een dader kunnen zijn?’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat Jochem in situaties heeft verkeerd waar... — hoe
zeg ik dat — waar wij allen het goedgekeurd hadden als hij
geweld had gebruikt. En dat heeft hij niet gedaan.’

‘En daarmee doelt u op... ?’

‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Dat is beroepsgeheim. Maar
laat ik ermee volstaan dat zijn psychotische aandoening niet
alleen een fysiek probleem is. Het is gegenereerd door af-
schuwelijke gebeurtenissen in zijn jeugd. Wat hij als jonge-
tje heeft moeten doormaken, valt met geen pen te beschrij-
ven. En hij heeft al dat leed gedragen, zonder ooit iemand
kwaad te doen. Ik steek mijn hand voor hem in het vuur.’

‘Maar een betrouwbare getuige noemt u hem niet.’

‘Nee. Eén ding, meneer Wulffers... laat hem met rust.
Dat is het beste voor hem, voor u en voor iedereen.’

Het klonk als een dreigement, maar Wulffers knikte. Hij
zou Jochem met rust laten, zo veel mogelijk. Toch kon hij
de psychiater niet verzekeren dat hij de schoonmaker niet
meer zou spreken.

Op Bureau Warmoesstraat wachtte hem een enorme don-
derbui en die daalde vanzelfsprekend in volle glorie op hem
neer. Peter Hermans zag hem binnenkomen en het leek wel
alsof hij uit zijn bureaustoel gelanceerd werd. Hij stormde
op Cas af en begon een tirade in een woordenstroom die niet
meer leek te stoppen. Hij had er genoeg van! Hij had genoeg
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van deze amateur die op gezette tijden het gewone recher-
chewerk verstoorde en dan ook nog eens beslissingen nam
waarvoor hij geen enkele ruggespraak hield.

‘Als jij zo nodig de koning van een eiland moet zijn,
vertrek dan vannacht nog naar Texel. Of verder weg... Mada-
gascar voor mijn part. D’r moet op de Stille Oceaan toch nog
wel één onbewoond eiland zijn waar ze jou kunnen stallen?
Weet je, Wulffers, jij bent in staat om mensen zo het bloed
onder hun nagels vandaan te halen dat het een wonder is
dat hier geen gewonden vallen.’

Waulffers onderging het kalm en gedwee. Als je fietst en
het gaat regenen, dan word je nat. Dan kun je beter gewoon
doorfietsen, want nat word je toch. En thuis is er wel een
handdoek. Dit was een regenbui en Cas wist dat hij nat, nat-
ter en natst zou worden. Hij liet het gebeuren. Het duurde
zeker tien minuten, maar gevoelsmatig had het ook een uur
of een dag kunnen zijn... het was in ieder geval eindeloos.

‘Die getuige...” begon Cas.

‘Heb jij IETS gehoord van wat ik de laatste minuten
tegen je heb gebruld?’

‘Ta, sorry. Het spijt me heel erg. Maar die getuige,
Jochem 't Hooft, daarvan moeten we de verklaring met een
korreltje zout nemen. Zijn psychiater zegt dat hij de moord
niet gepleegd kan hebben. Maar of het allemaal zo gegaan
is als hij zegt, dat is niet zeker.’

‘Huh,” mompelde Hermans enigszins uit het veld gesla-
gen. ‘Hij heeft gewoon een lijk aangetroffen.’

‘Ta. Of hij heeft een moord zien plegen. Maar dat heeft
hij dan verdrongen. En dan komen we daar niet achter.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien,” zei de rechercheur en
hij greep de telefoon. Hij wilde agenten de opdracht geven
Jochem van zijn bed te lichten, want als de verklaring niet
klopte dan moest hij de man na aan de tand voelen. Cas
legde zijn vinger op de haak.

‘Hij slaapt.’

‘Kan me niet schelen.’
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‘Maar mij wel. Het is een psychiatrisch patiént in een
delicate balans. Daar gaan jij en ik voorzichtig mee om.’

‘Tk moet hem nu spreken.’

‘Morgen. En niet zonder mij erbij,’ zei Cas nogal stellig.
En ongetwijfeld was die houding hem duur komen te staan,
als Jorus de Kuyper de afdeling niet op kwam lopen met een
aantal faxen en computeruitdraaien in zijn handen.

‘We hebben een grote vis!” zei de jonge agent. ‘Die
Gustav Sacher is de consiglieri van de Mendelssohn-con-
nectie. Hamburgse recherche is al onderweg.’

Cas Wulffers wist niets van de Mendelssohn-connectie. Hij
kende wel de componist Felix Mendelssohn-Bartholdy die
in Hamburg was geboren en die op zijn negende al op het
concertpodium stond. Hij stierf nog voor zijn veertigste, na
een serie hartaanvallen, volkomen uitgeput en overwerkt.

‘Met muziek heeft het niets te maken,’ zei Jorus de Kuy-
per. Peter Hermans was niet van plan om Cas bij te praten
en daarom had de jonge agent zijn stichtelijke collega even
meegenomen naar de kantine. Niet alleen om hem in te
lichten over het een en ander, maar ook om het lont tijdelijk
uit het kruitvat te verwijderen, want Cas en Peter waren als
het ongevaarlijke nitraat en het onschuldige glycerine die
samen de uiterst explosieve stof nitroglycerine vormden.
Een scheidingswandje was op dit moment wel raadzaam.
‘Voor zover ik het weet, is het een Nederlands-Duitse bende
die opereert vanuit Hamburg. Ze smokkelen internationaal
chemische drugs. Nederland is het productieland. Hamburg
doet de distributie. De samenwerkende recherchekorpsen
proberen al een paar jaar de vingers achter die bende te
krijgen, maar ze vissen steeds achter het net.’

“Consiglieri” noemde je hem?

‘Ja, maar je mag ook zeggen “advocaat van kwaaie zaken”.
Elke keer als iemand wat tegen de bazen van het spul heeft,
duikt Gustav Sacher op en weet ze dan uit de handen van
de autoriteiten te houden.’
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‘Een advocaat, dus?’

‘Ja. Met een heel eerzaam bureau in Hamburg en een
dependance in Amsterdam. Hij reist klaarblijkelijk vaak op
en neer.’

‘Dus dit is een afrekening in het criminele circuit.’

‘Daar ziet het wel naar uit. En dat zorgt voor de no-
dige beroering, maar een dader pakken we dan meestal
niet.’

‘Nee?’

‘Nee, Cas. Er zijn de afgelopen tien jaar vijfentwintig
van dit soort liquidaties geweest. Het patroon is steeds het-
zelfde. Iemand denkt veilig te zijn; laat de hond uit, maakt
een ritje met de auto, zit in een treincoupé, loopt over straat.
Er verschijnt iemand op een fiets, een brommer, een scoo-
ter... die schiet een paar kogels — meestal door hoofd en
hart — en maakt zich vervolgens uit de voeten. Die moorde-
naars zijn meestal ingehuurde Joegoslaven. Die kosten niet
veel, een paar duizend euro inclusief onkosten. Het enige
wat ze willen is geld, een naam en een adres. En niemand
die ze ooit te grazen kan nemen.’

‘En dit is zo'n zaak?’

‘Ta. Eigenlijk kan morgenochtend het dossier al weer
dicht. D’r zijn wel rechercheurs mee bezig, hoor. Een groot
team, maar dat werkt buiten ons bureau. Die proberen die
georganiseerde misdaad in kaart te brengen en er uiteinde-
lijk de angel uit te trekken. Maar ja, die zijn al jaren bezig
zonder werkelijk resultaat.’

Cas knikte. Het moest inderdaad een machteloos gevoel
geven als je niet in staat was om dat soort grote misdadigers
achter slot en grendel te brengen. Hij ging de kantine uit en
liep meteen naar Hermans toe.

‘Tk wil mijn excuus aanbieden.’

‘Dan ben je daar knap laat mee.” De rechercheur was
volledig uit z’n hum.

‘Ik... ik beloof je dat ik je in deze zaak niet voor voeten
zal lopen.’
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‘Wulffers, jij bent hulpverlener. Troostbroeder. Profes-
sioneel uithuilschouder. Verzin er een term voor, maar wat
jij ook bent, je bent géén smeris. Als je dat nou eens zou
onthouden!’

‘Ja. Tk denk dat ik het nu begrijp.’

‘Nou, dat zou een mirakel zijn.’

Cas was vastbesloten om Peter Hermans niet meer voor
de voeten te lopen in deze kwestie. Morgenochtend kwa-
men de rechercheurs uit Hamburg en dan moest Amster-
dam meewerken aan een internationaal onderzoek naar de
moord op Gustav Sacher. Daar konden ze die politiepastor
absoluut niet bij gebruiken, en Cas was daar volledig van
doordrongen.

Maar hij ging niet naar huis, ook al was het intussen diep in
de nacht. Hij wist dat het lichaam van Gustav Sacher naar de
patholoog-anatoom was gebracht, en hij had wel zin in een
goede nachtelijke conversatie met zijn kompaan Andreas de
Graaff die ongetwijfeld nu bezig was het lichaam te schou-
wen en een begin te maken met het sporenonderzoek.

‘TIk wil eigenlijk zo snel mogelijk weer naar mijn bed,’
zei De Graaff toen hij Wulffers binnenliet.

‘Ja, ik ook, zei Cas. ‘Tk kwam alleen maar even buurten.’

‘Het is kwart over twee!’

‘Ben je bezig met die Duitser?’

Ja.

Andreas de Graaff merkte al snel dat de hulpverlener
zich niet zou laten wegsturen, dus opende hij de deur en
ging hem voor naar de blauwe hal waar het naakte lichaam
van Gustav Sacher intussen op een tafel lag. De patholoog-
anatoom had Mendelssohn opgezet, want hij wist intussen
wiens lichaam hij aan het bekijken was. De onrustige klan-
ken van het strijkkwartet no. 3 in D-groot maakten het beeld
niet alleen luguber maar ook angstaanjagend. Cas dwong
zichzelf tot dicht bij de tafel want hij wilde de man in het
gezicht kijken.
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“Tijdstip van overlijden, als dat je tenminste interesseert,
is zo rond zeven uur in de avond,’ zei Andreas nogal droog.
‘Maar ik heb het donkerbruine gevoel dat je daar niet voor
komt.’

‘Is dat van belang dan?’ vroeg Cas Wulffers nogal naief.

‘Ja, want dat betekent dat deze meneer is doodgeschoten
rond of net nd de aankomst van de trein. Dat is voor het
onderzoek van doorslaggevend belang.’

“Zol” zei Wulffers.

Jochem had het over een ‘vriendelijke man’ gehad en nu
Cas het gezicht zag, kon hij niet anders dan dat beamen. Hij
had een bijgeknipte grijze baard en snor. Het leek alsof zijn
mond in een glimlach bestorven was. Hij had rimpels zoals
aardige mensen die hebben. Niet op de plekken waar ze moe-
ten fronsen, want ze fronsen zelden. Maar wel bij de mond-
hoeken omdat ze vaak lachen. Ongetwijfeld was deze Gustav
Sacher een misdadiger. Maar daar ging het Cas niet om.

‘Wat voor mens was het?’

‘Geloof mij. D’r kleeft bloed aan zijn handen,” zei
Andreas de Graaff die nooit wat op had met criminelen.

‘Dat vroeg ik niet,” zei Cas. ‘Ik wil graag weten wat hij
deed als hij geen misdadiger was.’

‘Crimineel... dat is geen beroep,” zei de patholoog-ana-
toom. ‘Het is niet iets wat je van negen tot vijf doet om
daarna weer gewoon huisvader te kunnen zijn. Je bent het
in hart en nieren. Je droomt het ’s nachts en je ontbijt het
’s ochtends. Je slaapt het, je leeft het. Of je nou op een boot
zit, of in een vliegtuig, onder een palm ligt of aan een bureau
zit... je bent het de hele dag, de hele nacht, je hele leven. Je
bent er mee doordrenkt.’

‘Dan lijkt hij op mij,” zei Cas.

‘Nee, dat is iets heel anders,’” zei Andreas de Graaff.

‘Is dat zo?>’

Cas bekeek de man nog één keer goed en beloofde zich-
zelf toen dat hij Gustav Sacher beter zou leren kennen... ook
al was hij dood.
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