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1

De trein uit Hamburg HBF kwam om 18.49 aan op perron 
14a van het Amsterdamse Centraal Station en hoefde die-
zelfde avond niet meer verder of terug. Een schoonmaak-
ploeg moest de wagons uitmesten, want reizigers leven in 
treinen niet zoals ze het thuis gewend zijn. Het gangpad 
lag bezaaid met snoeppapiertjes, kartonnen koffiebekertjes 
en stukken krant. Dat was het ergste niet. Zelfs de eerste-
klas-passagier had er klaarblijkelijk schik in zijn kauwgum 
rechtstreeks op de stoffen bekleding te plakken in plaats 
van nog even na te denken over de goedbedoelde opvoe-
dende woorden van zijn ouders: ‘Ruim die rommel op!’ De 
reiziger is de laagste vorm van beschaving der gehele mens-
heid. Hij kwakt, morst, rommelt, scheurt, en maakt van zijn 
directe omgeving een zwijnenstal waar hij niet in zou wil-
len wonen. Aan fantasie echter geen gebrek. Schoonmaker 
Jochem ’t Hooft had in zijn lange carrière al op de meest 
onvoorstelbare plaatsen rotzooi moeten wegkrabben, weg-
poetsen en wegtrekken. Soms deden reizigers daadwerkelijk 
moeite om de dichtstbijzijnde prullenbak te vermijden. Wat 
je soms onder de stoelen weghaalde aan smerigheid tartte 
elke beschrijving. Een trein was één grote asbak. Jochem 
werd er niet koud of warm meer van.
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 Ze waren met z’n zessen en ze hadden een half uur om 
dit treinstel weer helemaal spic en span te krijgen. Dan 
moesten ze naar 13a voor een even gore wagonreeks, dit 
keer uit Parijs. Aan het einde van de lange werkdag bedroeg 
de hoeveelheid afval uit verschillende treinen gemiddeld 
negenhonderddrieënzeventig kilo. Dagelijks vertrok er van 
het Centraal Station één vrachtwagen vol met troep die rei-
zigers bij elkaar hadden gedronken, gekauwgumd, gegeten, 
gesnoten of anderszins hadden veroorzaakt. 
 ‘Meneer!’ zei Jochem toen hij met zijn karretje vol schoon-
maakartikelen in wagon 7 stond. Jochem voelde een stekende 
hoofdpijn opkomen. Straks maar even een aspirientje inne-
men. Hij keek rond. Het gebeurde wel vaker dat iemand op 
de vijf uur durende rit van Hamburg HBF naar Amsterdam 
CS in slaap viel en gewekt moest worden door de schoon-
maakploeg. ‘Meneer, u bent er!’ De man sliep ogenschijnlijk 
door, dus ging Jochem maar vast aan de slag met de industri-
ele stofzuiger die ongeveer tien keer zoveel herrie maakte als 
een gewoon huis-, tuin- en keukenmodel. Als hij kauwgum 
tegenkwam, klikte hij het ding even uit en nam een soort 
stoommachine waarmee het kakentrainertje snel kon worden 
losgeweekt. Ook al een ding dat niet geheel geruisloos zijn 
werk deed. ‘Meneer!’ zei Jochem nog maar een keer toen hij 
de stoel van de slapende reiziger was genaderd. En nog altijd 
werd de man niet wakker. Daarom besloot Jochem tot een 
duwtje, een heel licht duwtje, zo’n duwtje waar je wel wak-
ker van wordt maar waarvan je heus niet van je stoel valt. Dat 
deed de reiziger wel. Hij viel om en klapte op de grond. Voor 
de laatste keer zei Jochem: ‘Meneer!’, maar toen besefte hij al 
dat het goed mis was. Van slapen was geen sprake.
 Hij krabde zich achter het oor en sloot even zijn ogen, 
want de hoofdpijn leek alleen maar heviger te worden. In al 
die jaren van het edele schoonmaakwerk in Internationale 
Treinen had hij nog nooit een lijk gezien. Hij wist in ieder 
geval zeker dat hij er verder niets mee te maken wilde heb-
ben en liep meteen naar buiten. Hij pakte zijn porto en 
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probeerde zo goed mogelijk melding te maken van wat hij 
nu weer was tegengekomen in een van zijn treinen.
 Binnen vijf minuten was perron 14a afgezet door de spoor-
wegpolitie en na een kwartier was de Technische Recherche 
ter plekke. De schoonmaakploeg hoefde niet naar de trein uit 
Parijs maar werd in de bedrijfskantine bij elkaar gehouden 
voor ondervraging. Op de andere sporen kregen reizigers in 
de gaten dat er iets aan de hand was. Een cameraploeg van 
de lokale televisiezender wist zich langs het roodwitte lint te 
wringen en probeerde ooggetuigen en betrokken politiemen-
sen te spreken. Buiten stonden een ambulance en een aantal 
politiewagens met flitsende zwaailichten.
 ‘Wat een kermis!’ verzuchtte rechercheur Peter Hermans 
toen hij op het plaats delict arriveerde. Hij had beloofd om 
politiepastor Cas Wulffers even een lift naar huis te geven 
toen de melding van het dode lichaam in de trein over 
de politieradio binnenkwam. Omdat hij in de buurt was, 
besloot hij meteen naar de plek des onheils te rijden. ‘Je kan 
daar een tram naar huis nemen,’ zei hij tegen Cas. Die vond 
het goed. Die vond alles goed. Die wilde ook wel even mee. 
‘Dat is niet nodig,’ zei Peter, maar dat was niet voldoende 
bezwaar en Cas bleef in het kielzog van de rechercheur.
 ‘Het slachtoffer heet Gustav Sacher,’ zei agent Jorus de 
Kuyper die al ter plekke was. Hij had de papieren van de 
dode man in zijn hand, keurig in een plastic hoesje want ze 
moesten nog naar het lab voor vingerafdrukken en ander 
sporenonderzoek. ‘Drieënveertig jaar oud, woonachtig in 
Hamburg, ongehuwd. Ik zal Interpol vragen om nadere 
gegevens.’
 ‘Doodsoorzaak?’
 ‘Hij is doodgeschoten. Drie kogels. Twee door het hart, 
een door de buik. Wil je hem zien?’
 ‘Ja graag,’ zei Cas die onmiddellijk begreep dat hij iets 
te voorbarig was. ‘Tenminste, als dat gepast is. Ik bedoel, 
aan leeftijd alleen kén je de mens niet,’ verontschuldigde 
hij zich. Peter Hermans draaide zich naar hem om.
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 ‘Cas, ga naar huis. Dit is moord. Volgens mij zijn jouw 
medemenselijkheid en troost op dit moment volledig over-
bodig.’
 ‘Oh,’ zei Cas. Hermans dacht dat daarmee de kous wel af 
was en stapte de wagon in. De politiepastor volgde, zoals las-
tige horzels wel eens doen. Over de schouder van de recher-
cheur zag hij op de grond een gedistingeerde heer liggen. 
Hij droeg een lange, donkere, kamgaren jas, met daaronder 
een driedelig pak in krijtstreep. Zijn hoed was bij de val van 
zijn hoofd gevallen en lag nu ongeveer een meter van hem 
vandaan. Er stond een klein bordje met nummer 7 bij, want 
de Technische Recherche was nog bezig om alles in kaart te 
brengen. Elk onderdeel van de moord en van het slachtoffer 
werd gefotografeerd.
 ‘Hm,’ zei Hermans.
 ‘Tja,’ zei Wulffers en dát deed hem de das om.
 ‘Ga weg!’ zei de rechercheur en nu was hij onverbidde-
lijk.
 Cas stapte uit de wagon en werd onmiddellijk aangespro-
ken door een kalende man die zich voorstelde als Willem 
Dolstra, directeur Centraal Station. 
 ‘U bent van de recherche?’ vroeg hij en nog voordat Cas 
kon ontkennen, zei de directeur: ‘Ik heb die schoonmaak-
ploeg in de bedrijfskantine zitten en het liefste stuur ik ze 
nu naar huis. Die mensen zijn volkomen overstuur. Vooral 
Jochem... die heeft het lijk gevonden. Die is al niet zo... tja, 
hoe moet ik dat zeggen... Jochem is een tikkie labiel. Niks 
aan de hand, hoor. Prima voor zijn werk. Maar bij dit soort 
dingen... dat kan hij eigenlijk niet aan.’
 ‘Wilt u dat ik even met Jochem praat?’
 ‘Als u dat wilt doen? En de rest van de schoonmaak-
ploeg?’
 ‘U heeft hun namen? Dan kunnen ze wat mij betreft 
naar huis,’ zei Cas en hij wist dat hij daarmee volkomen 
buiten zijn boekje ging.
 ‘Loopt u met mij mee?’
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Wie gewoon op doorreis is, zal nooit het hart van het 
Amsterdamse Centraal Station leren kennen. Officieel is 
het gebouw aan de kop van het Damrak een monument. 
Aan het einde van de 19de eeuw werd het ontworpen door 
architect P.J.H. Cuypers die ook het Rijksmuseum had 
mogen tekenen. Hij en zijn collega A.L. van Gendt wilden 
er een ‘Paleis voor de treinreiziger’ van maken. En zo is het 
gebouw ontworpen: als een kasteel met torentjes en zalen. 
Aan de oostkant heeft het een Koninklijk Paviljoen met 
brede deuren waar hofauto’s naar binnen kunnen rijden om 
zo prinsen, prinsessen, koningen en koninginnen op statige 
en voorname wijze naar hun treinwagon te brengen. 
 Er is een doolhof aan gangen en doorkijkjes, zalen en 
corridors, trappenhuizen en dwarsverbindingen in het 306 
meter lange gebouw. Alleen het personeel weet een weg te 
vinden in dit labyrint en zelfs dát verdwaald soms in het 
onoverzichtelijke maar prachtige gebouw dat rijk is aan 
allerhande ornamenten, zowel aan de buitenkant als ook 
binnen. Het is daarbij een plek die nooit in ruste is. Het ver-
voer verandert met de dag en daarmee ook het binnenwerk 
van het reizigerspaleis dat zich opmaakt voor de toekomst. 
Zoals in de laatste honderd jaar al zo vaak is gebeurd, wordt 
het Centraal Station ook nu weer verbouwd. En zo zal het 
altijd weer verbouwd worden. Dan weer wordt er een tun-
nel gegraven naar de trams op het stationsplein, dan weer 
wordt die tunnel dichtgegooid omdat het verkeer van het 
stationsplein wordt geweerd. Vervolgens wordt er een tun-
nel gegraven omdat de Amsterdamse overheid vindt dat er 
een verbinding van Noord naar Zuid moet komen. En ooit 
zal ook die tunnel wel weer worden dichtgegooid. 
 Cas begon de stad te kennen en ervan te houden. Hij-
zelf kwam uit een dorp in Brabant en woonde eigenlijk pas 
sinds een paar jaar in de hoofdstad van Nederland. Hij had 
de Amsterdammer leren kennen, met zijn geklaag en zijn 
humor, met zijn verraderlijk populaire gedrag, met zijn kap-
sones en zijn onzekerheid. En de stad kende hij ook. Er lag 
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altijd wel een straat open. Er werd overal wel weer een gat 
gegraven waar niemand de reden van wist. Als je van de 
ene plek naar de andere moest in Mokum, kon dat nooit 
rechtstreeks. 
 Ze moesten nogal een weg afleggen om in de bedrijfs-
kantine te komen, want overal in het station waren werk-
zaamheden aan de gang die een snelle tocht onmogelijk 
maakten. Maar uiteindelijk kwamen ze in een onverwachte 
zaal vol tafels en stoelen. Het was een statige ruimte met 
kroonluchters aan het hoge plafond en houtwerk aan alle 
wanden. De ramen hadden gordijnen die als draperieën 
werden vastgehouden door donkerrode koorden. De tafels 
waren van gepolitoerd notenhout en er waren overal sche-
merlampjes die de donkere ruimte niet écht veel lichter kon-
den maken.
 ‘Dit gaat allemaal weg mettertijd,’ zei de directeur die 
nog steeds voor Cas uit liep. ‘Wij zijn helemaal klaar voor 
de nieuwe tijd.’ Cas vond dat jammer. Hij hield van ruimtes 
die nog helemaal het roemrijke verleden uitademden. Maar 
hij protesteerde niet. 
 Ze kwamen uit bij de tafel waar de schoonmaakploeg 
zat. Die hadden intussen kopjes koffie om een beetje bij 
te komen van de schrik. Een aantal van hen prikte daar 
een lekkere spoorpunt bij; een lekkernij die je alleen op de 
Nederlandse stations kunt vinden. Ze babbelden honderd-
uit, over van alles en nog wat. Alleen Jochem ’t Hooft at 
zwijgend zijn taart. De anderen leken nauwelijks van hun 
stuk gebracht door wat ze hadden meegemaakt.
 ‘Dit is meneer Wulffers van de recherche. En hij vindt 
dat jullie allemaal naar huis mogen. Hij wil alleen nog even 
praten met Jochem. Als je dat goedvindt, Jochem?’
 Jochem knikte en nam het laatste stukje spoorpunt. De 
anderen stonden op. Ze zouden vanavond vroeger thuis 
zijn dan gepland en ze hadden nog een verhaal te vertellen 
ook. Dat er een moord gepleegd was, leek bij hen alleen een 
anekdote te zijn. Iets waarmee je thuis kon komen. ‘Wat ik 
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nou heb meegemaakt!’ Ze namen hun tassen en jassen, een 
van hen liep nog even naar Jochem en zei: ‘Hou je taai, hè?’ 
en toen waren ze weg.
 ‘Dit is Jochem ’t Hooft,’ zei de directeur. Cas stak zijn 
hand uit.
 ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Jochem en zette zijn bordje 
op tafel. Cas keek even naar de directeur.
 ‘Ik laat jullie twee even met rust,’ zei die en hij liep weg.
 ‘Heb je zoiets al eens eerder meegemaakt?’ vroeg Cas 
zo meelevend mogelijk. ‘Ik bedoel: een dood iemand in de 
trein?’
 Jochem wreef over zijn voorhoofd en knipperde met zijn 
ogen. Naast hem stond een glas met daarin een bruista-
blet tegen de hoofdpijn. Hij pakte het even op en liet het 
even tussen zijn handen draaien. Het leek wel alsof er enige 
seconden, misschien wel minuten, in totale stilte voorbij-
gingen... alsof de woorden van Cas Wulffers niet tot hem 
doordrongen. Toen antwoordde hij toch.
 ‘Nee, nooit. Soms ligt er wel eens eentje te slapen. Maar 
dit... hij is vermoord, hè?’
 ‘Ja.’
 ‘Wie doet nou zoiets?’
 ‘Hoe gaat dat nou met zo’n trein en dat schoonmaken?’
 ‘Nou ja, we hebben een schema. En daar staat op wan-
neer we in welke trein kunnen op welk perron en hoe lang 
we d’r dan over mogen doen. Dit was de 18.49 uit Hamburg, 
daar mochten we om 19.04 in. En dan hadden we tot 19.34 
want om 19.50 moesten we de trein uit Parijs in.’ Jochem 
nam nog een slok koffie. ‘We beginnen altijd achterin. En 
dan werken we naar voren door. Je doet dat met zes man. 
We houden er wel een beetje variatie in, maar vandaag was 
ik de zuiger.’
 ‘Stofzuiger?’
 ‘Ja, en dan neem je de stomer mee. Voor de kauwgum. 
Hij zag d’r heel vriendelijk uit. Die dooie. Eerste klas, hè? 
Je ziet het verschil.’
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 ‘Wat is het verschil dan?’
 ‘Kleding. Ze knippen hun haar. Ze zijn nooit ongescho-
ren. Als je geld hebt, reis je eerste klas en dan doe je ook alle 
andere dingen goed. Tweede klas heeft nergens geld voor 
over.’
 ‘In de eerste klas heb je ook minder rommel?’
 ‘Nee, dat niet. Of ze nou eerste of tweede klas rijden... 
het zijn allemaal asocialen. Ja, zo zie ik dat. Verder weet 
ik niks, meneer. Ik duwde tegen hem, om hem wakker te 
maken, begrijpt u wel. En hij viel om. Bleek hij dood te zijn. 
Hebben ze hem doodgeschoten?’ Cas knikte. ‘Waarom doen 
de mensen dat?’
 ‘Ik zou het niet weten.’ Cas legde een hand op de schou-
der van de man. ‘Weet je wat jij doet? Ga lekker naar huis. 
Denk er maar niet te veel aan. Als we je nodig hebben, dan 
bellen we je wel... maar ik denk niet dat er nog wat is.’
 ‘Als je maar niet denkt dat ik het heb gedaan, want ik heb 
het niet gedaan.’
 ‘Nee,’ zei Cas. ‘Dat weet ik wel.’
 ‘Maar wat het is,’ zei Jochem die zich klaarblijkelijk het 
waanbeeld in zijn hoofd had gehaald dat hij wel eens voor de 
moord kon opdraaien. ‘Er is niemand die hem gezien heeft, 
zoals hij was, dood bedoel ik. Alleen ik! Dus ik kan helemaal 
niet bewijzen dat ik het niet gedaan heb. Als jullie zeggen: 
Jochem, jij hebt het gedaan... ik heb geen bewijs dat ik het 
níet gedaan heb, weet u. Want niemand heeft het gezien, 
dat hij al dood was toen ik bij hem aankwam. Maar ik heb 
het écht niet gedaan!’
 De ogen van Jochem vlogen in paniek heen en weer. Hij 
had tot dan toe zijn angst kunnen stollen in stilte, maar nu hij 
met iemand van de politie van doen had, kwam de emotie in 
grote golven naar buiten. Cas probeerde hem ervan te over-
tuigen dat hij in z’n geheel niet als verdachte in de zaak gold.
 ‘Jij hebt het niet gedaan,’ zei Cas.
 ‘Maar dat kunt u niet bewijzen. Daar denk ik nou al een 
uur over na. Ik denk: straks zeggen ze d’r iets van. En dan 
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moet ik naar de gevangenis. Dan moet je heel lang, de rest 
van je leven misschien wel, naar de gevangenis. In Amerika 
krijg je dan de doodstraf, terwijl je het niet gedaan hebt. 
En waar moet ik nou naar toe? Ik verdien niet genoeg geld 
voor een advocaat. Ik kan nou wel gaan vluchten, maar waar 
moet je heen?’
 Cas realiseerde zich dat hij deze man niet zomaar naar 
huis kon laten gaan. Er was door de moord een kleine kort-
sluiting in zijn geest ontstaan en die leek alleen maar erger 
te worden nu hij erover kon praten.
 ‘Waar woon je? Zal ik je naar huis brengen?’
 ‘Ik had hier ook nooit moeten gaan werken.’
 ‘Gebruik je medicijnen, Jochem?’
 ‘Ja, maar die heb ik niet bij me,’ zei de man. ‘Die liggen 
thuis. Ik heb ze ook veel minder nodig, de laatste tijd, want 
ze zeggen dat het juist zo goed gaat. Maar ik geloof d’r niks 
van. Ze gaan me opsluiten.’
 ‘Ben je in behandeling bij iemand?’
 ‘U denkt het ook, hè? U zegt maar wat... dat ik onschul-
dig ben. Maar u gaat me vangen en opsluiten.’
 Cas zag uit een ooghoek Peter Hermans de ruimte bin-
nenstormen. Die was witheet omdat de politiepastor moge-
lijke ooggetuigen naar huis had laten gaan, terwijl hij ze 
nog moest ondervragen. De rechercheur was van plan om 
Wulffers de mantel uit te vegen, maar Cas stond op en was 
hem voor.
 ‘Dit is Jochem. Hij heeft het lichaam gevonden.’
 ‘Ik heb het niet gedaan, hoor. Ik heb het werkelijk niet 
gedaan!’
 ‘Jij moet eens goed naar mij luisteren,’ begon Hermans.
 ‘Nee, daar heb ik geen tijd voor,’ zei Cas. ‘Ik denk name-
lijk dat Jochem licht – of misschien wel zwaar – psychotisch 
is en ik moet onmiddellijk zijn psychiater spreken. Hij heeft 
medicijnen nodig en wel meteen.’
 ‘Cas!’ Maar dat was tegen dovemansoren. De politie-
pastor ging op in zijn werk, ging weer bij Jochem zitten en 
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probeerde hem te kalmeren. De man bleef schreeuwen dat 
hij er allemaal niets mee te maken had, jammerde dat hij 
niet wist hoe hij uit de handen van de politie moest blijven, 
vroeg zich op een gegeven moment openlijk af of hij de 
moord niet tóch had gepleegd en pas na heel lang aandrin-
gen kreeg Cas een telefoonnummer voor noodgevallen. Hij 
gaf het aan Hermans die zuchtte dat ‘hij niet van de hulp-
verlening was’, maar toch even belde met de psychiater die 
onmiddellijk naar het Centraal Station kwam.

Later die avond keerde de rust pas weer. Wulffers ging met 
Jochem mee en bracht hem naar zijn huis aan de Gouds-
bloemdwarsstraat. De schoonmaker had jarenlang onder 
psychiatrische behandeling gestaan, maar was sinds een 
tijdje zover dat hij weer op zichzelf mocht wonen. Een 
zogenaamd ‘beschermd-wonen-project’ zorgde voor een 
beetje menswaardige zelfstandigheid en toch precies zoveel 
begeleiding dat Jochem niet opnieuw uit balans zou raken. 
Maar het evenwicht was wankel, en een verstoring – het 
aantreffen van een vermoord persoon – was voldoende om 
de chemische werking van allerlei stoffen in de hersenpan 
zodanig in de war te schoppen dat de psychoses weer in 
volle slagorde terugkwamen. Hij kreeg iets waarvan hij kon 
slapen, en de dosis medicijnen die nodig was om de hersens 
te kalmeren werd wat opgevoerd.
 ‘We sturen raketten het heelal in, meneer Wulffers,’ 
zei de psychiater bedachtzaam, ‘omdat we denken dat er 
vele werelden zijn buiten ons zonnestelsel. Maar de ont-
dekkingsreis in onze eigen geest is nog lang niet volvoerd. 
Daar valt nog een compleet heelal in kaart te brengen. Wat 
onze eigen hersens vermogen, dat kunnen we met diezelfde 
hersens niet eens begrijpen.’ Ze spraken elkaar op de gang. 
Cas was even de woning in geweest, maar kreeg al snel het 
gevoel dat hij daar niet welkom was. Elke binnendringer in 
de wereld van Jochem was er één te veel en bracht hem meer 
uit balans.
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 ‘Jochem ’t Hooft heeft een vermoorde man gevonden,’ 
zei Cas.
 ‘En nu vraagt u zich af of hij méér heeft gezien dan hij 
nu zegt.’
 ‘Als zijn geest zo in de war is, dan kan het toch zijn dat 
die geest hem bedriegt?’
 ‘Goed mogelijk. Zijn getuigenverklaring is onbetrouw-
baar.’
 ‘Zou hij een dader kunnen zijn?’
 ‘Nee, dat denk ik niet.’
 ‘En waarom niet?’
 ‘Omdat Jochem in situaties heeft verkeerd waar… – hoe 
zeg ik dat – waar wij allen het goedgekeurd hadden als hij 
geweld had gebruikt. En dat heeft hij niet gedaan.’
 ‘En daarmee doelt u op... ?’
 ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Dat is beroepsgeheim. Maar  
laat ik ermee volstaan dat zijn psychotische aandoening niet  
alleen een fysiek probleem is. Het is gegenereerd door af-
schuwelijke gebeurtenissen in zijn jeugd. Wat hij als jonge-
tje heeft moeten doormaken, valt met geen pen te beschrij-
ven. En hij heeft al dat leed gedragen, zonder ooit iemand 
kwaad te doen. Ik steek mijn hand voor hem in het vuur.’
 ‘Maar een betrouwbare getuige noemt u hem niet.’
 ‘Nee. Eén ding, meneer Wulffers... laat hem met rust. 
Dat is het beste voor hem, voor u en voor iedereen.’
 Het klonk als een dreigement, maar Wulffers knikte. Hij 
zou Jochem met rust laten, zo veel mogelijk. Toch kon hij 
de psychiater niet verzekeren dat hij de schoonmaker niet 
meer zou spreken.

Op Bureau Warmoesstraat wachtte hem een enorme don-
derbui en die daalde vanzelfsprekend in volle glorie op hem 
neer. Peter Hermans zag hem binnenkomen en het leek wel 
alsof hij uit zijn bureaustoel gelanceerd werd. Hij stormde 
op Cas af en begon een tirade in een woordenstroom die niet 
meer leek te stoppen. Hij had er genoeg van! Hij had genoeg 
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van deze amateur die op gezette tijden het gewone recher-
chewerk verstoorde en dan ook nog eens beslissingen nam 
waarvoor hij geen enkele ruggespraak hield. 
 ‘Als jij zo nodig de koning van een eiland moet zijn, 
vertrek dan vannacht nog naar Texel. Of verder weg... Mada-
gascar voor mijn part. D’r moet op de Stille Oceaan toch nog 
wel één onbewoond eiland zijn waar ze jou kunnen stallen? 
Weet je, Wulffers, jij bent in staat om mensen zo het bloed 
onder hun nagels vandaan te halen dat het een wonder is 
dat hier geen gewonden vallen.’
 Wulffers onderging het kalm en gedwee. Als je fietst en 
het gaat regenen, dan word je nat. Dan kun je beter gewoon 
doorfietsen, want nat word je toch. En thuis is er wel een 
handdoek. Dit was een regenbui en Cas wist dat hij nat, nat-
ter en natst zou worden. Hij liet het gebeuren. Het duurde 
zeker tien minuten, maar gevoelsmatig had het ook een uur 
of een dag kunnen zijn... het was in ieder geval eindeloos.
 ‘Die getuige...’ begon Cas.
 ‘Heb jij IETS gehoord van wat ik de laatste minuten 
tegen je heb gebruld?’
 ‘Ja, sorry. Het spijt me heel erg. Maar die getuige, 
Jochem ’t Hooft, daarvan moeten we de verklaring met een 
korreltje zout nemen. Zijn psychiater zegt dat hij de moord 
niet gepleegd kan hebben. Maar of het allemaal zo gegaan 
is als hij zegt, dat is niet zeker.’
 ‘Huh,’ mompelde Hermans enigszins uit het veld gesla-
gen. ‘Hij heeft gewoon een lijk aangetroffen.’
 ‘Ja. Of hij heeft een moord zien plegen. Maar dat heeft 
hij dan verdrongen. En dan komen we daar niet achter.’
 ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei de rechercheur en 
hij greep de telefoon. Hij wilde agenten de opdracht geven 
Jochem van zijn bed te lichten, want als de verklaring niet 
klopte dan moest hij de man nú aan de tand voelen. Cas 
legde zijn vinger op de haak. 
 ‘Hij slaapt.’
 ‘Kan me niet schelen.’
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 ‘Maar mij wel. Het is een psychiatrisch patiënt in een 
delicate balans. Daar gaan jij en ik voorzichtig mee om.’
 ‘Ik moet hem nu spreken.’
 ‘Morgen. En niet zonder mij erbij,’ zei Cas nogal stellig. 
En ongetwijfeld was die houding hem duur komen te staan, 
als Jorus de Kuyper de afdeling niet op kwam lopen met een 
aantal faxen en computeruitdraaien in zijn handen.
 ‘We hebben een grote vis!’ zei de jonge agent. ‘Die 
Gustav Sacher is de consiglieri van de Mendelssohn-con-
nectie. Hamburgse recherche is al onderweg.’

Cas Wulffers wist niets van de Mendelssohn-connectie. Hij 
kende wel de componist Felix Mendelssohn-Bartholdy die 
in Hamburg was geboren en die op zijn negende al op het 
concertpodium stond. Hij stierf nog voor zijn veertigste, na 
een serie hartaanvallen, volkomen uitgeput en overwerkt. 
 ‘Met muziek heeft het niets te maken,’ zei Jorus de Kuy-
per. Peter Hermans was niet van plan om Cas bij te praten 
en daarom had de jonge agent zijn stichtelijke collega even 
meegenomen naar de kantine. Niet alleen om hem in te 
lichten over het een en ander, maar ook om het lont tijdelijk 
uit het kruitvat te verwijderen, want Cas en Peter waren als 
het ongevaarlijke nitraat en het onschuldige glycerine die 
samen de uiterst explosieve stof nitroglycerine vormden. 
Een scheidingswandje was op dit moment wel raadzaam. 
‘Voor zover ik het weet, is het een Nederlands-Duitse bende 
die opereert vanuit Hamburg. Ze smokkelen internationaal 
chemische drugs. Nederland is het productieland. Hamburg 
doet de distributie. De samenwerkende recherchekorpsen 
proberen al een paar jaar de vingers achter die bende te 
krijgen, maar ze vissen steeds achter het net.’
 ‘“Consiglieri” noemde je hem?’
 ‘Ja, maar je mag ook zeggen “advocaat van kwaaie zaken”. 
Elke keer als iemand wat tegen de bazen van het spul heeft, 
duikt Gustav Sacher op en weet ze dan uit de handen van 
de autoriteiten te houden.’
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 ‘Een advocaat, dus?’
 ‘Ja. Met een heel eerzaam bureau in Hamburg en een 
dependance in Amsterdam. Hij reist klaarblijkelijk vaak op 
en neer.’
 ‘Dus dit is een afrekening in het criminele circuit.’
 ‘Daar ziet het wel naar uit. En dat zorgt voor de no-
dige beroering, maar een dader pakken we dan meestal  
niet.’
 ‘Nee?’
 ‘Nee, Cas. Er zijn de afgelopen tien jaar vijfentwintig 
van dit soort liquidaties geweest. Het patroon is steeds het-
zelfde. Iemand denkt veilig te zijn; laat de hond uit, maakt 
een ritje met de auto, zit in een treincoupé, loopt over straat. 
Er verschijnt iemand op een fiets, een brommer, een scoo-
ter... die schiet een paar kogels – meestal door hoofd en 
hart – en maakt zich vervolgens uit de voeten. Die moorde-
naars zijn meestal ingehuurde Joegoslaven. Die kosten niet 
veel, een paar duizend euro inclusief onkosten. Het enige 
wat ze willen is geld, een naam en een adres. En niemand 
die ze ooit te grazen kan nemen.’
 ‘En dit is zo’n zaak?’
 ‘Ja. Eigenlijk kan morgenochtend het dossier al weer 
dicht. D’r zijn wel rechercheurs mee bezig, hoor. Een groot 
team, maar dat werkt buiten ons bureau. Die proberen die 
georganiseerde misdaad in kaart te brengen en er uiteinde-
lijk de angel uit te trekken. Maar ja, die zijn al jaren bezig 
zonder werkelijk resultaat.’
 Cas knikte. Het moest inderdaad een machteloos gevoel 
geven als je niet in staat was om dat soort grote misdadigers 
achter slot en grendel te brengen. Hij ging de kantine uit en 
liep meteen naar Hermans toe.
 ‘Ik wil mijn excuus aanbieden.’
 ‘Dan ben je daar knap laat mee.’ De rechercheur was 
volledig uit z’n hum.
 ‘Ik... ik beloof je dat ik je in deze zaak niet voor voeten 
zal lopen.’
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 ‘Wulffers, jij bent hulpverlener. Troostbroeder. Profes-
sioneel uithuilschouder. Verzin er een term voor, maar wat 
jij ook bent, je bent géén smeris. Als je dat nou eens zou 
onthouden!’
 ‘Ja. Ik denk dat ik het nu begrijp.’
 ‘Nou, dat zou een mirakel zijn.’
 Cas was vastbesloten om Peter Hermans niet meer voor 
de voeten te lopen in deze kwestie. Morgenochtend kwa-
men de rechercheurs uit Hamburg en dan moest Amster-
dam meewerken aan een internationaal onderzoek naar de 
moord op Gustav Sacher. Daar konden ze die politiepastor 
absoluut niet bij gebruiken, en Cas was daar volledig van 
doordrongen.

Maar hij ging niet naar huis, ook al was het intussen diep in 
de nacht. Hij wist dat het lichaam van Gustav Sacher naar de 
patholoog-anatoom was gebracht, en hij had wel zin in een 
goede nachtelijke conversatie met zijn kompaan Andreas de 
Graaff die ongetwijfeld nu bezig was het lichaam te schou-
wen en een begin te maken met het sporenonderzoek. 
 ‘Ik wil eigenlijk zo snel mogelijk weer naar mijn bed,’ 
zei De Graaff toen hij Wulffers binnenliet.
 ‘Ja, ik ook,’ zei Cas. ‘Ik kwam alleen maar even buurten.’
 ‘Het is kwart over twee!’
 ‘Ben je bezig met die Duitser?’
 ‘Ja.’
 Andreas de Graaff merkte al snel dat de hulpverlener 
zich niet zou laten wegsturen, dus opende hij de deur en 
ging hem voor naar de blauwe hal waar het naakte lichaam 
van Gustav Sacher intussen op een tafel lag. De patholoog-
anatoom had Mendelssohn opgezet, want hij wist intussen 
wiens lichaam hij aan het bekijken was. De onrustige klan-
ken van het strijkkwartet no. 3 in D-groot maakten het beeld 
niet alleen luguber maar ook angstaanjagend. Cas dwong 
zichzelf tot dicht bij de tafel want hij wilde de man in het 
gezicht kijken.
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 ‘Tijdstip van overlijden, als dat je tenminste interesseert, 
is zo rond zeven uur in de avond,’ zei Andreas nogal droog. 
‘Maar ik heb het donkerbruine gevoel dat je daar niet voor 
komt.’
 ‘Is dat van belang dan?’ vroeg Cas Wulffers nogal naïef.
 ‘Ja, want dat betekent dat deze meneer is doodgeschoten 
rond of net ná de aankomst van de trein. Dat is voor het 
onderzoek van doorslaggevend belang.’
 ‘Zo!’ zei Wulffers. 
 Jochem had het over een ‘vriendelijke man’ gehad en nu 
Cas het gezicht zag, kon hij niet anders dan dat beamen. Hij 
had een bijgeknipte grijze baard en snor. Het leek alsof zijn 
mond in een glimlach bestorven was. Hij had rimpels zoals 
aardige mensen die hebben. Niet op de plekken waar ze moe-
ten fronsen, want ze fronsen zelden. Maar wel bij de mond-
hoeken omdat ze vaak lachen. Ongetwijfeld was deze Gustav 
Sacher een misdadiger. Maar daar ging het Cas niet om.
 ‘Wat voor mens was het?’
 ‘Geloof mij. D’r kleeft bloed aan zijn handen,’ zei 
Andreas de Graaff die nooit wat op had met criminelen.
 ‘Dat vroeg ik niet,’ zei Cas. ‘Ik wil graag weten wat hij 
deed als hij geen misdadiger was.’
 ‘Crimineel... dat is geen beroep,’ zei de patholoog-ana-
toom. ‘Het is niet iets wat je van negen tot vijf doet om 
daarna weer gewoon huisvader te kunnen zijn. Je bent het 
in hart en nieren. Je droomt het ’s nachts en je ontbijt het  
’s ochtends. Je slaapt het, je leeft het. Of je nou op een boot 
zit, of in een vliegtuig, onder een palm ligt of aan een bureau 
zit... je bent het de hele dag, de hele nacht, je hele leven. Je 
bent er mee doordrenkt.’
 ‘Dan lijkt hij op mij,’ zei Cas.
 ‘Nee, dat is iets heel anders,’ zei Andreas de Graaff.
 ‘Is dat zo?’
 Cas bekeek de man nog één keer goed en beloofde zich-
zelf toen dat hij Gustav Sacher beter zou leren kennen... ook 
al was hij dood.


