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Voor Jolien
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fiEen merel

Er is iets in de zang van een merel
het is voorjaar, je wordt wakker

je ligt te denken in de nacht
het raam staat open – er is iets

waarvan die vogel zingt
en je denkt aan wat je moet opgeven

er is iets in je dat leeg is en het stroomt vol
met het zingen van die merel.

rutger kopland
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1

In de week na haar negentigste verjaardag wordt 
Hannie Havergort opgeborgen in Villa Bethel. Her-
man brengt haar weg in zijn auto. ‘Moeder, ik word 
ook een dagje ouder. Ik kan niet voor je zorgen. In de 
Villa heb je mensen om je heen.’ 

Dagenlang zit ze voor het raam en telt ze de bezoe-
kers die door de draaideur van de hoofdingang wor-
den opgeslokt. Als de lift aan het einde van de gang 
zoemt, zet ze de deur van haar kamer op een kier en 
luistert ze naar de voetstappen in de gang. Voor welke 
deur stoppen ze?

Op een slaperige voorjaarsochtend heeft de dauw 
een nevelige deken over de tuin gelegd. Hannie staat 
dode blaadjes uit de cyclamen te plukken als er een 
vrachtautootje voor de hoofdingang stopt. ‘Van Doo-
ren en Zonen, pianovervoer’, is in sierlijke letters op 
de huif geschreven. Even later wordt een oude piano 
door twee mannen langs de kier van haar openstaan-
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de deur geduwd. Voor de leegstaande kamer naast die 
van haar houden ze halt. Het is het eerste wat ze van 
haar nieuwe buurman te zien krijgt. 

De oude piano is ook het eerste wat ze die avond van 
hem hoort. De hele dag hebben verhuizers af en aan 
gelopen met dozen en kisten. Het waren er zoveel, dat 
ze zich afvraagt hoe dat allemaal past in zo’n klein ka-
mertje. 

De bewoners van de gang hadden de deur van hun 
kamer opengezet. Af en toe keek er iemand nieuws-
gierig bij kamer 2.05 naar binnen. 

Eerst dringen er wat aarzelende akkoorden tot 
haar door. Ze loopt naar het keukenkastje, pakt een 
limonadeglas, doet haar kamerdeur dicht en draait de 
knop van het slot een kwartslag. Ze zet het glas tegen 
de tussenmuur en drukt haar oor er zo hard tegenaan 
dat het pijn doet. Zou ze er echt beter door kunnen 
horen? Vroeger werkte het wel. Als ze vroeg naar bed 
waren gestuurd, konden ze door de kier tussen twee 
vloerplanken de gesprekken in de woonkamer afluis-
teren. Het oude mosterdglas hadden ze bij het vuil 
aan de straat gevonden. Om beurten drukten ze hun 
oor ertegen. Het waren maar flarden die je kon ver-
staan. Je lag soms nog minutenlang te bedenken wat 
er nog meer gezegd kon zijn, en wat het te betekenen 
had, tot je vanzelf in slaap viel.

Kok Nachtmotet binnenwerk def.indd   8 15-10-15   11:26



9

Al snel krijgen de akkoorden ritme en herkent ze 
de klanken. Claire de Lune van Debussy. Geen twijfel 
mogelijk: de lichte melodie, de brede akkoorden. Ze 
moet nog ergens een grammofoonplaat hebben waar 
het op staat, met het gele vignet van Deutsche Gram-
mophon. Degelijke kwaliteit, maar wie het speelde 
wil haar niet meer te binnen schieten. Ze moet Her-
man eens vragen waar de plaat gebleven is. Waar-
schijnlijk bij City Box, zoals alles wat ze kwijt is bij 
City Box ligt. ‘Reuze handig voor de spullen waar je 
nog geen afscheid van kunt nemen.’ En dat waren heel 
wat kubieke meters. De rekening was ernaar, maar ze 
had de papieren toch maar ondertekend. Had ze een 
keuze gehad? Ja, minder kolossale meubels aanschaf-
fen, maar die zouden niet de geur hebben van het 
vierkante huis aan de Sorbonnelaan. Spullen zonder 
herinnering, zouden het zijn. Bovendien was het niet 
verstandig, zei Herman. ‘Je wordt wat vergeetachtig. 
Je moet je eigen huis wel kunnen herkennen.’ Waar 
hij niet allemaal aan dacht! Maar voorlopig heeft ze 
alles nog goed op een rij, haar maken ze niets wijs, al 
voelt ze zich soms maar een gek oud mens. Gelukkig 
stond er ‘tijdelijke opslag’ op de formulieren van City 
Box. Je kunt ermee stoppen wanneer je wilt. 

Herman zal niet naar de plaat gaan zoeken. Wat 
moet ze er ook mee zonder platenspeler, zal hij zeg-
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gen. Bovendien ligt hij onderop, zoals alles bij City 
Box onderop ligt, als je hem moet geloven. Het kan 
ook nog wel een paar weken duren voordat hij langs-
komt, hij is vorige week nog geweest. 

De piano zwijgt. Er klinkt nog wat gestommel, dan 
wordt het stil in de andere kamer. Ze besluit een bor-
reltje in te schenken, bergt het limonadeglas op en 
opent de koelkast. 
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2

 
Om klokslag acht uur verschijnt er een lange gebo-
gen gestalte in de deuropening van de huiskamer van 
gang twee. De nieuwslezer op de televisie kondigt 
juist de hoofdpunten aan. Boven de witte kop-en-
schotels kringelt de warmte van de koffie. De vier-
kante Verkadebiscuitjes liggen nog onaangeroerd op 
het schaaltje.

Ze zit op haar vaste plekje bij het raam en ziet hem 
het eerst. Rechts van haar zit Kitty Jansen, die nog be-
zig is met de laatste zin van een verhaal over jonge 
vosjes in de tuin van de Villa. Tussen hen in staat een 
nog lege stoel. Ebbetje Kromkamp heeft haar rolstoel 
als altijd naast de stoel van Kitty gemanoeuvreerd. 
Achter Ebbetje zit Peter Vogelzang, onderuit gezakt 
in zijn stoel. Hij duwt plagerig tegen de wielen van 
Ebbetje, maar houdt daar plotseling mee op. Ebbetjes 
gekir valt stil. Tegelijk draaien ze hun gezicht in de 
richting van de deur, zoals je bij een tenniswedstrijd 
op televisie wel eens ziet.
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‘Goedenavond, mijne dames en heren. Kan ik gaan 
zitten?’ De nieuwkomer gebaart naar de lege stoel. 
Niemand zegt iets. Ze verschuift in haar stoel, alsof ze 
ruimte moet maken en tikt met haar elleboog tegen 
haar wandelstok, die even wankelt en dan tegen het 
linoleum klettert. 

‘Kan het even stil zijn, ik kan het niet goed horen.’ 
Kitty praat zo hard dat de televisie helemaal niet meer 
te verstaan is en frunnikt aan het apparaatje achter 
haar linkeroor. 

De nieuwkomer probeert schuifelend tussen sa-
lontafel en benen door de lege stoel te bereiken. Bij 
Hannie gekomen bukt hij stram, raapt de stok op en 
zet die weer tegen haar stoel. Zijn hand beeft, maar 
het lukt. Maakt hij nou een kleine buiging? 

‘Zal ik hier dan maar gaan zitten?’ Hij wacht het 
antwoord niet af en laat zich in de stoel naast haar 
zakken. Hij heeft mooi golvend haar voor iemand van 
zijn leeftijd, tot in de nek, net een artiest.

‘Schlossherr-Brüler is de naam.’ Hij zegt het tegen 
niemand in het bijzonder. ‘Zegt u maar Günther, al 
ben ik bijna honderd.’

Meer dan een paar seconden duurt het niet dat ze 
haar adem inhoudt, maar het lijken wel minuten. Er-
gens diep vanbinnen is het of er een luikje op een kier 
wordt gezet dat ze lang dicht heeft weten te houden. 
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Ze laat van opzij haar blik over het profiel van haar 
nieuwe buurman glijden, maar ziet zo gauw niets be-
kends. Zijn wenkbrauwen zijn wit en fors, hij moet ze 
nodig eens bijknippen. Ze heeft daar zelf zo’n handig 
schaartje voor, met stompe uiteinden, zodat je je niet 
in je ogen prikt. Ze zal het hem eens lenen. Zijn neus 
mag er zijn, krachtig en voornaam. Zijn nek en zijn 
handen zitten vol pigmentvlekken, dus dat ‘bijna 
honderd’ zal wel kloppen. In zijn bruine ogen ligt een 
vurige en alerte blik. 

‘Günther’, zegt ze zachtjes voor zich uit, alsof ze de 
klank wil proeven en zeker wil weten of hij het echt 
heeft gezegd. Ze schrikt op als hij haar vragend aan-
kijkt. ‘Mooi gespeeld, Debussy.’

‘Ah, een kenner! En wat is de naam?’
‘Debuwie? Speelt André Rieu dat ook?’ Vogelzang 

begint zachtjes te neuriën en slaat met zijn handen 
op de leuningen van zijn stoel. ‘An der schönen blau-
en Donau, van Strauss.’ Ebbetje draait zich moeizaam 
naar hem om, en lacht als een verliefd meisje op het 
schoolplein. ‘De volgende keer vraag je me wel ten 
dans, toch?’

‘Ja, ja, het is wat.’ Kitty zucht hardop. ‘Gisteren 
twee vosjes bij het kippenhok, en nu hebben we een 
Duitser. Ach, ze waren zo mooi bruin. Als ze nu maar 
van de kippen afblijven!’
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‘Is Günther uw voor- of uw achternaam?’ Vogel-
zang zet een blik op van mannen onder elkaar.

‘Er moet morgen echt een nieuw batterijtje in.’ 
Kitty haalt het gehoorapparaatje uit haar rechteroor 
en laat het aan het snoertje bungelen.

Schlossherr-Brüler trekt een geblokte zakdoek 
voor de dag, vouwt hem tot een kleine rechthoek en 
begint het zweet van zijn voorhoofd te vegen. 

Hannie buigt zich naar opzij. ‘Het was echt prach-
tig!’

‘Kunt u het zo goed horen dan? Dan moet ik een 
beetje opletten. Of u moet allemaal van pianomuziek 
houden.’ Als niemand reageert, haalt hij zijn schou-
ders op en kijkt weer naar haar. ‘Speelt u zelf ook?’

‘Vroeger heb ik wel gezongen, maar dat is alweer 
zo lang geleden. Mijn stem klinkt nu als een oude 
grammofoonplaat met krassen.’ Ze grinnikt zelf om 
de vergelijking. 

‘Zeg het niet te snel.’ Hij bergt zijn zakdoek weer 
op. ‘Moet je mijn handen zien.’ Hij probeert zijn vin-
gers te strekken, lange en krachtige vingers, maar hij 
krijgt ze niet mooi recht, de gewrichten zijn kno-
kig en gezwollen. ‘Debussy en Chopin gaan nog net, 
Rachmaninov kan ik vergeten. Als ik elke dag wat 
speel, niet te zware stukken, houd ik het nog wat in 
beweging. Voor mezelf. Als een pianist niet meer kan 
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spelen, heeft hij weinig meer om voor te leven. Dus 
als u het niet erg vindt…’ 

‘Nee, zeker niet,’ haast ze zich. Schlossherr-Brüler 
richt zijn blik op de televisie. 

‘In het westen van Syrië zijn drie Nederlandse ji-
hadisten omgekomen bij Amerikaanse bombarde-
menten.’ Een jongen, die ze tegen de twintig schat 
en Nederlands spreekt met een Arabisch accent, zegt 
wat onbegrijpelijke dingen over Amerika en een oor-
log tegen de moslims. Hij gebaart met zijn handen 
als een dominee in het vuur van zijn preek. 

‘Waarom stopt die jongen zijn gezicht weg achter 
zo’n doek? Als je staat voor je zaak is dat toch nergens 
voor nodig?’ Ze heeft het gezegd voor ze er erg in 
heeft. Schlossherr-Brüler bromt iets onverstaanbaars, 
of het instemming of afkeuring is, kan ze er niet uit 
opmaken. De anderen lijken het niet gehoord te heb-
ben. De nieuwslezer is al weer terug in eigen land, het 
is druk geweest in de bossen op deze eerste mooie 
lentedag van het jaar. 

‘Nu iedereen stil. Het weer!’ Ebbetje rijdt haar 
stoel iets naar voren, pakt de afstandsbediening van 
de tafel en zet de televisie nog harder dan hij al stond.

‘Ik ben niet doof !’ 
Ebbetje doet of ze Kitty niet hoort. 
‘Zet hem liever op Duitsland,’ grinnikt Vogelzang. 

‘Anders heeft meneer er niets aan.’
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‘Morgen een aardige dag, maar in de loop van de 
avond kans op storingen vanuit het oosten,’ besluit 
de weerman. 

‘Zul je net zien.’ Schlossherr-Brüler grijnst naar 
Vogelzang.

Na het weerbericht drukt Ebbetje resoluut op de 
uitknop. In colonne schuifelen de bewoners de huis-
kamer uit. Schlossherr-Brüler loopt voor Hannie uit. 
Hij sleept met zijn linkerbeen, waardoor zijn loopje 
klinkt als stap-sleep, stap-sleep. De tik van zijn stok 
maakt de driekwartsmaat vol.

Even later bereikt Chopin haar vanuit de andere 
kamer, een nocturne. Ze kan het nummer en de toon-
soort even niet bedenken, maar ze besluit het limo-
nadeglas niet te gebruiken. Ze hoort het zo ook wel.
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Op gang 2 van Villa Bethel worstelen de bewoners zich 
met humor door de laatste fase van hun leven. Tot de 
komst van een nieuwe bewoner hun rustige leventje ver-
stoort. ‘Slossherr-Brüler is de naam. Zeg maar Günther, 
al ben ik bijna honderd.’ De eenzame Hannie Havergort 
raakt in de ban van haar nieuwe buurman, die rare en 
rake dingen zegt, en soms midden in de nacht op zijn 
oude  piano speelt. Als ze hem voorstelt samen muziek te 
maken, blijken pijnlijke oorlogsherinneringen in de weg 
te staan.

Gevoelige roman over eenzaamheid en de kracht van 
muziek.

‘Op de wekker is het drie uur. Het duurt even 
voor ze het vreemde gezoem kan thuisbrengen. 
Een mannenstem, klagerig, onverstaanbaar. 
Gebons, angstige gesmoorde kreten. Ze houdt 
haar adem in, blijft roerloos liggen luisteren.’
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