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Deel 1

Liefde is het kind van vrijheid, nooit dat van dominantie.

Erich Fromm



Donderdag 28 oktober 2004
De Dag

r hangt iets vreemds in de lucht vandaag. Mis-
schien komt het door de pulserende jazzmuziek,
het ritmische gebrom van de raderboten of de
warme wind die duikvluchten maakt op de rivieroever,
maar er is iets, iets mysterieus. Iets wat me kippenvel
bezorgt. Let goed op, zegt dit gevoel. En dat doe ik dus ook.

Het is de week voor Halloween, niet bepaald de han-
digste tijd om met een groep twaalfjarigen naar New Or-
leans te gaan, maar het schoolreisje is al drie keer uitge-
steld vanwege de regen. Vandaag stijgt een dikke,
melkwitte mist op uit de rivier. Daardoor wordt ons bijna
het uitzicht benomen op een glanzend witte sleepboot
die zich met een lange sliert binnenschepen een weg
baant door de koffiebruine stroomversnellingen.

We staan te wachten bij het beroemde Mardi Gras
World museum, waar mijn dochter Ellie en haar klasge-
noten alles over de geschiedenis van het carnaval in New
Orleans te weten zullen komen. We worden omringd
door de manshoge beschilderde zeemeerminnen van
Blaine Kerns studio.

Rondom de beelden en ertussendoor loopt een vrolijke
menigte. Kleurige kleding, veel geschminkte gezichten.
Mijn vriendin Raelynn, met haar felgekleurde lokken en



getatoeéerde polsen, bekijkt de meest flamboyante toe-
rist van top tot teen en gaat onder de pergola zitten. ‘Bah,
het is nat.’

Op het terras aan de waterkant zijn palmbomen in
potten neergezet. Door de krakende luidsprekers schet-
tert een fanfarekorps. Vanaf de rivier brult een doffe
scheepshoorn, onze leerlingen brullen mee. Er danst
een aangeschoten toerist langs, met breeduit wappe-
rende cape en glitter op haar wangen. Dit soort taferelen
kun je verwachten tijdens carnaval, maar hier bij het
museum gebeurt het gewoon op een donderdagochtend
in oktober.

Mijn dochter schuifelt door de menigte en klampt zich
vast aan Sarah, haar beste vriendin. Een dikke roodharige
kerel met vampiertanden uit een feestwinkel springt voor
hen en roept met een diepe mannenstem: ‘Boe!’ Ellie
schrikt en de grappenmaker hobbelt lachend weg. Onze
leerlingen blijven met grote schrikogen achter en ook de
begeleiders zijn gespannen.

‘Laten we doorlopen en zorgen dat alle kinderen weer
naar binnen gaan,’ instrueert juffrouw Henderson. Vrien-
delijk tikt ze een van haar onbesuisde leerlingen op zijn
schouder en spoort hem aan van de omheining af te ko-
men voor hij het risico loopt in de gevaarlijke stroomver-
snellingen te vallen.

Beth en ik roepen onze dochters. Ellie en Sarah komen
gearmd naar ons toe gehuppeld. Onder de paarse en
groene feestverlichting krijgt Sarahs haar een engelach-
tige gloed. Haar blauwe ogen schitteren van ongecompli-
ceerd plezier. Ik fluister tegen Beth: “Wat een plaatje.’

‘Ze zijn allebei beeldschoon.” Raelynn sloft achter ons
aan. ‘En ik voorzie dus één probleem. Wie van de twee
krijgt mijn Nate als bruidegom?”’
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‘He, bah!’ gillen de meiden. Juffrouw Henderson lacht
en doet de deur achter ons dicht.

In de souvenirwinkel zijn allerlei voodoobenodigdhe-
den te vinden. Verschillende leerlingen lopen er nieuws-
gierig op af. Sarah en Ellie proberen een paar maskers uit
en beginnen een gek dansje.

Een klant komt naar ons toe. Ze is rond de vijftig, schat
ik. Nu ik vijfendertig ben, klinkt vijftig niet meer zo oud.

‘Zijn die twee zusjes?’ vraagt ze terwijl ze naar de twee
giechelende meisjes kijkt.

‘Dat scheelt niet veel,” antwoordt Beth. ‘Op dezelfde
dag geboren. Beste vriendinnen, van jongs af aan al.’ Dat
onze dochters allebei enig kind zijn en zichzelf daarom
inderdaad als zusjes zijn gaan beschouwen, vertelt ze er
niet bij.

De vrouw kijkt mij iets te lang aan en ik ontwijk haar
blik door mijn zware rugzak recht te sjorren. Die zit vol
met eerstehulpspullen en flesjes water, voor noodgevallen.

‘Komen jullie uit Walker?’ De vrouw komt dichter naar
me toe. Ze wijst naar mijn lichtgroene shirt. Er staat een
schoolbus op met daaromheen symbolen van New Or-
leans: Mardi Gras-maskers, muzieknoten en de traditio-
nele Franse lelie. Juffrouw Henderson heeft het ontwor-
pen.

Ik knik. “We zijn hier op schoolreisje. En u?’

‘Uit Albany, zegt ze. ‘Misschien kent u mij niet meer,
maar bent u maatschappelijk werkster? In Denham
Springs? Amanda Salassi?’

Ik pijnig mijn hersens en probeer in gedachten dit
dossier te openen. Een rond gezicht, afgekloven nagels,
uit het kleine Hongaarse gehucht Albany dat bekend is
vanwege zijn aardbeien. Helemaal niets. Ik kom er niet

op.
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‘U gaat af en toe mee met sheriff Ardoin, op afroep?’
Haar stem klinkt nog steeds zacht en aarzelend.

De rillingen lopen over mijn rug. Nu weet ik het weer.
Ze woog minstens zevenendertig kilo minder toen ik
haar voor het laatst zag, maar ik herken haar zachte stem
en die treurige glimlach. ‘Mevrouw Hosh?’

Ze knikt.

‘Excuus, ik herkende u niet meteen. Uw haar was toen
een stuk langer. En bruin.’

‘O ja.” Ze grinnikt even en voelt aan haar korte blonde
haar.

Nu komt het allemaal weer bij me boven. Haar clai-
mende familie. De telefoontjes naar mijn privénummer,
laat op de avond, in het geheim, zodat ze toch met me
kon praten.

‘U moet weten’ — ze veegt haar oog af met de achter-
kant van haar vinger — ‘dat ik het nooit overleefd zou
hebben zonder u. Ik wist dat u om me gaf. En u oor-
deelde niet.’

Ik geef Beth een seintje dat zij de meisjes in de gaten
moet houden. Daarna neem ik mevrouw Hosh even
apart. ‘U bent er nog,” fluister ik. ‘U hebt het overleefd.’

‘Gewoon blijven ademhalen. Meer kan ik niet doen.’

‘Meer hoeft ook niet.” Ik sla een arm om haar heen.

Ze klampt zich aan me vast, zo stevig dat haar schou-
der tegen mijn keel drukt, maar ik laat het toe. Deze
vrouw heeft een omhelzing nodig.

Ik haast me om Ellies klas in te halen. Ze lopen juist ach-
ter een opgewekte gids het theater binnen, waar we de
instructie krijgen om glitterkostuums over onze kleren
aan te trekken voor een fotoshoot. Ik pak vier lange, satij-
nen tunieken met lovertjes. Ellie kiest turquoise, haar lie-
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velingskleur. Die past goed bij haar olijfkleurige huid en
donkere krullen, een erfenis uit Carls Italiaanse familie.
Sarah pakt meteen felroze, waar haar blonde paarden-
staart goed bij uitkomt. Beth en ik nemen genoegen met
de restantjes, terwijl Raelynn een stel kleren voor Nate en
zijn vrienden bij elkaar graait.

‘Nu nog een hoed.” Beth wijst naar een stand vol fraaie
fluwelen hoofddeksels. We kiezen er een paar uit en
haasten ons naar achteren. Daar is een driedimensionaal
Mardi Gras-decor opgebouwd waarbij foto’s genomen
kunnen worden.

Sarah wuift vorstelijk met haar hand en gaat fier
rechtop staan. ‘Tk ben Sneeuwwitje.”

‘En ik ben Belle, van Belle en het Beest, vult Ellie aan
terwijl ze haar knieén buigt om een dramatische reve-
rence te maken. Ik maak gauw een foto. Het is een feest
om de meisjes zo te zien.

De koffiehoek verderop verspreidt een onweerstaan-
bare geur. ‘Man, ik snak naar een bakkie,” zucht Raelynn,
die net komt aanlopen. De jongens uit haar groepje zijn
verkleed als jagers en vissers. Ze gedragen zich, maar za-
ten vast liever op een boot of een quad dan in een mu-
seum in de stad.

Voordat de leerlingen al te hyper worden, neemt de
gids weer de leiding. ‘Mooi, mooi. Staan jullie er allemaal
op? Ouders, als jullie de kostuums even willen opruimen,
zet ik de film aan.” Hij dimt alvast de lampen.

De eerste zwart-witbeelden brengen ons terug naar
het begin van de negentiende eeuw, toen een paar rijke
Creolen jaarlijks een overdadig gemaskerd bal gingen or-
ganiseren. Dat eindigde meestal buiten, op de boulevards,
waar de feestvierders bijzondere traktaties naar de toe-
schouwers gooiden. Daarna kwamen de eerste praal-
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wagens, verlicht met fakkels, een met zorg voorbereid en
uitgewerkt feest op wielen.

‘Hoe zit het nou met die koningstaart? Wanneer krij-
gen we een stukje?’ vraagt Raelynn hardop. Ze trekt er de
aandacht van de leerlingen mee. Beth legt haar vinger op
haar mond, als een moeder die haar kind het zwijgen
oplegt. Daarna veegt ze de zachte krullen van haar voor-
hoofd en ik zie een smal streepje grijs haar bij haar kruin.
Een groter verschil dan tussen de flamboyante Raelynn
en de conservatieve Beth is niet denkbaar. En toch zijn
we al van jongs af aan hartsvriendinnen, een onafschei-
delijk trio. Raelynn noemt ons graag de ‘drie amies’ — dat
komt vast uit haar moedertaal Cajun, dat vol Franse woor-
den zit.

Als de film afgelopen is banen we ons een weg naar
het café, waar onze gids een taart begint aan te snijden.
Hij is gemaakt van gevlochten zoet deeg met banketbak-
kersglazuur en kleurige suikerkristallen erop. Juffrouw
Henderson vraagt: “Weet iemand van jullie waarom we
koningstaart eten?”’

Sarah, degene die meestal het eerst haar hand opsteekt,
is het vergeten en kijkt Ellie vragend aan. Maar ook mijn
dochter lijkt geen idee te hebben. Of ze is te verlegen om
antwoord te geven.

Een van de jongens roept: ‘Een of ander voodooding?’

De gids grinnikt. “Veel mensen denken bij New Or-
leans aan voodoo, dat klopt. Maar onze cultuur is voorna-
melijk rooms-katholiek. Dus als je in Louisiana opge-
groeid bent, ken je het verhaal van de drie wijzen
waarschijnlijk al’

Hij heeft ons schoolshirt kennelijk ook bekeken.
‘Twaalf dagen na kerst, op 6 januari, vieren we het be-
zoek van de wijzen. Dat feest noemen we Driekoningen.
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En wij blijven feestvieren tot de dinsdag voor Pasen, in
het Engels “Fat Tuesday” genoemd, maar in het Frans
heet het...

‘Mardi Gras!’ roepen een paar leerlingen triomfante-
lijk.

‘Heel goed. Dat is de dag voor Aswoensdag, het begin
van de vastentijd... de periode waarin wij, katholieken,
niet meer snoepen en ons best doen om braaf te zijn." Hij
lacht en voegt er dan aan toe: ‘Nou ja, zo braaf als we hier
in New Orleans kunnen zijn. Wie van jullie is katholiek?
Een heleboel, denk ik’

Ongeveer de helft van de leerlingen steekt een hand
op, ook Nate. Hij is een van de vele kinderen die elke
woensdag met het busje naar de catechisatie in de basi-
liek van de Onbevlekte Ontvangenis in Natchitoches gaat.

‘Nou, om deze drie wijzen of drie koningen te eren,
maken we de taart rond als een kroon en serveren we
hem alleen tijdens carnaval.’

Ellie neemt een hap en haar lippen glinsteren van de
groene suikerkristallen. Nate juicht: ‘Tk heb het kindeke!”

‘Tuurlijk,” zegt Sarah terwijl ze het kleine plastic pop-
petje in Nates hand bekijkt. “Hij wint altijd alles.’

Beth krijgt een stukje aangeboden, maar grijpt naar
haar volmaakt slanke middel. ‘Dat kan ik beter niet doen.
Onmiddellijk wenkt Raelynn de gids, en het door Beth
versmade stuk komt op haar bordje terecht. ‘Gescoord!’
Stralend kijkt ze mij aan.

De gids gaat ons voor in een enorm pakhuis, een van
de vele depots van de slimme zakenfamilie Kern, waar
praalwagens worden ontworpen en versierd. We worden
rondgeleid langs reusachtige replica’s van stripfiguren,
wilde dieren en alles wat je maar kunt verzinnen. De
groep houdt stil bij een vrouw die op een ladder staat om
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een enorm zeemonster met papier-maché te beplakken.
Reep voor reep bedekt ze het beeld met bruin pakpapier
en maakt zo geduldig een glad oppervlak dat door de vol-
gende kunstenaars gelakt zal worden.

‘Hier wil ik wel werken,” zegt Ellie terwijl ze de sculp-
tuur van het half beschilderde monster bewondert. Een
andere kunstenaar is bezig een godin van de eerste verf-
lagen te voorzien. Voorzichtig doopt hij zijn kwast in de
verf om haar lippen roze te maken.

‘Dat lijkt mij ook wel wat.” Ik ga met mijn vingers door
Ellies donkere krullen. Heel even verdraagt ze mijn aanra-
king, dan trekt ze voorzichtig haar hoofd weg. Ze is geen
kind meer, haar dertiende verjaardag nadert sneller dan
me lief'is.

‘Tk wou dat ik kon schilderen, net als jij.” Sarah bedoelt
het als compliment. Ellie bloost licht.

‘Wat wil jij later worden?’ vraag ik Sarah.

‘Zendeling,’ zegt ze. ‘Ergens heel ver weg. Net zoals
mijn ouders vroeger.

De gids wijst ons op een andere kunstenares, die bezig
is aan een vrouwenbeeld. In haar ene hand heeft ze een
prachtige blauwe veer, met de kwast in haar andere schil-
dert ze een korset rondom een wespentaille van de vrou-
wenfiguur, die daardoor nog weelderiger lijkt.

‘Hoe heet dat ding dat ze aanheeft?’ vraagt Sarah.

‘Dat vertel ik later wel,’ zegt Beth.

De kunstenares draait zich om en zegt met een ern-
stig gezicht: ‘Dat is een korset.” Ze heeft dun grijs haar
en een bleke huid, alsof ze al tientallen jaren niet meer
in de zon is geweest. Haar kleren zijn gekreukt en met
verf bevlekt. De vrouw doet me denken aan de dakloze
mannen die we vanmorgen onderweg hiernaartoe za-
gen scharrelen.
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‘Waarvoor is die veer?’ Onze gids wijst op de schitte-
rende veer in haar hand.

De vrouw zucht diep en grimast. ‘Lang geleden droe-
gen vrouwen een korset onder hun jurk. Als meisje be-
gonnen ze er al mee. Op hun achtste of zo.” Ze kijkt Ellie
aan. ‘Hoe oud ben jij?’

‘Twaalf, antwoordt Ellie terwijl ze op haar nagel bijt.

‘Twaalf,’ herhaalt de vrouw. ‘Als je in de achttiende of
negentiende eeuw geleefd had, zou je al jaren zo'n ding
dragen. Met stalen spijlen die je ribben en longen en
maag samendrukken.” Ze rimpelt haar neus.

‘Waarom?’ vraagt Sarah zonder een spoortje van verle-
genheid.

‘Goede vraag’ De kunstenaar grijnst meesmuilend.
‘Waarom, denk je?’

Niemand uit de groep komt met een reactie.

‘Omdat vrouwen slavinnen waren.

Beth lacht.

‘Echt waar!” De kunstenaar buigt naar ons toe. ‘Slavin-
nen van de mode. Van de maatschappij. Van de cultuur. De
mannen wilden dat vrouwen een slanke taille hadden en
wij deden precies wat zij wilden.” Ze wijst met haar veer
op onze gids, de enige volwassen man in de groep. ‘De
meeste vrouwen mochten niet werken, weet je. Ze had-
den iemand nodig die voor hen zorgde. Veel vrouwen
sliepen zelfs met hun korset aan! Elke dag trokken ze de
bandjes strakker. Op sommige scholen werd zelfs geme-
ten of hun taille smaller werd.’

Een voor een leggen de meisjes hun handen om hun
middel om hun eigenwaarde af te meten aan hun tail-
leomvang.

‘Wat we onze meisjes niet allemaal aandoen. Je reinste
marteling’ De schilderes schudt haar hoofd.
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De jongens in de groep beginnen onrustig te worden.
Ze krijgen genoeg van het onderwerp, vermoed ik. Tk
steek een vinger op om de aandacht van de vrouw te
trekken. “Maar waar is die veer voor? Dat is me nog niet
duidelijk.’

‘O ja. Ik dwaalde af. Sorry.” Haar ogen lichten op. ‘Ja-
renlang werd het geraamte van korsetten van harde, stijve
materialen gemaakt. Stangen. Rotan. Walvisbaleinen. Stel
je voor dat je daar elke dag in opgesloten zit.’

De meisjes kijken benauwd, een paar jongens begin-
nen elkaar te duwen.

‘Eind negentiende eeuw was er een winkelier in Mi-
chigan, Edward K. Warren, die textiel en kleding ver-
kocht. Zijn klanten klaagden over de korsetten. Te duur
en niet comfortabel. Op een dag was meneer Warren in
Chicago om inkopen te doen en kwam in een fabriek te-
recht waar plumeaus werden gemaakt. Kennen jullie die
ouderwetse dingen?’ Ze wuift met haar veer. “Weleens
gezien?’

Juffrouw Henderson belooft dat ze er volgende week
een mee naar school zal nemen.

‘Meneer Warren zag dat in die fabriek hele bergen met
veren weggegooid werden. Die kon hij misschien wel ge-
bruiken voor zijn korsetten, dacht ’ie. En hij had gelijk.
Hij vroeg meteen patent aan op zijn idee en verdiende er
een fortuin mee. En waarom zijn korsetten van veer-
schachten zo razend populair?’

Nietszeggende blikken.

‘Ze waren goedkoper, maar het belangrijkste was: ze
gaven mee. De vrouwen konden zich veel vrijer bewegen.
Ze buigt de veer om haar bewering te demonstreren. ‘Ei-
genlijk heeft meneer Warren vrouwen geholpen om los
te breken uit hun gevangenschap. Snap je? Dit was zoge-
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zegd het begin van hun emancipatie.” Ze benadrukt het
laatste woord. “Weet iemand wat dat betekent?’

Nate, die achteraan staat, heeft als een van de weinige
jongens zijn aandacht er nog bij. ‘Dat ze vrij werden?’

‘Precies!” Het gezicht van de kunstenaar wordt vrien-
delijker en ze glimlacht hartelijk. ‘Dus wat ik maar zeg-
gen wil, meisjes: denk eraan dat je je nooit ergens slaaf
van moet laten maken. Hoe dan ook. Van wie dan ook.
Zorg dat je vrij blijft. Denk daar maar aan als je een vogel
ziet rondvliegen met zijn prachtige veren.’

De jongens zuchten. Terwijl we doorlopen, beginnen
de meisjes onder elkaar te fluisteren. “Wie wil er nou uit-
zien als een wesp?’ vraagt Ellie.

‘Tk ben blij dat wij niet zo hoeven te leven. Stel je
voor...!" zegt Sarah.

Ik sla mijn arm om Beths schouders. Samen kijken we
naar onze dochters. ‘Konden we de tijd maar een beetje
langzamer laten gaan voor die twee,’ zeg ik. ‘Tk wou dat
ze zo jong konden blijven, zo veilig. En zo vrij’
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‘Het maakt niet uit hoe groot ze zijn, of welke vorm of kleur
ze hebben - veren zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn zacht, teer.

Maar ze hebben een verborgen eigenschap: ze zijn ijzersterk’

Als Amanda Salassi als begeleidster meegaat met het schoolreisje van
haar twaalfjarige dochter Ellie, wordt haar grootste angst bewaarheid:
Sarah, de beste vriendin van haar dochter, verdwijnt spoorloos in het
moerasland van Louisiana.

Amanda’s wereld stort binnen korte tijd volledig in. Het kost het ui-
terste van haar krachten om niet in wanhoop ten onder te gaan. De
niet-aflatende zoektocht naar Sarah wordt voor Amanda tegelijkertijd
een persoonlijke zoektocht naar hoop en zin in tijden van ondraaglijk

verdriet en verlies.

Een hartverscheurend portret van liefde en

moed in een gebroken wereld.

Over Het lied van de bomen:

‘Er zijn van die boeken waarvan je het echt jammer vindt

dat je ze uit hebt! - NEDERLANDS DAGBLAD

‘Een heerlijk verrijkend boek’ **** — Eva

Julie Cantrell woont met haar man en kinderen
in Mississippi. Haar romans Het lied van de
bomen en Dans van de bergen oogstten ook in
Nederland veel lof.

NUR 342

91789 996729‘
'

www.uitgeverijmozaiek.nl 023

G






