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7

Ria Borkent

De kerstwens

Bij de derde beddenzaak lijkt ze meer geluk te hebben. Geen 
vrouw achter de toonbank, maar een man. Juiste leeftijd, zo 
te zien midden dertig. Hij staat iemand te helpen die aan af-
rekenen toe is. Op de achtergrond zweven de zachte klan-
ken van In dulci jubilo. 

Ze loopt langzaam de winkel in, onder de glimmende 
kerstversieringen door, en bedenkt hoe prettig het is dat ze 
hem rustig van dichterbij kan observeren nu ze zich met 
enige afstand opstelt, schuin achter zijn klant. Hij schuift 
twee strakverpakte dekbedhoezen in een grote plastic tas en 
zet die rechtop op de toonbank. Zijn handen zien er jong 
en sterk uit met kabels als gladde bergkammen, egaal van 
kleur, geen vlekkenlandschap zoals bij haar. ‘Gaat het zo 
mee? Of wilt u het bezorgd hebben?’ Vriendelijke, lage stem. 
Bruin haar dat warrig over het voorhoofd valt. Goede oog-
opslag. Ze kijkt naar zijn armen in het soepel vallende col-
bert en stelt zich voor... Onbekende jonge armen, het moet 
een onbekende zijn.

Ze schrikt een beetje wanneer hij haar aanspreekt. De 
klant voor haar is uit beeld verdwenen en zijn gezicht is 
nu recht voor haar in de aanmoedigingsmodus. ‘Zegt u het 
maar.’

‘Ik was aan zee in een appartement en daar hadden ze een 
hoofdkussen op bed liggen dat leek een soort luchtkussen.’
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Ze zwijgt, voelt zich belachelijk en koppig tegelijk. Ze ziet 
haar gezicht opgeblazen weerspiegeld in een kerstbal die 
op de toonbank in een kerststukje is verwerkt. Haar han-
den omklemmen de sluiting van haar tas alsof het de veilig-
heidsbeugel is in een achtbaan.

‘Als een springkussen,’ probeert de verkoper. Zijn linker 
mondhoek krult op, wat zijn gezicht een toegeeflijke uit-
drukking geeft.

‘Misschien lag het ook wel aan het sloop, dat was met rub-
ber gevoerd. Ik hoefde hem de hele nacht geen een keer op 
te stompen als ik me omdraaide. Terwijl ik dat bij mijn kus-
sen wel moet.’ De verkoper kijkt naar haar gerimpelde han-
den of hij zich wil vergewissen van hun stompkracht.

Er komt een peinzende trek op zijn gezicht terwijl hij ach-
ter de toonbank vandaan komt en langs de bedden naar een 
open kast toe loopt. Hij gooit verschillende pakken op een 
bed neer, ontdoet ze van hun plastic beschermhoes en drukt 
ze beurtelings in onder verklarende teksten als ‘deze is wat 
zachter’, ‘deze is steviger’, ‘dit is honderd procent eiderdons’, 
‘dit is synthetisch’.

Ze kijkt naar de hoofdkussens en ziet ze ingedeukt, op-
geschud, gebruikt. Op al deze kussens zullen mensen hun 
hoofd neervlijen, er zullen boeken onder liggen, zakdoe-
ken, horloges, pyjamabroeken, oordopjes, condooms, foto’s, 
mobieltjes. Er zullen tranen op hun sloop vloeien, make-
upresten op achterblijven en haren, speekselslierten in trek-
ken en woeste snottebellen aan worden afgeveegd. Er zal 
op worden geschreid, gesnurkt, gebeden, wakker gelegen, 
gedroomd, gewoeld, gepiekerd en geslapen. Doorleefde 
hoofdkussens zullen het zijn, kussens die als knuffels vast 
omklemd worden, gehate kussens die nooit goed liggen, lijf-
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eigen kussens die mee moeten op reis, kussens met de geur 
van de geliefde.

Ze denkt terug aan een winter. De dag voor kerst. De ver-
schrikking van die middag en nacht. De politie aan haar 
deur, de kinderen die gauw ergens ondergebracht werden, 
de geur van het ziekenhuis waar ze hem terugzag enke-
le uren nadat hij in de namiddag een kerststukje was gaan 
brengen naar een oude vrouw in zijn wijk. Peter zou maar 
een uurtje weg zijn. Toen dat langer duurde was ze onrus-
tig geworden. Hij is even bij haar binnengegaan, hield ze 
zichzelf voor terwijl ze Mirja’s fruithapje begon klaar te ma-
ken en een ruzietje tussen de jongens beslechtte. Hij is aan 
de praat geraakt. Peters aandacht voor oudere of ongeziene 
mensen, even een praatje of een grap, een groet, aanraking 
– het had haar vanaf het begin vertederd en in zeker opzicht 
trots op haar man gemaakt.

Het was een spookrijder geweest. De ambulancedienst had 
nog geprobeerd hem te redden, maar het was vergeefs ge-
bleken; ze zag hem terug op de spoedeisende hulp in een zij-
kamertje, waar men haar heenbracht om afscheid te nemen. 
Haatte provinciale wegen sindsdien. Details flitsten op: haar 
helderheid en idiote vraagstelling: Heeft mevrouw Jansen 
dat kerststukje nog gekregen of was het op de heenweg? De 
kinderen die konden huilen in die dagen. Zijn geur die haar 
tegemoetkwam als ze zijn kledingkast opendeed die eerste 
weken, en hoe ze haar gezicht verborg in zijn schipperstrui, 
onverstaanbare kreten uitstotend. Zijn kussensloop dat ze 
maandenlang liet zitten als ze het bed verschoonde. Hoe 
kon ze Peter onthouden? De katoenen geur van pijn.
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‘En dit hoofdkussen is honderd procent wolgevuld, van het 
Texelse schaap.’

Ze kijkt hoe hij het andere weghaalt en met een uitnodi-
gende blik zijn arm naar het bed uitstrekt.

Texel. De naam roept het eilandgevoel op dat ze na Peters 
dood geadopteerd en gekoesterd heeft: vakanties dienen te 
worden doorgebracht op een plek waar je de zee kunt horen 
stormen, waar drieteenstrandlopertjes langs het water ach-
ter de afrollende golfjes aanrennen, waar de grens tussen wa-
ter en lucht soms wazig is, niet meer te onderscheiden valt, 
soms helder en messcherp is, zoals de grens tussen haar le-
ven en het zijne scherp is geworden. Hoeveel waddenweek-
enden hebben ze al fietswandelend langs polders, kwelders, 
plassen en duinen doorgebracht. Visarenden, pijlstaarten, 
zilverplezieren, hij heeft ze waargenomen, benoemd en 
voor haar aangewezen, haar lieve kijkgrage strandloper die 
zo plotseling uit haar groene land is weggewiekt.

Ze strekt zich uit op het bed, haar schoenen op de dikke 
plastic voetenstrook. Het kussen voegt zich naar haar grijze 
hoofd als een ergonomische wattenbol rond een oud sieraad. 
Ze beweegt haar hoofd om het meebewegen van het kussen 
te testen. Hoe kom je er in minder dan een halve minuut 
achter hoe zo’n ding zich houdt gedurende jouw nachten? 

De verkoper reikt een ander kussen aan, en nog een. Ze 
probeert ze allemaal, draait zich om en om, maar vindt niet 
het gevoel dat ze zoekt. Send me the pillow. Er wordt een 
hoefijzervormig kussen onder haar hoofd geschoven, ze 
voelt de handen van de jonge man een moment aan haar 
slapen, voordat hij terugwijkt en haar vragend aankijkt. Ze 
ligt stil op haar zij wanneer ze zegt: ‘Doe deze maar.’ 
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Moeizaam staat ze op, kantelt haar bekken, trekt als het 
ware een denkbeeldige staart onder zich om te voorko-
men dat ze door haar rug gaat. Het is een vanzelfsprekend-
heid geworden bij het opstaan waaraan ze geen aandacht 
schenkt, al merkt ze dat ze nu niet zo stijf is als ’s morgens.

Bij de kassa kijkt ze hem op de vaardige handen. Ze steekt 
haar pasje in het apparaat, toetst de bekende nummers in, 
haar vrije hand als een verweerd dakje erboven.

‘Kunt u hem vanmiddag nog bezorgen?’
‘Dat wordt volgende week mevrouw, de bezorgdienst is al 

naar huis.’
‘Kunt u hem zelf niet even brengen, dan? Meteen na slui-

tingstijd? Ik woon hier vlak naast het woonplein. Alstu-
blieft.’

Haar stem heeft iets smekends gekregen, hoort ze.
Ze trekt de rits van haar portemonnee beurtelings open 

en dicht.
De man tegenover haar aarzelt.
‘Het is kerstavond, mevrouw.’
Haar gezicht vertrekt even van pijn, dan herhaalt ze zacht: 

‘Kerstavond, ja.’ Haar hand strijkt over de verpakking, ze 
kijkt half naar buiten waar de schemering langs de gevels 
komt aankruipen en brengt haar hand langzaam naar haar 
mond, neemt haar onderlip tussen duim en wijsvinger en 
prevelt: ‘Kerstavond,’ terwijl haar ogen verder weg zwenken, 
wegdraaiend als de autolichten buiten van de parkeerplaats.

‘Gaat u naar de kerstnachtdienst?’ vraagt hij zacht, als bij 
ingeving.

‘Nee, nee.’
‘Weet u wat, ik kom dan straks wel even dat kussen bren-

gen. Vergeet uw stok niet.’
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Hij noteert haar adres en beent voor haar uit om de win-
keldeur voor haar te openen.

Andere jaren is ze altijd bij Mirja en haar gezin. Dit jaar 
heeft ze al in november gezegd: Deze kerst wil ik thuisblij-
ven. Verbazing alom. ‘Waarom, mama. U gaat toch niet al-
leen zitten met de kerst? Ach kom, mama, Xavier en Peet 
verheugen zich er zo op. Weet u wel dat voor Peet kerst be-
tekent: oma en een legpuzzel? En dromen van vuurwerk,’ 
voegde haar dochter er lachend aan toe. ‘Hans haalt u op 
van huis, u hoeft niet met de trein.’

Ze blijft meestal tot na de jaarwisseling. Haar gedachten 
wentelen terug naar die nieuwjaarsnacht waarin ze met haar 
kleinkinderen buiten stond. ‘De knallen die ik nu hoor, raap 
ik morgen op,’ verkondigde Xavier. Even later was het vuur-
werk gedoofd. ‘Wat een mooie sterren,’ zei Peet, ‘heeft dat 
ook met vuurwerk te maken?’ ‘Nee,’ meende Xavier, ‘Jezus 
heeft naar onze lichtjes mogen kijken, nu mogen wij naar 
zijn lichtjes kijken.’

Ze heeft ze beiden al heel jong een eenvoudige junior vo-
gelkijker gegeven en een zakvogelgids, omdat hun opa dat 
gedaan zou hebben. Smaakte bij een volgend bezoek het ge-
noegen dat er eentje riep: ‘Kijk oma, kramsvogels’ – wel acht 
dikke veerproppen gewoon in boompje in achtertuin. Ze 
had ze niet eerder gezien en lachte naar hem.

Waarom wil ze dit jaar niet?
Dat is nog niet zo makkelijk te achterhalen. Dat het veer-

tig jaar geleden is, kan geen reden zijn. Van het meubelplein 
loopt ze naar de straat, langzaam en goed kijkend waar ze 
haar voeten neerzet. Ze wacht een stroom auto-ogen af en 
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steekt over. Cur Deus Homo. Waarom werd God mens? De 
oude boektitel nog uit haar opleidingstijd springt in haar 
gedachten. Om God te zijn met een lichaam. Het Woord is 
vlees geworden en heeft onder ons gewoond. ‘Ik ben erbij.’ 
Met voeten die naar je toe komen, met handen om je aan te 
raken. Hij legde kinderen de handen op, zegende hen. God 
met ons. ‘Aanraken,’ mompelt ze.

Liefde, genegenheid, aanraken, dat komt toch bij hem 
vandaan? Ze is haar hele leven aangeraakt, geknuffeld door 
haar kinderen, omhelsd door vrienden, gekust door buren 
en mensen van haar kerk, waarom is deze aanraking belang-
rijk voor haar. Waarom is dit in haar opgekomen?

De eerste jaren kon ze niet naar de kerk met kerst. Met 
haar kleine kinderen thuis worstelde ze zich de jaren en spe-
ciaal de decembermaand door. Het wende niet en toch werd 
ze sterker. Ze pakte haar verlies op en verweefde het in haar 
leven.

Ze loopt haar straat in. Kerstbomen in de kamers of gor-
dijnen dicht met licht door de kieren, het lijkt altijd zo ge-
zellig en warm. Hier en daar loopt nog iemand op straat, 
maar de meeste mensen hebben hun boodschappen binnen. 
Op de tast zoekt ze naar haar huissleutel. De thee is snel ge-
zet. Nu haar pantoffels en dan lekker in haar beige fauteuil 
zitten. Denkend aan haar aankoop wacht ze af.

Vanaf het dressoir kijkt Peters lachende hoofd haar aan. 
Rommelige krullen, grijze ogen, de beminde lijnen van 
mond en kaak en voorhoofd. Zijn trekken zijn van lieverlee 
vervaagd in haar ziel en hebben als communicerende vaten 
de contouren van de foto aangenomen, wat haar als verlies 
voorkomt. Hij heeft alleen nog maar dit gezicht. Dit gezicht, 
jonger dan dat van haar kinderen. Wanneer ze met leeftijds-
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genoten praat, meent ze een enkele keer iets van zijn gezicht 
te herkennen in de gelaatstrekken van de ander. Ze zoekt 
dat niet, ze ziet het alleen maar en vraagt zich af of hij er zo 
ongeveer uitgezien zou kunnen hebben. Hoe zou hij oud ge-
worden zijn, in welke vorm? Er was een tentoonstelling in 
het museum met sepiafoto’s van jonge mensen. Naast elke 
foto hing het portret van dezelfde mens in zijn ouderdom, 
het was schokkend en fascinerend tegelijk. In de jonge ge-
zichten verborg zich het oude hoofd en omgekeerd. ‘Ik weet 
niet waarom ik het graag wil,’ zegt ze richting de foto. ‘Ik 
heb het daar bedacht in het huisje, aan zee weet je wel, en 
nu denk ik steeds...’ Peter blijft lachen. ‘Dus je vindt het wel 
goed.’

De bel gaat. Ze staat met moeite op. Voelt spanning in haar 
lijf als ze naar de voordeur loopt en die opent. Hij is het. 
Hij draagt een lange mantel, heeft een pet op het hoofd en 
een hand vol draagtas. Zijn ogen blikken goedgemutst naar 
haar op.

‘Dag mevrouw. Zal ik hem hier neerzetten?’ Hij buigt zijn 
arm naar binnen, het plastic kraakt.

Ze schraapt haar keel, haar stem moet nu wel mee willen 
doen.

‘Komt u even binnen. Ik wil u iets vragen, nee, zet hem 
hier maar niet neer.’ ‘Komt u toch even binnen,’ herhaalt 
ze, als hij op de stoep blijft staan en de tas dan maar op de 
drempel laat steunen. ‘Het is koud. Dan kan ik de voordeur 
dichtdoen.’

Hij zet de stap naar binnen. Ze sluit de deur achter hem 
en de kou buiten.

Ze kijkt hem recht in de ogen. Ester die de scepter aan-
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gereikt krijgt en haar vraag kan stellen, maar dat in etappes 
doet. Ze gaat geen volk redden maar heeft wel een wens.

‘Ik wil u vragen of u even met mij meeloopt, en dan wil ik 
u echt iets vragen.’

Ze verlaat het halletje en loopt naar de gang. Ze vraagt niet 
‘wilt u thee?’ zoals ze aanvankelijk bedacht en met zichzelf 
afgesproken heeft, maar gaat nu recht op haar doel af.

Loopt hij mee? Komt hij achter haar aan? Ze hoort de dik-
ke tas tegen haar gestuukte gangwand schuren, het geluid 
van bewegende kleding, stappende schoenen achter zich op 
de granieten vloer.

De deur naar haar slaapkamer zwaait open. Er is zacht 
lamplicht. Het bed is netjes opgemaakt. Er ligt geen kussen, 
dat heeft ze nu even weggehaald. Er ligt wel een nieuw sloop.

‘Hier wil ik het hoofdkussen hebben,’ zegt ze.
Hij legt de zak op het bed, begint die van zijn plastic ver-

pakking te ontdoen, verwijdert ook de zachte stoffen bin-
nenverpakking. Hij neemt de sloop van het bed af en stopt 
met professionele handigheid het hoofdkussen in het ge-
reedliggende sloop, de punten in de hoeken.

‘Voilà,’ zegt hij. ‘Graag gedaan, mevrouw. En ik wens u...’
Ze onderbreekt hem, beweegt zich naar hem toe, kiest in-

tuïtief een plek tussen hem en de slaapkamerdeur. ‘Nee, nee, 
ga nog niet weg. Wacht nog even.’

Ze zet haar stem uit – die nu niet mag breken. Het is of ze 
een hendel overhaalt in haar strottenhoofd, die alle adem 
naar één punt moet jagen.

‘Ik wil iets anders vragen. Ik wil vragen... als ik op bed ga 
liggen... of u even naast mij komt liggen en uw arm om mij 
heen slaat...’
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Ze ziet zijn ogen zich verwijden achter zijn bruingevlamde 
bril, de bruine wenkbrauwen schieten omhoog, een spiertje 
trekt in zijn onderste ooglid, de boog waar vrouwen hun 
lijntjes zetten. Ze heeft het Mirja vaak zien doen.

‘U wilt...?’
‘Een arm om mij heen. Nog één keer met kerst een arm 

om mij heen.’

Ze wendt zich af, schopt snel haar pantoffels uit, slaat het 
dekbed terug, gaat op het bed zitten zonder hem verder aan 
te kijken, laat zich langzaam op haar zij zakken tot ze ligt, 
met de rug naar hem toe. Er daalt een kalmte in haar neer. 
Alleen al dat ze haar vraag gesteld heeft geeft haar rust, alsof 
ze ergens is aangekomen na een reis.

Hij zegt niets, denkt ze. Maar ze hoort hem ook niet weg-
gaan.

Haar jurk ligt over haar knieën, haar kousenvoeten ver-
dwijnen onder het teruggeslagen dekbed.

Ze legt haar handen geduldig voor zich terwijl haar hoofd 
op het kussen rust.

Ze kijkt niet over haar schouder achterom, haar nek zou 
trouwens nog geen klein stukje mee kunnen draaien tot 
waar haar ogen zijn jas zouden kunnen zien.

‘Alstublieft,’ zegt ze zacht voor zich uit. Nu is er alleen zijn 
adem die ze hoort. Een auto ver weg.

Stilte.
Het geluid van zijn bril die op het nachtkastje wordt ge-

legd.
Geluiden van beweging, broekspijpen, ze voelt hoe de 

matras beweegt, hoe hij achter haar schuift, zijn borst tegen 
haar rug legt, zijn benen tegen haar benen, behoedzaam. 
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Even weet hij geen blijf met zijn geschoeide voeten, hij legt 
ze op het dekbedeind. Ze voelt zijn knieën in haar kniehol-
ten. Ze liggen als lepels in een doosje naast elkaar. Hij legt 
zijn arm om haar heen. Niet om haar buik. Hij laat zijn arm 
rusten op haar heup en haar bovenbeen. Het is goed.

Hier ligt ze, zijn arm is om haar heen.
En het is op de rand van kerstavond. Ze is heel wakker nu, 

staat aan de vloedlijn waar de einder vervaagt. De zee ligt 
voor haar, de zee legt zijn golven op het strand en blijft dat 
doen. De zee blijft er altijd bij, is eeuwig, gaat nooit dood.

Ze voelt zijn arm om zich heen.
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