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Ik heet Odd Thomas, Vreemde Thomas, hoewel ik niet weet
waarom het u, in deze tijd waarin roem het altaar is waarvoor
de meeste mensen knielen, iets kan schelen wie ik ben of dat ik
besta.

Ik ben geen beroemdheid. Ik ben geen kind van een beroemd-
heid. Tk ben nooit getrouwd geweest met een beroemdheid, ben
nooit door een beroemdheid misbruikt, en ik heb nooit een nier
voor transplantatie afgestaan aan een beroemdheid. Daarbij heb
ik niet de wens een beroemdheid te zijn.

Ik ben eigenlijk zo onbeduidend binnen de normen van onze cul-
tuur dat het tijdschrift People niet alleen nooit een artikel aan
mij zal wijden, maar misschien tevens pogingen om abonnee te
worden van het blad zal afwijzen om redenen dat de aantrek-
kingskracht van het zwarte gat van mijn niet-beroemd-zijn sterk
genoeg is om hun hele onderneming de vergetelheid in te trek-
ken.

Ik ben twintig jaar. Voor een wereldwijze volwassene ben ik nau-
welijks meer dan een kind. Maar voor een kind ben ik oud ge-
noeg om me te wantrouwen en voor altijd buitengesloten te wor-
den van de magische gemeenschap van de kleinen en baardlozen.
Daarom zou een demografische expert kunnen concluderen dat
mijn enige lezers jonge mannen en vrouwen zijn die momenteel
zo ergens tussen de twintig en eenentwintig zijn.

Om eerlijk te zijn heb ik niets te zeggen tegen dat beperkte pu-
bliek. Mijn ervaring is dat ik niets geef om de meeste dingen die
andere twintigjarige Amerikanen bezighouden. Behalve om over-
leven natuurlijk.

Ik leid een ongewoon leven.

Hiermee bedoel ik niet dat mijn leven beter is dan dat van u. Ik
ben ervan overtuigd dat uw leven zo vol geluk, bekoring, ver-



wondering en voortdurende angst is als iemand zich maar kan
wensen. Net als ik bent u immers mens, en we weten wat een
vreugde en verschrikking dat is.

Ik bedoel alleen dat mijn leven niet alledaags is. Er overkomen
me vreemde dingen die anderen zelden of nooit overkomen.
Om een voorbeeld te noemen: ik zou dit nooit geschreven heb-
ben als ik niet de opdracht ertoe had gekregen van een man van
honderdtachtig kilo met zes vingers aan zijn linkerhand.

Hij heet P. Oswald Boone. ledereen noemt hem Little Ozzie, om-
dat zijn vader, Big Ozzie, nog leeft.

Little Ozzie heeft een kat die Terrible Chester heet. Hij is dol op
die kat. Eigenlijk ben ik bang dat als Terrible Chester zijn ne-
gende leven ziet eindigen onder de wielen van een Peterbilt, het
grote hart van Little Ozzie het verlies niet zal overleven.
Persoonlijk heb ik niet zoveel op met Terrible Chester omdat hij,
bijvoorbeeld, al verscheidene keren op mijn schoenen heeft ge-
pist.

De reden dat hij het doet, zoals Ozzie me die heeft uitgelegd, lijkt
geloofwaardig, maar ik ben niet overtuigd van zijn waarachtig-
heid. Tk bedoel daarmee te zeggen dat ik de waarheidsgetrouw-
heid van Terrible Chester wantrouw, niet die van Ozzie.
Bovendien kan ik een kat die pretendeert achtenvijftig te zijn ge-
woon niet helemaal vertrouwen. Hoewel er een fotografisch be-
wijs bestaat om die bewering te staven, blijf ik geloven dat dat
bewijs vals is.

Om redenen die duidelijk zullen worden, kan dit manuscript niet
tijdens mijn leven worden gepubliceerd, en mijn inspanningen
zullen niet tijdens mijn leven betaald worden in de vorm van roy-
alty’s. Little Ozzie stelt voor dat ik mijn literaire erfdeel bestem
voor de liefdevolle verzorging van Terrible Chester, die ons, vol-
gens hem, allemaal zal overleven.

Ik zal een andere liefdadigheidsinstelling zoeken. Een die niet op
mij gepist heeft.

Bovendien schrijf ik dit niet voor het geld. Ik schrijf het om gees-
telijk gezond te blijven en om erachter te komen of ik mezelf er-
van kan overtuigen dat mijn leven genoeg doel en zin heeft om
een verder bestaan te rechtvaardigen.

Maakt u zich geen zorgen. Deze uitweidingen zullen niet on-
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draaglijk zwaarmoedig worden. P. Oswald Boone heeft me na-
drukkelijk geinstrueerd de toon licht te houden.

‘Als je het niet licht houdt,” zei Ozzie, ‘ga ik met mijn reet van
tweehonderd kilo boven op je zitten, en zo wil je niet sterven.’
Ozzie pocht. Zijn reet, hoewel die groot genoeg is, weegt waar-
schijnlijk niet meer dan vijfenzeventig kilo. De andere honderd-
vijfentwintig is verdeeld over de rest van zijn lijdende skelet.
Toen in het begin bleek dat ik de toon niet licht kon houden,
stelde Ozzie voor dat ik een onbetrouwbare verteller werd. ‘Dat
heeft ook goed gewerkt bij Agatha Christie in De Moord op Ro-
ger Ackroyd,’ zei hij.

In die in de eerste persoon geschreven detective blijkt de aardi-
ge verteller de moordenaar te zijn van Roger Ackroyd, een feit
dat hij voor de lezer tot aan het einde geheim houdt.

Begrijp me goed, ik ben geen moordenaar. Ik heb niet iets slechts
gedaan dat ik voor u verborgen hou. Mijn onbetrouwbaarheid
als verteller heeft voornamelijk te maken met het gebruik van
bepaalde werkwoordstijden.

Maakt u zich geen zorgen. U zult de waarheid snel genoeg we-
ten.

Hoe dan ook, ik loop op mijn verhaal vooruit. Little Ozzie en
Terrible Chester verschijnen pas in beeld als de koe is ontploft.
Dit verhaal begon op een dinsdag.

Voor u is dat de dag na maandag. Voor mij is het een dag die,
net als de andere zes dagen, overloopt van mysterie, avontuur
en verschrikking.

U moet niet denken dat dit betekent dat mijn leven romantisch
en magisch is. Te veel mysterie is voornamelijk irritant. Te veel
avontuur is uitputtend. En een beetje verschrikking duurt heel
lang.

Ik werd die dinsdagochtend zonder hulp van een wekker om vijf
uur wakker uit een droom over dode werknemers van een bow-
lingcentrum.

Ik zet nooit de wekker, omdat mijn inwendige klok heel be-
trouwbaar is. Als ik precies om vijf uur wakker wil worden, zeg
ik voordat ik naar bed ga drie keer dat ik precies om kwart voor
vijf wakker moet worden.

Hoewel hij betrouwbaar is, loopt mijn inwendige wekker om de
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een of andere reden een kwartier achter. Ik kwam hier jaren ge-
leden achter en heb het probleem opgelost.

De droom over de dode werknemers van de kegelbaan verstoort
al drie jaar een of twee keer per maand mijn slaap. De bijzon-
derheden zijn nog niet zo gespecificeerd dat ik erop kan reage-
ren. Ik zal moeten wachten en hopen dat de opheldering voor
mij niet te laat komt.

Dus ik werd om vijf uur wakker, ging rechtop in bed zitten en
zei: ‘Spaar me opdat ik kan dienen,” wat het ochtendgebed is dat
mijn Opoe Sugars me heeft geleerd toen ik heel klein was.
Pearl Sugars was de moeder van mijn moeder. Als ze de moeder
van mijn vader was geweest, zou mijn naam Odd Sugars zijn,
wat mijn leven nog gecompliceerder zou hebben gemaakt.
Opoe Sugars geloofde dat je met God kon onderhandelen. Ze
noemde hem ‘die oude tapijtenverkoper’.

Voor elk pokerspel beloofde ze God dat ze Zijn heilige woord
zou verspreiden en haar geluk zou delen met weeskinderen in
ruil voor een paar onverslaanbare handen. Haar hele leven lang
waren de winsten uit het kaartspel een beduidende bron van in-
komsten.

Opoe Sugars, een stevig drinkende vrouw die er behalve het po-
keren nog talrijke andere liefhebberijen op nahield, besteedde
niet altijd net zoveel tijd aan het verspreiden van Gods woord
als ze beloofde. Ze geloofde dat God verwachtte dat hij vaker
wel dan niet opgelicht zou worden en dat Hij het heel sportief
zou opvatten.

Je kunt God oplichten en er straffeloos mee wegkomen, zei mijn
grootmoeder, als je het maar charmant en intelligent doet. Als
je je leven vol verbeeldingskracht en vol verve leeft, zal God mee-
spelen, alleen maar om te zien welke uitzinnig vermakelijke toer
je nu weer eens zal uithalen.

Hij geeft je ook een beetje ruimte als je op een amusante manier
verbazingwekkend stompzinnig bent. Ze beweerde dat dit de re-
den is waarom ontelbare miljoenen adembenemend stompzinni-
ge mensen het zo goed doen in het leven.

Natuurlijk mag je onderweg nooit iemand anders op een ernsti-
ge manier kwetsen, omdat je hem dan niet meer amuseert. Dan
draai je op voor de beloftes waaraan je je niet hebt gehouden.
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Ondanks het onder tafel drinken van houthakkers, het regelma-
tig winnen aan de pokertafel van psychopaten die nergens om
gaven en die niet van verliezen hielden, het rijden in snelle au-
to’s met een totale minachting voor de natuurkundige wetten
(hoewel nooit met drank op) en het eten van een dieet, rijk aan
varkensvet, stierf Opoe Sugars vredig in haar slaap op de leef-
tijd van tweeénzeventig. Ze vonden haar met een bijna leeg cog-
nacglas op het nachtkastje, een boek van haar lievelingsschrijver
opengeslagen op de laatste bladzijde, en een glimlach op haar
gezicht.

Te oordelen naar alle beschikbare bewijzen, konden mijn groot-
moeder en God het behoorlijk goed met elkaar vinden.

Blij dat ik nog leefde die dinsdagochtend net voor zonsopkomst,
knipte ik het lampje op mijn nachtkastje aan en keek door de
ruimte die dienst deed als mijn slaapkamer, woonkamer, keuken
en eetkamer. Tk kwam altijd pas uit bed als ik wist wie er was,
als er iemand was die op me zat te wachten.

Als bezoekers, goedaardig of kwaadaardig, het grootste deel van
de nacht hadden zitten kijken hoe ik sliep, dan waren ze niet ge-
bleven om tijdens het ontbijt wat te babbelen. Soms kan alleen
al de gang van bed naar badkamer de bekoring uit een nieuwe
dag halen.

Alleen Elvis was er, met de bloemenslinger van orchideeén om
zijn hals, en hij wees glimlachend met zijn vinger naar me alsof
hij een revolver op me richtte, klaar om te vuren.

Hoewel ik ervan geniet om juist boven deze dubbele garage te
wonen en ik mijn onderkomen gezellig vind, zal Architectural
Digest er geen exclusieve fotoreportage aan wijden. Als een van
hun zoekers naar schoonheid mijn huis zag, zou hij waarschijn-
lijk minachtend opmerken dat het tweede woord in de naam van
het tijdschrift niet indigestie is.

De levensgrote kartonnen figuur van Elvis, onderdeel van een
bioscoopreclame ter promotie van Blue Hawaii, stond nog waar
ik hem had neergezet. Soms beweegt hij — of wordt hij bewogen
— tijdens de nacht.

Ik douchte met naar perziken geurende zeep en perzikshampoo
die ik van Stormy Llewellyn had gekregen. Haar voornaam is ei-
genlijk Bronwen, maar zij vindt dat een naam voor een kabouter.
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Mijn echte naam is werkelijk Odd.

Volgens mijn moeder is dit een vergissing op de geboorteakte die
nooit hersteld is. Soms zegt ze dat ze van plan waren me Todd
te noemen. Andere keren zegt ze dat het Dobb was, naar een
oom van me uit Tsjecho-Slowakije.

Mijn vader houdt vol dat ze altijd van plan waren geweest me
Odd te noemen, hoewel hij me niet wil vertellen waarom. Vol-
gens hem heb ik geen oom in Tsjecho-Slowakije.

Mijn moeder houdt energiek het bestaan van de oom vol, al wei-
gert ze uit te leggen waarom ik hem of haar zus, Cymry, met wie
hij zogenaamd is getrouwd, nooit heb ontmoet.

Hoewel mijn vader het bestaan van Cymry toegeeft, blijft hij on-
vermurwbaar beweren dat ze nooit is getrouwd. Volgens hem is
zij een freak, maar wat hij daarmee bedoelt weet ik niet, want
verder wil hij niets zeggen.

Mijn moeder wordt woest als iemand suggereert dat haar zuster
ook maar op enigerlei wijze een freak is. Ze noemt Cymry een
geschenk van God, maar verder wil ze over het onderwerp niets
kwijt.

Ik vind het gemakkelijker om met de naam Odd te leven dan om
die naam te bestrijden. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om
te beseffen dat het een ongewone naam was, had ik er geen en-
kele last meer van.

Stormy Llewellyn en ik zijn meer dan vrienden. Wij geloven dat
we zielsverwanten zijn.

Om te beginnen hebben we een kaartje uit een waarzegmachine
op de kermis waarop staat dat we zijn voorbestemd altijd bij el-
kaar te blijven.

We hebben ook overeenkomstige moedervlekken.

Nog afgezien van het kaartje en de moedervlekken, hou ik ziels-
veel van haar. Ik zou mezelf voor haar van een hoge rots wer-
pen als ze me vroeg te springen. Ik zou natuurlijk wél de reden
achter haar verzoek moeten begrijpen.

Gelukkig voor mij is Stormy niet iemand die zo’n verzoek licht-
vaardig doet. Ze verwacht niets van anderen wat ze zelf niet zou
doen. In verraderlijke stromen wordt ze vastgehouden door een
moreel anker dat zo groot is als een schip.

Ze heeft een keer een hele dag zitten piekeren of ze de vijftig cent
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die ze in het bakje van een telefooncel had gevonden, zou hou-
den of niet. Uiteindelijk stuurde ze het per post naar de tele-
foonmaatschappij.

Om even terug te gaan naar de hoge rotswand, ik bedoel daar
niet mee dat ik bang ben voor de dood. Ik ben er alleen nog niet
klaar voor om een afspraakje met hem te maken.

Ruikend naar perzik, zoals Stormy me graag heeft, en niet bang
voor de dood, vertrok ik na een bosbessenmuffin gegeten te heb-
ben, Elvis gedag te hebben gezegd met de woorden ‘aan de slag’
waarbij ik een mislukte poging deed om zijn stem te imiteren,
naar mijn werk in de Pico Mundo Grille.

Hoewel de zon net was opgekomen, was hij aan de oostelijke
horizon al gebakken tot een harde gele eidooier.

Het stadje Pico Mundo bevindt zich in dat deel van Zuid-Cali-
fornié waar je nooit kunt vergeten dat, ondanks al het water dat
wordt aangevoerd door het aquaductsysteem van de staat, het
gebied in feite woestijn is. In maart bakken we. In augustus, wat
het nu was, worden we geroosterd.

De oceaan lag zo ver naar het westen dat hij voor ons net zo on-
werkelijk was als de Zee van de Stilte, die uitgestrekte donkere
vlakte op het oppervlak van de maan.

Zo nu en dan, tijdens graafwerkzaamheden voor nieuwe woon-
wijken aan de rand van de stad, hadden landontwikkelaars in
de diepere grondlagen rijke aders aan schelpen aangetroffen.
Ooit, in een voorhistorische tijd, spoelden golven tegen deze kust.
Als je zo’n schelp naar je oor brengt, hoor je niet het breken van
de branding, maar alleen een droge, klaaglijke wind, alsof de
schelp zijn oorsprong vergeten is.

Onder aan de buitentrap die van mijn kleine flat naar beneden
leidde, stond Penny Kallisto in de vroege zon te wachten als een
schelp op een strand. Ze droeg rode gympen, een witte korte
broek en een mouwloze witte blouse.

Gewoonlijk had Penny niets van die prepuberale wanhoop waar
sommige kinderen tegenwoordig zo ontvankelijk voor zijn. Ze
was een uitbundig meisje van twaalf, extravert en een lachebek-
je.

Maar deze ochtend keek ze ernstig. Haar blauwe ogen verduis-
terd als de zee onder een voorbijtrekkende wolk.
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Ik wierp een blik op het huis, vijftien meter verderop, waar mijn
hospita, Rosalia Sanchez, me ieder moment verwachtte om be-
vestigd te krijgen dat ze tijdens de nacht niet was verdwenen.
Het zien van zichzelf in een spiegel was nooit voldoende om haar
angst tot bedaren te brengen.

Zonder een woord te zeggen draaide Penny zich om. Ze liep naar
de voorkant van het perceel.

Twee enorme Californische eiken weefden als een stel getouwen,
met gebruikmaking van de zon en hun eigen silhouetten, sluiers
van goud en purper die ze over de oprit wierpen.

Penny leek te verflauwen en donkerder te worden toen zij door
dit ingewikkelde kantwerk van licht en donker liep. Een zwar-
te sluier van schaduwen haalde de glans weg van haar blonde
haar, en het ingewikkelde patroon ervan veranderde terwijl ze
liep.

Ik was bang haar kwijt te raken en haastte me de laatste treden
af om het meisje te volgen. Mrs. Sanchez zou moeten wachten,
mét haar ongerustheid.

Penny bracht me langs het huis, over de oprit naar een vogel-
badje in de voortuin. Rond het voetstuk van het badje had Ro-
salia Sanchez een verzameling van tientallen schelpen aangelegd,
in alle vormen en afmetingen, die uit de heuvels van Pico Mun-
do afkomstig waren.

Penny bukte zich, pakte er een op die zo groot was als een si-
naasappel, rechtte zich weer en reikte hem mij aan.

De bouw leek op die van een kroonslak. De ruwe buitenkant
was bruin met wit, de glanzende binnenkant was roze parelmoer.
Penny vormde haar rechterhand tot een kom alsof ze de schelp
nog vasthield, en bracht die naar haar oor. Ze hield haar hoofd
schuin om te luisteren, waarmee ze aangaf wat ze wilde dat ik
deed.

Toen ik de schelp bij mijn oor hield, hoorde ik niet de zee. Ook
hoorde ik niet de melancholieke woestijnwind die ik eerder heb
genoemd.

Maar ik hoorde in de schelp de scherpe ademhaling van een dier.
Het dwingende ritme van een wrede behoefte, het gegrom van
een krankzinnige begeerte.

Hier in de zomerse woestijn verkilde de winter mijn bloed.
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Toen ze aan mijn gezicht zag dat ik hoorde wat ze wilde dat ik
hoorde, stak Penny het grasveld over naar het trottoir. Ze ging
aan de stoeprand staan en staarde naar het westen Marigold Lane
af.

Ik liet de schelp vallen, ging naast haar staan en wachtte samen
met haar.

Het kwaad kwam eraan. Ik vroeg me af wiens gezicht het zou
dragen.

Aan deze straat staan oude Indische laurieren. De enorme, knoes-
tige luchtwortels hebben op sommige plaatsen de betonnen stoep
doen barsten en omhooggewerkt.

Geen zuchtje wind beroerde de bomen. De ochtend was net zo
geheimzinnig en stil als de dageraad op de Dag des Oordeels, een
ademtocht voordat de hemel zich zou openen.

Net zoals het huis van Mrs. Sanchez, zijn de meeste huizen in
deze buurt Victoriaans van stijl, met variaties in de versieringen.
Toen Pico Mundo in 1900 werd gesticht, waren veel bewoners
immigranten van de oostkust, en ze hadden een voorliefde voor
bouwstijlen die beter pasten bij die verre, koudere en vochtige-
re streken.

Misschien hadden ze gedacht dat ze naar deze vallei alleen de
dingen konden meebrengen waarvan ze hielden en dat ze alle le-
lijkheid achter zich konden laten.

Maar we hebben de bagage waarmee we moeten reizen niet voor
het uitkiezen. Ondanks onze beste bedoelingen merken we altijd
dat we een paar koffers hebben meegenomen vol duisternis en
ellende.

Een halve minuut lang was de enige beweging die van een havik
die hoog boven ons vloog, en die te zien was tussen de laurier-
takken door.

De havik en ik waren vanochtend jagers.

Penny Kallisto moest mijn angst gevoeld hebben. Ze pakte mijn
rechterhand in haar linker.

Ik was dankbaar voor dit vriendelijke gebaar. Haar greep bleek
stevig en haar hand voelde niet koud aan. Ik putte moed uit haar
sterke geest.

Omdat de auto stationair reed, met slechts een paar kilometer
per uur, hoorde ik pas iets toen hij de hoek om kwam. Toen ik
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de auto herkende, voelde ik een triestheid die even sterk was als
mijn angst.

Deze Pontiac Firebird 400 uit 1968 was met liefdevolle zorg ge-
restaureerd. De tweedeurs, nachtblauwe cabriolet scheen naar
ons toe te glijden met de banden een fractie van een centimeter
boven het wegdek, en flikkerde als een fata morgana in de hitte
van de ochtend.

Harlo Landerson en ik hadden op de middelbare school bij el-
kaar in de klas gezeten. Tijdens zijn schooljaren had Harlo de-
ze auto van de grond af opgebouwd, tot hij er weer net zo maag-
delijk uitzag als in de herfst van 1967 toen hij voor het eerst op
de vloer van een showroom had gestaan.

Harlo, bescheiden en een beetje verlegen, had niet aan de auto
gewerkt in de hoop dat die als een magneet meiden zou aan-
trekken of dat de mensen die hem sloom vonden ineens zouden
denken dat hij zo cool was dat hij het kwik in een thermometer
kon laten bevriezen. Hij had geen sociale ambities. Hij koester-
de niet de illusie de kansen te krijgen ooit boven de lagere krin-
gen van het kastestelsel op de middelbare school uit te stijgen.
De Firebird, met een V-8-motor van 335 paardenkrachten, kon
in minder dan acht seconden van nul tot negentig kilometer per
uur komen. Toch was Harlo op straat geen racer; het ging hem
er niet om een scheurijzer te bezitten.

Hij besteedde veel tijd, werk en geld aan de Firebird omdat het
beeldschone ontwerp en het rijgedrag ervan hem verrukten. De-
ze auto was uit liefde gemaakt, vanuit een passie die bijna spiri-
tueel was in puurheid en intensiteit.

Soms dacht ik dat de Pontiac zo’n grote rol in zijn leven speel-
de, omdat hij niemand had aan wie hij de liefde kon geven die
hij zo kwistig aan de auto spendeerde. Zijn moeder stierf toen
hij zes was. Zijn vader was een ordinaire zuiplap.

Een auto kan de liefde die je erin stopt niet teruggeven. Maar
misschien, als je maar eenzaam genoeg bent, kunnen de glinste-
ring van het chroom, de glans van de lak en het gezoem van de
motor verward worden met genegenheid.

Harlo en ik waren geen maatjes geweest; we waren alleen maar
oppervlakkig bevriend. Tk mocht de jongen. Hij was stil, maar
stil zijn was beter dan het gepoch en de branie van menige jon-
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gen die op de middelbare school met zijn ellebogen een sociale
positie veilig stelde.

Met Penny Kallisto nog steeds naast me, hief ik mijn linkerhand
en zwaaide naar Harlo.

Sinds de middelbare school had hij hard gewerkt. Van negen tot
vijf loste hij vrachtwagens bij Super Food en bracht hij voorra-
den uit het magazijn naar de vakken.

Daarvoor, om vier uur ’s ochtends, bracht hij honderden kran-
ten rond bij huizen in Pico Mundo-Oost. Een keer per week be-
zorgde hij bij élk huis een plastic tas vol advertentiefolders en
kortingsboekjes.

Vanochtend bracht hij alleen kranten rond en gooide die met een
snelle beweging van de pols van zich af, alsof de krant een boe-
merang was. Elke opgevouwen en ingepakte editie van de dins-
dagkrant van de Maravilla County Times tolde door de lucht en
kwam met een zachte plof op een oprit of een tuinpad neer, pre-
cies waar de abonnee hem wilde hebben.

Harlo was bezig met de overkant van de straat. Toen hij het huis
tegenover me bereikte, remde hij en bracht de freewheelende Pon-
tiac tot stilstand.

Penny en ik staken over naar de auto en Harlo zei: ‘Goedemor-
gen, Odd. Hoe is het met jou op deze mooie dag?’

‘Somber,” antwoordde ik. ‘Triest. Verward.’

Hij fronste zorgelijk zijn voorhoofd. “Wat is er aan de hand? Kan
ik iets doen?’

‘Tets wat je al gedaan hebt,” zei ik.

Ik liet Penny’s hand los, boog me aan de rechterkant in de Fire-
bird, zette de motor uit en pakte de sleuteltjes uit het contact.
Geschrokken greep Harlo tevergeefs naar de sleuteltjes. ‘Hé,
Odd, geen grappen, he? Ik heb een strak schema.’

Ik heb Penny’s stem nooit gehoord, maar in de rijke en toch stil-
le taal van de ziel moest ze tegen mij gesproken hebben.

Wat ik tegen Harlo Landerson zei was de essentie van wat het
meisje tegen mij had gezegd: ‘Jij hebt haar bloed in je zak.’

Een onschuldige zou verbijsterd zijn geweest door mijn bewe-
ring. Harlo staarde me aan, zijn ogen leken plotseling op die van
een uil, niet door wijsheid maar door angst.

‘Die avond,’ zei ik, ‘had je drie vierkante stukjes wit vilt bij je.’
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Met een hand nog op het stuur, wendde Harlo zich af en keek
door de voorruit, alsof hij de Pontiac met zijn wil dwong te gaan
rijden.

‘Nadat je het meisje gebruikt hebt, heb je met je stukjes vilt iets
van haar maagdelijke bloed opgevangen.’

Harlo huiverde. Zijn gezicht werd rood, misschien van schaam-
te.

De kwelling verstikte mijn stem. “Ze droogden stijf en donker
op, breekbaar als crackers.’

Zijn huiveringen veranderden in woeste schokken.

‘Je draagt ze altijd bij je.” Mijn stem trilde van de emotie. ‘Je
vindt het lekker om eraan te ruiken. O, god, Harlo. Soms steek
je ze tussen je tanden. En bijt je erop.’

Hij gooide zijn portier open en ging ervandoor.

Ik ben niet de wet. Ik ben geen bewaker van gerechtigheid. Tk
ben niet de personificatie van wraak. Ik weet echt niet wat ik
ben, of waarom.

Maar op dit soort momenten moet ik wel in actie komen. Ik
word overvallen door een soort waanzin en ik kan me net zo
min onttrekken aan wat er gedaan moet worden als wensen dat
deze gevallen wereld weer terugkeert naar een staat van genade.
Terwijl Harlo uit de Pontiac schoot, keek ik naar Penny Kallis-
to en zag de sporen op haar keel, die niet te zien waren geweest
toen ik haar de eerste keer zag. De diepte waarmee de wurgdraad
in haar keel had gesneden, toonde de bijzondere woestheid waar-
mee hij haar gewurgd had.

Medelijden trok aan me, en ik ging achter Harlo Landerson aan,
voor wie ik helemaal geen medelijden voelde.
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