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PROLOOG

Washington
De man van Lauren Heller verdween kort na halfelf op een regen-
achtige avond.

Ze liepen naar hun auto na een diner in zijn favoriete Japanse
restaurant aan Thirty-third Street in Georgetown. Roger, een groot
sushikenner, vond Oji-San het beste, authentiekste restaurant in
heel Washington. Lauren was het om het even. Rauwe vis was rau-
we vis, vond ze; leuk om te zien, maar niet eetbaar. Roger daaren-
tegen – de Mussolini van de maki, de Stalin van de sashimi – nam
nooit genoegen met minder dan het beste. ‘Hé, ik ben toch ook
met jou getrouwd?’ had hij op de heenweg gezegd, en wat zou ze
daar tegen in kunnen brengen?

Ze was al blij dat ze eindelijk weer eens een avond met elkaar uit-
gingen. Dat hadden ze in bijna drie maanden niet gedaan.

Niet dat het zo’n gezellige avond was. Hij was er nauwelijks met
zijn gedachten bij. Blijkbaar piekerde hij over iets. Aan de andere
kant had hij dat wel vaker, soms dagen achtereen. Zo rekende hij
af met de stress op kantoor. Dat was typisch iets voor mannen, had
ze altijd gedacht. Mannen kropten hun problemen vaak op. Vrou-
wen brachten ze meestal tot uiting, werden emotioneel, gingen
schreeuwen of huilen of maakten zich gewoon kwaad en konden er
uiteindelijk veel beter tegen. Als dat geen emotionele intelligentie
was, wat dan wel?

Maar Roger, van wie ze hield en die ze bewonderde en die waar-
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schijnlijk de intelligentste man was die ze ooit had ontmoet, ging
met stress om zoals de meeste mannen. Daar kwam nog bij dat hij
niet graag over dingen praatte. Zo was hij nu eenmaal. Zo was hij
opgevoed. Ze herinnerde zich dat ze een keer tegen hem had ge-
zegd: ‘We moeten praten,’ en dat hij toen had geantwoord: ‘Dat
zijn de drie meest angstaanjagende woorden in onze taal.’

Hoe het ook zij, ze hadden een regel: niet praten over het werk.
Omdat ze allebei voor Gifford Industries werkten – hij in een ho-
ge functie op financiën, zij als secretaresse van de president-direc-
teur –, was dat de enige manier om te voorkomen dat hun werk in
hun privéleven binnendrong.

Daarom zei Roger onder het eten bijna geen woord. Elke paar
minuten keek hij op zijn BlackBerry, en intussen stopte hij zijn ni-
giri gedachteloos in zijn mond. Zij had iets besteld wat door de ober
was aanbevolen, iets wat goed klonk maar uit laagjes in miso ge-
weekte zwarte kabeljauw bleek te bestaan. De specialiteit van het
huis. Jakkes. Ze raakte het niet aan, nam wat hapjes van haar zee-
wiersalade, dronk te veel sake en werd een beetje tipsy.

Ze waren door Cady’s Alley gelopen, een smal voetgangerspad
van keistenen, met aan weerskanten oude bakstenen pakhuizen die
helemaal verbouwd waren en waarin nu Duitse keukenzaken en Ita-
liaanse lampenboetieks gevestigd waren. Hun voetstappen galmden
hol.

Boven aan de betonnen trap naar Water Street bleef ze staan en
vroeg: ‘Heb je trek in ijs? Bij Thomas Sweet misschien?’

Het licht van een straatlantaarn viel op zijn witte tanden, zijn
krachtige neus, de wallen die hij de laatste tijd onder zijn ogen had.
‘Ik dacht dat je op dieet was.’

‘Ze hebben daar suikervrij ijs dat best lekker is.’
‘Dat is helemaal aan P Street, hè?’
‘Er is een Ben & Jerry’s aan M Street.’
‘Het is niet leuk voor Gabe als we zo laat thuiskomen.’
‘Hij redt zich wel,’ zei ze. Hun zoon was veertien, oud genoeg

om in zijn eentje thuis te zijn. Eigenlijk voelde Gabe zich niet he-
lemaal op zijn gemak als hij alleen thuis was, maar dat zou hij nooit
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toegeven. Die jongen was net zo koppig als zijn ouders.
Water Street was donker en uitgestorven, een beetje onheilspel-

lend op dat uur van de avond. Langs een draadgazen afrastering
stond een rij auto’s geparkeerd, met daarachter de rommelig be-
groeide oever van de Potomac. Rogers zwarte Mercedes -klasse
stond tussen een wit busje en een gedeukte Toyota.

Hij bleef even staan, zocht in zijn zakken en draaide zich toen
abrupt om. ‘Verdomme. Ik heb mijn sleutel in het restaurant laten
liggen.’

Ze kreunde. Ze ergerde zich, maar wilde er geen toestand van
maken.

‘Jij hebt die van jou zeker niet bij je?’
Lauren schudde haar hoofd. Ze reed bijna nooit in zijn Merce-

des. Zijn auto was hem heilig. ‘Heb je in je zakken gevoeld?’
Om te bewijzen dat hij dat had gedaan klopte hij op de zakken

van zijn regenjas, zijn broek en het jasje van zijn pak. ‘Ja. Ik heb ze
zeker op de tafel in het restaurant laten liggen toen ik mijn Black-
Berry pakte. Sorry. Kom mee.’

‘We hoeven niet allebei terug. Ik wacht hier wel.’
Ergens beneden knetterde een motor voorbij. Boven hen was er

het ononderbroken gebulder van vrachtwagens op de Whitehurst
Freeway.

‘Ik wil niet dat je hier in je eentje staat.’
‘Er overkomt me niets. Wil je wel opschieten?’
Hij aarzelde, deed een stap naar haar toe en kuste haar plotseling

op haar lippen. ‘Ik hou van je,’ zei hij.
Ze keek hem na toen hij vlug door de straat liep. Ze vond het

prettig om dat ‘Ik hou van je’ te horen, maar ze was het eigenlijk
niet gewend. Roger Heller was een goede echtgenoot en vader, maar
niet iemand die voortdurend zijn liefde betuigde.

Een kreet in de verte, gevolgd door rauw gelach: studenten, waar-
schijnlijk van de Georgetown of de George Washington Universi-
ty.

Een schuifelend geluid op het wegdek achter haar.
Ze draaide zich om, voelde een plotselinge windvlaag, en toen
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werd er een hand over haar mond geklemd.
Ze wilde schreeuwen, maar haar kreet werd gesmoord door de

grote hand. Ze spartelde verwoed tegen. Roger was zo dichtbij. Op
nog geen honderd meter afstand. Zo dichtbij dat hij zou kunnen
zien wat er met haar gebeurde, als hij zich alleen maar omdraaide.

Krachtige armen grepen haar van achteren vast.
Ze moest Rogers aandacht trekken, maar op deze afstand kon hij

niets horen, want alles werd door de verkeersgeluiden overstemd.
Draai je om, verdomme! dacht ze. Allemachtig, draai je nou om!
‘Roger!’ riep ze, maar het kwam er als gejengel uit. Ze rook goed-

kope eau de toilette, vermengd met muffe sigarettenrook.
Ze probeerde zich weg te draaien, los te rukken, maar haar ar-

men zaten in de klem tegen haar lichaam, en er werd iets kouds en
hards tegen haar slaap gedrukt. Ze hoorde een klik, er sloeg iets te-
gen de zijkant van haar hoofd, en meteen vloog er een bliksem-
schicht van pijn door haar ogen.

Zijn voet. Trap op zijn voet – een halfvergeten cursus zelfverdedi-
ging van lang geleden.

Trap op zijn wreef.
Ze stampte met haar linkervoet, raakte niets en schopte naar ach-

teren. Haar voet dreunde met een hol metaalgeluid tegen de Mer-
cedes. Ze wilde opzij zwenken, en...

Roger draaide zich plotseling om; blijkbaar had hij het geluid ge-
hoord. Hij riep: ‘Lauren!’

Hij rende door de straat terug.
‘Wat doe je met haar?’ riep hij. ‘Waarom háár?’
Er sloeg iets tegen haar achterhoofd. Ze proefde bloed.
Ze probeerde iets te begrijpen van wat er gebeurde, maar ze viel

achterover, stortte omlaag, en dat was het laatste wat ze zich herin-
nerde.
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1

Los Angeles
Het was een donkere, stormachtige avond.

Eigenlijk was het niet stormachtig, maar het was donker, regen-
achtig en naargeestig, en voor Los Angeles was het ook verdomd
koud. Ik stond om elf uur ’s avonds in de motregen in het akelige
gele licht van natriumlampen, gekleed in een fleecejasje en een spij-
kerbroek, die drijfnat waren, en met fraaie leren schoenen aan, die
het op deze manier niet lang meer zouden maken.

Ik had die schoenen voor een absurd bedrag met de hand laten
maken in Londen, en ik nam me voor om mijn werkgever, Stod-
dard Associates, de schade in rekening te brengen, al was het alleen
maar uit principe.

Ik had geen regen verwacht, al had ik natuurlijk op Buienradar
kunnen kijken. Per slot van rekening was ik een privédetective op
internationaal niveau, iemand van wie ze zeiden dat hij alles te we-
ten kon komen.

‘Dat is hem,’ bromde de man naast me, en hij wees naar een
vliegtuig op zo’n honderd meter afstand. Hij droeg een lange gele
oliejas met capuchon – hij had me er in het kantoor niet een aan-
geboden – en zijn gezicht was in schaduw gehuld. Ik zag alleen zijn
borstelige witte snor.

Elwood Sawyer was het hoofd beveiliging van Argon Express Car-
go, een concurrent van  en FedEx, maar dan veel kleiner. Hij was
niet blij met mij, maar dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik zou
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zelf ook liever ergens anders zijn. Mijn baas, Jay Stoddard, had me
hier op het laatste moment naartoe gestuurd om een noodsituatie af
te handelen voor een nieuwe cliënt van wie ik nooit had gehoord.

In de afgelopen vierentwintig uur was een hele vliegtuiglading
verdwenen. Iemand had een van hun vliegtuigen op dit kleine re-
gionale vliegveld ten zuiden van Los Angeles leeggehaald. Tiendui-
zend kilo dozen, enveloppen en pakjes die de vorige dag uit Brus-
sel waren aangekomen. Weg.

Het verlies was niet te becijferen. Duizenden verdwenen pakjes;
dat betekende duizenden woedende klanten en rechtszaken van hier
tot ginder. Een deel van de lading behoorde toe aan één klant, de
Traverse Development Group, en die had mijn firma ingehuurd om
hun zending te vinden. Ze vonden het erg belangrijk en waren dan
ook echt niet van plan het zoeken naar de verdwenen spullen aan
een tweederangs transportbedrijf over te laten.

Maar het laatste wat Elwood Sawyer wilde, was dat een dure privé-
detective uit Washington met een stel luxe schoenen aan hem kwam
vertellen wat hij allemaal verkeerd had gedaan.

Het transportvliegtuig waar hij naar wees, stond daar donker en
in zijn eentje, nat van de regen en glimmend in de vliegveldverlich-
ting. Zoals alle toestellen van Argon was het glanzend wit, met de
naam van het bedrijf in dikke oranje helveticaletters op de romp.
Het was een Boeing , groot en indrukwekkend.

Een vliegtuig van dichtbij is prachtig om te zien. Veel ontzag-
wekkender dan van binnenuit gezien, als je klem zit doordat dege-
ne die voor je zit zijn stoel helemaal naar achteren heeft laten kan-
telen, tegen je knieën aan. Op het platform stonden zo’n twintig
vliegtuigen op een rij. Sommige, nam ik aan, bleven daar het hele
weekend staan, andere alleen de komende nacht, want de verkeers-
toren ging om tien uur dicht. Er waren blokken voor hun wielen
gezet en om elk toestel heen stonden grote pionnen om mensen uit
de buurt te houden.

‘Laten we binnen gaan kijken, Elwood,’ zei ik.
Sawyer keek me aan. Hij had bloeddoorlopen hondenogen met

grote wallen eronder.
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‘Woody,’ zei hij. Niet dat hij vriendschap probeerde te sluiten;
hij verbeterde me alleen maar.

‘Oké. Woody.’
‘Er valt niets te zien. Ze hebben alles weggehaald.’ In zijn rech-

terhand had hij een aluminium klembord met een scharnierend fra-
me, zo’n ding waarmee vrachtwagenchauffeurs en politieagenten al-
tijd rondlopen.

‘Mag ik toch even kijken? Ik heb nog nooit een transportvlieg-
tuig vanbinnen gezien.’

‘Keller...’
‘Heller.’
‘Keller, wij hebben je niet ingehuurd, en ik heb geen tijd om voor

gids te spelen. Als jij nou eens weer met het grondpersoneel ging
praten, terwijl ik probeer uit te zoeken hoe iemand kans heeft ge-
zien met drie vrachtwagens vol lading van dit vliegtuig weg te rij-
den zonder dat iemand iets opviel?’

Hij wilde naar de terminal teruglopen, maar ik zei: ‘Woody, luis-
ter nou. Ik ben hier niet om jou in diskrediet te brengen. We wil-
len allebei hetzelfde: de lading terugvinden. Misschien kan ik hel-
pen. Twee weten meer dan een.’

Hij liep door. ‘Ja. Nou, dat is heel attent van je, maar ik heb het
momenteel nogal druk.’

‘Oké. Dus... Mag ik je naam gebruiken?’ zei ik.
Hij bleef staan, maar draaide zich niet om. ‘Waarvoor?’
‘Mijn cliënt zal om een naam vragen. Die kerel van Traverse De-

velopment is een lastig stuk vreten.’ In werkelijkheid wist ik niet
eens wie van Traverse mijn firma had ingehuurd.

Woody kwam niet in beweging.
‘Je weet hoe die kerels werken,’ zei ik. ‘Als ik tegen mijn cliënt

zeg dat Argon Express niet in hulp van buitenaf geïnteresseerd was,
vraagt hij me om een naam. Misschien heeft hij wel bewondering
voor je onafhankelijke instelling – dat je het in je eentje wilt op-
knappen. Aan de andere kant wordt hij misschien zo kwaad dat hij
geen zaken meer met jullie wil doen. Voor hen is dat niet zo’n pro-
bleem. En dan komen er verhalen in de wereld. Bijvoorbeeld dat
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jullie iets onder het tapijt willen vegen. Misschien dreigen ze zelfs
met een gerechtelijke procedure. En binnen de kortste keren is Ar-
gon Express op de fles. En dat allemaal door jou.’

Woody bleef nog steeds gewoon staan, maar ik zag dat zijn schou-
ders inzakten. Op de rug van zijn gele oliejas zaten vegen olie en
viezigheid.

‘Onder ons gezegd, Woody: ik vind het hartstikke goed van je
dat je tegen Traverse Development durft te zeggen waar ze het in
kunnen steken. Niet veel mensen hebben zoveel lef.’

Woody draaide zich langzaam om. Ik geloof niet dat ik iemand
ooit zo langzaam en zo onverholen vijandig met zijn ogen heb zien
knipperen. Hij liep naar het vliegtuig toe en ik volgde hem op de
voet.

Er was een hydraulisch gezoem te horen, en het grote ladingluik
ging open als de laadklep van een bestelbusje. Woody stond in de
buik van het vliegtuig. Met een vermoeide handbeweging gaf hij te
kennen dat ik naar binnen kon gaan.

Hij moest een noodaggregaat hebben aangezet, want er brandde
licht in het toestel. Het kwam van een rij kale gloeilampen in een
behuizing van metalen rasterwerk aan het plafond. Het interieur
was net een spelonk. Je zag de rails waar de rijen stoelen vroeger
hadden gestaan. Nu was er niets dan een zwarte vloer met rode stre-
pen op de plaatsen waar de gigantische ladingcontainers moesten
staan, maar niet stonden. De wanden waren wit en raamloos, be-
dekt met een papierwit materiaal.

Ik floot. Het laadruim was helemaal leeg. ‘Was het vliegtuig vol
toen het hier aankwam?’

‘Ja. Twaalf iglo’s.’
‘Iglo’s zijn containers, toch?’
Hij liep naar het open laadluik. De regen trommelde tegen de

aluminium huid van het vliegtuig. ‘Kijk zelf maar.’
Vlak naast ons waren personeelsleden een ander vrachttoestel

van Argon aan het inladen. Ze werkten op de rustige, efficiënte
manier van een team dat zoiets al duizend keer eerder had gedaan.
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Twee mannen duwden een enorme container, tweeënhalf of drie
meter hoog en met een vorm zoals een kind een huis tekent, van
de achterkant van een vrachtwagen op het stalen liftplatform van
een gigantische vorkheftruck. Ik telde zeven mannen. Twee om de
iglo van de vrachtwagen af te duwen, nog twee om hem het vlieg-
tuig in te rijden en één om de heftruck te bedienen. Twee anderen
deden blijkbaar niet veel meer dan een aluminium klembord vast-
houden en bevelen roepen. Het volgende vliegtuig in de rij, ook
een witte Boeing maar niet van hen, werd van nieuwe brandstof
voorzien.

‘Je moet met minstens vijf man zijn om twaalf containers uit dat
vliegtuig te krijgen,’ zei ik. ‘Zeg, dit vliegtuig is gisteren binnenge-
komen, hè? Waarom hebben jullie zo lang met uitladen gewacht?’

Hij zuchtte van ergernis. ‘Internationale lading moet door de
douane worden geïnspecteerd voordat we iets mogen doen. Dat is
de wet.’

‘Dat duurt hooguit twee uur.’
‘Ja, normaal gesproken wel, maar in het weekend heeft de dou-

ane niet genoeg mankracht. En dus zeiden ze tegen de laders dat ze
naar huis konden gaan. Ze verzegelden de boel en lieten alles daar
staan tot ze tijd hadden voor een inspectie.’

‘Dus terwijl het vliegtuig hier stond, kon iedereen binnenkomen.
Zo te zien blijven al die vliegtuigen hier de hele nacht onbeheerd
staan. Iedereen kan er zo in.’

‘Zo gaat het op vliegvelden over de hele wereld, man. Als je een
pasje hebt om op het vliegveld te komen, gaan ze ervan uit dat je
overal mag komen. Dat noemen ze het “systeem van eerlijke men-
sen”.’

Ik grinnikte. ‘Da’s een goeie. Die moet ik onthouden.’
Woody keek me aan.
Ik liep door het inwendige van het vliegtuig. Er zat verrassend

veel roest op plaatsen zonder witte verf of binnenbekleding. ‘Hoe
oud is dit ding?’ riep ik. Mijn stem galmde. Het leek hierbinnen
nog kouder dan buiten. De regen trommelde hypnotisch op de bui-
tenkant van het toestel.
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‘Minstens dertig jaar. In  zijn ze gestopt met het maken van
Boeing ’s, maar de meeste zijn in de jaren zestig en zeventig ge-
maakt. Het zijn echte werkpaarden. Zolang je ze onderhoudt, gaan
ze eeuwig mee.’

‘Dus jullie kopen ze tweedehands?’
‘Ja. Dat doet iedereen. FedEx, ,  – we kopen allemaal ge-

bruikte vliegtuigen. Het is veel goedkoper om een oud passagiers-
vliegtuig te kopen en het tot vrachttoestel te laten ombouwen.’

‘Wat kost zo’n ding?’
‘Hoezo? Wou je in zaken gaan?’
‘Iedereen heeft een droom.’
Hij keek me aan. Het duurde even voor hij begreep dat ik een

grapje maakte. ‘Je hebt al zo’n kist voor driehonderdduizend dollar.
Er staan er honderden op vliegtuigkerkhoven in de woestijn. Zoals
je ook autokerkhoven hebt.’

Ik liep naar de voorkant van het toestel. Naast de deur zat het
plaatje met gegevens, een roestvrijstalen rechthoekje ter grootte van
een pakje sigaretten. Elk vliegtuig heeft er een. Ze worden aange-
bracht door de fabrikant en je kunt ze vergelijken met een geboor-
teakte. Hierop stond  ‒   

‒ , . Het bouwjaar () stond er ook bij,
evenals een stel andere nummers: het model, het serienummer en-
zovoort.

Ik haalde een kleine Maglite tevoorschijn, keek van dichterbij en
zag precies wat ik verwachtte.

Ik stapte achteruit naar buiten, de trap op, en de koude regen
sproeide in mijn gezicht. Toen ik mijn hand uitstak, voelde ik de
gladde buitenhuid van het vliegtuig. Ik streek over het Argon Ex-
press-logo en voelde iets. Een ribbel. De verf leek daar ongewoon
dik.

Woody keek op een meter afstand naar me. Mijn vingers von-
den de linkerbenedenhoek van de meer dan een halve meter hoge
letter A.

‘Jullie schilderen jullie logo er niet op?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk is het erop geschilderd. Wat...?’
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De rand kwam los. Ik trok er nog wat aan, en het hele logo –
een soort vinylsticker – kwam omhoog.

‘Kijk eens op dat plaatje,’ zei ik. ‘Het komt niet overeen met het
staartnummer.’

‘Dat... dat kán niet!’
‘Ze hebben niet alleen de lading gestolen, Woody. Ze hebben het

hele vliegtuig gestolen.’

2

Washington
‘Ik geloof dat ik haar oogleden zag bewegen.’

Een vrouwenstem, ver en galmend, die tot in de koortsige chaos
van een droom doordrong.

Alles dieporanje, de kleur van de ondergaande zon. Mompelstem-
men, een gestage hoge pieptoon.

Haar oogleden wilden niet open. Het was of haar wimpers aan
elkaar gelijmd waren.

In de bloedoranje hemel vlogen sterren op haar af. Ze viel hals-
overkop door een hemel vol sterren. Ze schitterden en vormden wit-
te wolken met vreemde vormen, en toen werd het licht nog feller,
veel te fel, en staken er naalden van pijn in de achterkant van haar
oogballen.

Haar wimpers raakten los en fladderden als de vleugels van een
vogel.

Nog meer hoge elektronische pieptonen. Niet regelmatig meer,
maar door elkaar heen. Het was een kakofonie.

Een mannenstem: ‘Laten we een geïoniseerd calcium proberen.’
Gekletter van iets – borden? Voetstappen die zich verwijderden.
De man weer: ‘Zuster, is die test al binnen?’
De hese stem van de eerste vrouw: ‘Janet, wil je nu Yurovsky op-

piepen?’
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Lauren zei: ‘U hoeft niet te schreeuwen.’
‘Ze maakte een geluid. Janet, wil je nu metéén Yurovsky oppie-

pen?’
Ze probeerde weer te praten, maar gaf het op. Ze liet haar oog-

leden dichtvallen en de wimpers plakten weer aan elkaar vast. De
naalden gingen weg. In haar achterhoofd had ze een ander soort
pijn, diep en kloppend. Die pijn pulseerde in het ritme van haar
hartslag. De ritmische pijngolven gingen op een klein plekje af, net
achter haar voorhoofd en boven haar ogen.

‘Mevrouw Heller,’ zei de man, ‘als u me kunt horen, wilt u dan
iets zeggen?’

‘Wat wilt u, ik schreeuw al!’ zei Lauren zo hard als ze kon.
‘Nu begrijp ik het,’ zei een van de vrouwenstemmen. ‘Alsof ze

probeert te praten. Ik weet niet wat ze zei.’
‘Ik denk dat ze “au” zei.’
‘De dokter doet straks zijn ronde,’ zei een van de vrouwen.
‘Het kan me niet schelen wát hij doet.’ De vrouw met de hese

stem. ‘Het kan me niet schelen of hij in een voorraadkast een zus-
ter aan het naaien is. Als je hem niet meteen oppiept, doe ik het.’

Lauren glimlachte. Tenminste, dat dacht ze.

Er werd hard in haar hals geknepen.
‘Hé!’ protesteerde ze.
Haar oogleden vlogen open. Het licht was ondraaglijk fel en pijn-

lijk, maar alles was wazig en vaag, alsof er een wit gordijn over al-
les heen lag. Ze vroeg zich af of ze een paar uur had geslapen.

Een groot silhouet doemde op, kwam dichtbij en ging weer weg.
Een mannenstem: ‘Nou, ze reageert op pijnprikkels.’
Ik zal jou een pijnprikkel laten voelen, dacht Lauren, maar ze kon

het niet zeggen.
Het waren twee silhouetten, besefte ze, maar ze kon zich niet con-

centreren. Alles was merkwaardig wazig, zoals wanneer je Lucille
Ball in die vreselijke filmversie van Mame zag. Lauren had de ver-
waande Gloria Upson gespeeld toen ze op haar middelbare school
Auntie Mame opvoerden, en ze had de film met Rosalind Russell
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talloze keren gezien, maar de versie met Lucy vond ze verschrikke-
lijk.

‘Mevrouw Heller, ik ben dokter Yurovsky. Kunt u me horen?’
Lauren overwoog antwoord te geven, maar deed het niet. Te veel

moeite. De woorden kwamen er niet zo uit als ze wilde.
‘Mevrouw Heller, als u me kunt horen, wil ik graag dat u uw

rechterduim heen en weer beweegt.’
Daar had ze echt geen zin in. Ze knipperde een paar keer met

haar ogen en kon wat helderder zien.
Ten slotte zag ze een man met een hoog voorhoofd en een lange

kin, zo uitgerekt als het mannetje in de maan. Of als een paard. Het
gezicht werd langzaam scherper, alsof iemand aan een knop draai-
de. Een kromme neus, inhammen in het haar. Zijn gezicht was naar
haar toe gewend. Hij keek heel zorgelijk.

Ze bewoog haar rechterduim.
‘Mevrouw Heller, weet u waar u bent?’
Ze wilde slikken, maar haar tong was een grote wollen sok. Geen

speeksel. Ik zal wel uit mijn mond stinken, dacht ze.
‘In een ziekenhuis, denk ik.’ Ze klonk schor.
Ze keek op. Een wit verlaagd plafond met op een van de pane-

len een roestvlek die niet veel vertrouwen inboezemde. Aan een -
vormige rail hingen blauwe gordijnen voor de privacy. Ze lag niet
in een privékamer, maar in een grotere ruimte met veel bedden;
misschien de intensive care. Aan een metalen standaard hing een
zak met een doorzichtige vloeistof. Die zak was via een slang met
haar arm verbonden.

Op de smalle tafel naast haar bed stond een reusachtig boeket
bloemen in een bloemistenvaas. Ze rekte haar hals net ver genoeg
om te kunnen zien dat het witte aronskelken waren, haar favoriete
bloemen. Er schoot een bliksemschicht van pijn door haar ogen. Ze
glimlachte en kreunde tegelijk.

‘Van Roger?’
Een lange stilte. Iemand fluisterde iets. ‘Van uw baas.’
Leland, dacht ze, en ze glimlachte bij zichzelf. Dat is net wat voor

hem. Ze vroeg zich af wie de bloemen namens hem had besteld.
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En hoe hij wist wat er met haar was gebeurd.
Ze trok de dunne deken recht. ‘Mijn hoofd doet pijn,’ zei ze. Ze

voelde een bult onder de deken, boven op haar buik, en trok hem
naar zich toe. De knuffel van een kind: een gele giraf met oranje
vlekken en lelijke groene fluorescerende voeten. Hij was vuil en ge-
rafeld. De tranen welden in haar ogen op.

‘Die heeft uw zoon vanmorgen afgegeven,’ zei een vrouw met een
zachte, vriendelijke stem.

Ze keek opzij. Een zuster. Ze dacht: Vanmorgen? Dat betekende
dat het nu geen ochtend meer was. Ze was in de war; ze was alle
besef van de tijd kwijt.

Gabes dierbare Jaffie – als peuter kon hij ‘Giraffiti’ niet zeggen,
de naam die op het etiket stond. Zijzelf eigenlijk ook niet. Wat lief
van hem.

‘Waar is hij?’
‘Met uw zoon is niets aan de hand, mevrouw Heller.’
‘Waar is hij?’
‘Hij zal wel thuis in bed liggen. Het is laat.’
‘Hoe... laat is het?’
‘Het is twee uur ’s nachts.’
Ze probeerde de zuster aan te kijken, maar toen ze haar hoofd

draaide, werd de pijn bijna ondraaglijk. Hoe lang was ze buiten wes-
ten geweest? Ze herinnerde zich dat ze kort voordat Roger bij de
auto terug was op haar horloge had gekeken en dat het toen tien
uur achtentwintig was geweest. Bijna halfelf op vrijdagavond. Niet
lang daarna was ze overvallen. Ze probeerde te rekenen. Vier uur?
Minder: drieënhalf?

Lauren haalde diep adem. ‘Wacht eens. Wanneer is Gabe geweest?
U zei... u zei “vanmorgen”, maar hoe laat is het...?’

‘Zoals ik al zei, net na twee uur ’s nachts.’
‘Op zaterdag?’
‘Zondag. Zondagmórgen, om precies te zijn. Of zaterdagavond.

Het is maar hoe je het bekijkt.’
Haar hersenen voelden aan als modder, maar ze wist dat de zus-

ter het mis moest hebben. ‘Záterdagmorgen, bedoelt u.’
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De zuster schudde haar hoofd en keek toen de dokter met het
paardengezicht aan, die zei: ‘U bent meer dan vierentwintig uur be-
wusteloos geweest. Misschien nog langer. Het zou ons helpen als u
ongeveer wist wanneer u bent overvallen.’

‘Vierentwintig... uur? Waar is... Waar is Roger?’
‘Zo te zien hebt u een lelijke klap op uw achterhoofd gehad,’ zei

de dokter. ‘Voor zover we kunnen nagaan, hebt u alleen een kleine
spiraalbreuk in de schedelbasis. Verder geen verwondingen. De -
scan geeft geen hematomen of bloedproppen te zien. U hebt heel
veel geluk gehad.’

Dat hangt ervan af wat je onder geluk verstaat. Ze herinnerde zich
de paniek op Rogers gezicht. De armen die haar van achteren vast-
pakten. Zijn kreet: ‘Waarom háár?’

‘Is Roger ongedeerd?’
Stilte.
‘Waar is Roger?’
Geen antwoord.
Ze voelde koude slierten van angst in haar buik.
‘Waar ís hij? Gaat het goed met Roger of niet?’
‘Er zijn twee politiemannen geweest om met u te praten,’ zei hij.

‘Maar als u denkt dat u er niet aan toe bent, hoeft u niemand te
woord te staan.’

‘De politie?’ De tranen stonden weer in haar ogen. ‘Lieve help,
wat is er met hem gebeurd?’

Een lange stilte.
‘O god, nee,’ zei Lauren. ‘Zegt u dat hij ongedeerd is.’
‘Ik vind het heel erg, mevrouw Heller,’ zei de dokter.
‘Wat? Alstublieft! Zegt u dat hij in leven is!’
‘Ik wou dat ik dat kon zeggen, mevrouw Heller, maar we weten

niet waar uw man is.’
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