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Michael ontwaakte en tastte naar zijn wapen dat niet meer naast zijn
bed lag. Zijn vingers gleden over het kale hout en hij schoot overeind,
opeens klaarwakker, zijn huid nat van het zweet en de herinnering aan
ijs. In de flat bewoog niets, en het enige geluid kwam van buiten, uit de
stad. De vrouw naast hem bewoog zich met een ruisend geluid door de
warme kluwen van hun lakens en haar hand vond de harde ronding van
zijn schouders. ‘Alles goed, schat?’

Bleek ochtendlicht filterde door de gordijnen, het open raam, en hij
bleef met zijn rug naar haar toe zitten, zodat ze het jongetje niet kon
zien dat in zijn ogen school, en de pijnplek, zo diep verzonken dat ze
die nog niet had ontdekt. ‘Akelig gedroomd, liefje.’ Zijn vingers vonden
de golving van haar heup. ‘Ga maar gauw weer slapen.’

‘Zeker weten?’ Het kussen dempte haar stem.
‘Ja, hoor.’
‘Hou van je,’ zei ze, en ze was weg.
Michael keek hoe ze insliep en zette toen zijn voeten op de vloer. Hij

voelde aan oude littekens, door bevriezing ontstaan, aan de dode plekken
in zijn handpalmen en aan de toppen van drie vingers. Hij wreef zijn
handen en hield ze toen in het licht. De palmen waren breed, de vingers
lang en ze liepen spits toe.

De vingers van een pianist, zei Elena vaak.
Breed en gehavend, reageerde hij dan hoofdschuddend.
De handen van een kunstenaar...
Ze zei zulke dingen graag, in de taal van de optimist en de dromer.

Michael boog zijn vingers, hoorde in zijn hoofd de klank van haar woor-
den, met dat zangerige accent, en even schaamde hij zich. Zijn handen
hadden veel gedaan, maar nooit iets creatiefs. Hij stond op en maakte
een rolbeweging met zijn schouders, terwijl New York om hem heen
vaste vorm aannam: Elena’s appartement, de geur van pasgevallen regen
op warm asfalt. Hij trok zijn spijkerbroek aan en keek naar het open
raam. De nacht bedekte de stad als een donkere hand waarvan de huid
nog niet met grijs was dooraderd. Hij keek naar Elena’s gezicht dat
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bleekjes oplichtte in het halfduister, zacht en gekreukt van de slaap. Ze
lag roerloos in het bed dat ze deelden; haar schouder was warm toen
hij die met twee vingers beroerde. Buiten werd de stad zo donker en stil
als maar kon, het geluidloze moment aan het einde van een ademtocht.
Hij streek wat haar weg uit haar gezicht, en hij zag op haar slaap het
kloppen van haar levensader, regelmatig en sterk. Hij zou die klop graag
voelen, om zich te overtuigen van de kracht en de duurzaamheid daar-
van. Een oude man lag op sterven, en als hij dood was kwamen ze achter
Michael aan. En kwamen ze achter háár aan, om Michael te grazen te
nemen. Elena wist niets van dit alles, of van de dingen waarbij hij be-
trokken was, of van de gevaren die haar daardoor bedreigden, maar Mi-
chael zou haar met vuur en vlam verdedigen.

Vuur en vlam.
Wie te dicht bij het vuur komt, verschroeit.
Zo was dat. Daar viel niets tegen in te brengen.
Hij bestudeerde haar gezicht in het schemerlicht, de gladde huid en

volle, iets geopende lippen, het zwarte haar dat in golven naar haar
schouders liep en dan uitwaaierde, als branding. Ze draaide zich om in
haar slaap, en even voelde Michael een somber gevoel in zich opkomen
dat hij maar al te goed kende: het zeker weten dat het eerst slechter zou
gaan voor het beter werd. Geweld had zich al vanaf zijn jeugd aan hem
gehecht als een geur. En was nu ook om haar heen komen te hangen.
Opnieuw besefte hij dat hij bij haar weg moest gaan; zijn problemen
oppakken en vertrekken. Dat had hij natuurlijk al eerder geprobeerd,
niet één, maar wel honderd keer. Maar na elke mislukte poging was dat
zeker weten alleen maar sterker geworden.

Hij kon niet leven zonder haar.
Hij zou zorgen dat het goed kwam.
Michael ging met zijn vingers door haar haar en vroeg zich opnieuw

af hoe de narigheid hier was terechtgekomen. Hoe hadden dingen zo
snel zo mis kunnen lopen?

Hij liep naar het raam en schoof het gordijn net ver genoeg opzij om
in de steeg te kunnen kijken. De auto stond er nog, zwart en laag, in de
schaduwen verderop. De voorruit weerkaatste de buitenlichtjes, waar-
door hij niet naar binnen kon kijken, maar van de mannen in het voer-
tuig kende hij er in elk geval één. Diens aanwezigheid daar was bedrei-
gend en maakte Michael sprakeloos van woede. Hij had afspraken
gemaakt met de oude heer en verwachtte dat die zich daar dan ook aan
hield. Woorden waren voor Michael nog altijd belangrijk.
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Beloftes.
Gedragsregels.
Hij keek nog één keer naar Elena en pakte toen twee pistolen kaliber

.45 met geluiddemper uit de plaats waar hij die verborgen hield. Ze voel-
den koel aan en lagen vertrouwd in zijn handen. Hij controleerde de la-
ding en er trok een frons over zijn gezicht toen hij zich afkeerde van de
vrouw van wie hij hield. Dit had achter hem moeten liggen; hij had
hiervan bevrijd moeten zijn. Hij moest weer aan de man in de zwarte
auto denken.

Acht dagen terug waren ze broers geweest.
Michael was bij de deur en bijna buiten toen Elena zijn naam riep. Hij

bleef even staan, legde toen de wapens neer en glipte terug de slaapkamer
binnen. Ze lag op haar rug met een arm half in de lucht. ‘Michael...’

De naam speelde als een lachje over haar lippen en hij dacht dat ze
misschien droomde. Ze draaide zich om en een vleug van de geur van
een warm bed kwam de kamer in – de geur van haar huid, van gewassen
haar. Het was de geur van huiselijkheid en de toekomst, de belofte van
een ander leven. Michael weifelde, maar pakte haar hand toen ze zei:
‘Kom terug in bed.’

Hij keek naar de keuken waar hij de wapens naast een blik met gele
verf had gelegd. Haar stem was overgegaan in een gefluister en hij wist
dat als hij nu wegging, ze weer in slaap viel en alles zou vergeten. Hij
kon dan naar buiten glippen en doen waar hij goed in was. Als hij dat
stel daar doodschoot zou de zaak escaleren, er zouden andere mannen
op hem af worden gestuurd; maar het kon zijn dat zijn boodschap af-
doende was.

Het kon ook zijn van niet.
Zijn blik ging van Elena naar het raam. De nacht buiten was zwart,

de huid strakgespannen. De auto stond er nog, net als gisternacht en de
nacht ervoor. Tot de oude man stierf, zouden ze niets tegen hem on-
dernemen, maar ze wilden hem wel bang maken. Ze wilden hem pro-
voceren, en Michael wilde hetzelfde doen bij hen. Hij ademde diep in
en dacht aan de man die hij wilde zijn. Elena was hier, naast hem, en
in de wereld die ze samen voor ogen hadden was geen plaats voor ge-
weld. Maar hij was in de eerste plaats een realist, waardoor toen haar
vingers zich om de zijne strengelden, zijn gedachten niet werden geleid
door hoop, maar door vergelding en afschrikking. Er schoot hem een
oud gedicht te binnen.

Twee wegen lagen gesplitst in een geelgoud woud...
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Michael stond op een kruispunt, en hij moest nu een keuze maken.
Ga terug naar bed, of pak de wapens. Elena of de steeg. De toekomst
of het verleden.

Elena kneep hem weer in zijn hand. ‘Hou van me, lief,’ zei ze, en daar
koos hij voor.

Leven boven de dood.
De minder bewandelde weg.

De dageraad in New York brak gloeiend heet aan. De wapens waren
opgeborgen en Elena sliep nog. Michael zat met zijn voeten op de ven-
sterbank en keek naar beneden, het lege achterstraatje in. Ze waren rond
vijf uur weggereden, achteruit de steeg uit, met één enkele stoot op de
claxon toen ze uit het zicht verdwenen. Als het de bedoeling was geweest
hem wakker te maken of schrik aan te jagen, was dat jammerlijk mislukt.
Hij was al sinds drie uur op en voelde zich prima. Michael bestudeerde
zijn vingertoppen, die vol gele verfvlekken zaten.

‘Wat zit jij daar te grinniken, knappe vent?’ Hij schrok op van haar
stem en draaide zich om. Elena zat rechtop in bed, zwoel, en streek lang,
zwart haar uit haar gezicht. Het laken gleed weg tot haar middel en Mi-
chael zette zijn voeten op de grond, wat verlegen beland te zijn geraakt
in dit moment van onversneden geluk.

‘Moest ergens aan denken,’ zei hij.
‘Aan mij?’
‘Natuurlijk.’
‘Liegbeest.’
Ze lachte, haar huid nog vol vouwen. Haar rug stond hol toen ze zich

uitrekte, de vuisten van haar kleine handen trokken wit weg. ‘Wil je kof-
fie?’ vroeg Michael.

Ze viel achterover terug in de kussens, knorde tevreden, en zei: ‘Jij
bent een geschenk uit de hemel.’

‘Een ogenblikje, dan.’ In de keuken schonk Michael warme melk in
een mok, en dan koffie. Half om half, zoals zij het lekker vond. Café au
lait. Erg Frans. Toen hij terugkwam had ze een van zijn hemden aan,
de mouwen losjes opgerold over haar slanke armen. Hij gaf haar de kof-
fie. ‘Leuk gedroomd?’

Ze knikte en haar ogen vonkten even. ‘Er was één droom bij die heel
echt leek.’

‘O ja?’
Ze zakte terug in het bed en knorde weer even. ‘Toch komt er nog
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eens een dag dat ik eerder op ben dan jij.’
Michael ging op de rand van het bed zitten en legde een hand op de

wreef van haar voet. ‘Reken maar, schat.’ Elena was een langslaper en
Michael haalde gewoonlijk niet meer dan vijf uur per nacht. Dat zij eer-
der uit bed zou komen dan hij was dan ook uiterst onwaarschijnlijk. Hij
keek hoe ze haar koffie dronk en nam zich opnieuw voor de kleine din-
gen te onthouden die zo karakteristiek waren voor haar: de blanke lak
die ze het liefst op haar nagels had, de lengte van haar benen, het lit-
tekentje op haar wang dat de enige ongerechtigheid in haar huid vorm-
de. Ze had zwarte wenkbrauwen, ogen die bruin waren, maar honing-
kleurig konden zijn bij een bepaald licht. Ze was lenig en sterk, in elk
opzicht een prachtige vrouw, maar dat was niet wat Michael het meest
aan haar bewonderde. Elena kon zo genieten van de simpelste dingen:
tussen koele lakens stappen, een nieuw gerecht proeven, met een gevoel
van verwachting de voordeur opendoen om naar buiten gaan. Ze ver-
trouwde erop dat elk moment beter kon zijn dan het vorige. Ze ging
ervan uit dat mensen goed waren, waardoor ze opgloeide als een vonk
in een verder zo onverschillige wereld.

Ze dronk van haar koffie en Michael zag hoe ze ineens de verf op
zijn handen opmerkte. Ze fronste licht. De mok ging bij haar lippen
vandaan. ‘Heb je hem nou al geschilderd?’

Ze probeerde boos te klinken, maar dat lukte niet, en toen hij pro-
beerde de vraag te beantwoorden kon hij niet voorkomen dat zijn hele
gezicht zich in een lach vertrok. Ze had zich voorgesteld hoe ze hem
samen zouden schilderen – lachen, verf morsen – maar Michael had
zich niet kunnen bedwingen. ‘Kon me niet inhouden,’ zei hij, en hij
dacht aan de verse gele verf op de muren van het kleine kamertje aan
het einde van de gang. Ze noemde het een tweede slaapkamer, maar het
was in feite niet meer dan een grote inloopkast. Met een hoog, smal
raam met ribbelglas. Waardoor het middaglicht de gele verf zou doen
opgloeien als goud.

Ze zette de koffie neer en schoof naar achteren tegen de kale muur
achter zich. Haar knieën maakten een tent van het laken en ze zei: ‘Kom
terug in bed, dan maak ik ontbijt voor je.’

‘Te laat.’ Michael stond op en liep terug naar de keuken. Hij had bloe-
men in een vaasje gezet. Het fruit was al gesneden en het sap ingeschon-
ken. Daar legde hij verse lekkere broodjes bij en droeg daarna het blad
naar binnen.

‘Ontbijt op bed?’
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Michaels stem stokte, hij moest even slikken. ‘Een mooie Moeder-
dag,’ zei hij uiteindelijk.

‘Het is geen...’ Toen begreep ze hem.
Gisteren had ze hem verteld dat ze zwanger was.
Elf weken.

Ze bleven het grootste deel van de ochtend in bed – lezend, pratend –
en daarna liep Michael mee met Elena naar haar werk, zodat ze op tijd
binnen was voor het lunchuur losbarstte. Ze droeg een zwart jurkje dat
haar bruine huid en donkere ogen goed deed uitkomen. Op hoge hakken
kwam ze tot één meter achtenzestig en bewoog ze zich als een danseres –
zo elegant dat Michael naast haar een ruige en hoekige indruk maakte,
en uit de toon viel met zijn jeans, zware laarzen en versleten t-shirt.
Maar zo kende Elena hem nu eenmaal: ruig en arm, een student die
zijn studie had moeten afbreken en hoopte die nog eens te kunnen af-
maken.

Dat was de leugen die alles in gang had gezet.
Ze hadden elkaar zeven maanden geleden leren kennen op een straat-

hoek vlak bij New York University. Michael, onopvallend gekleed, had
net zijn handen vol aan een klus. Hij was helemaal niet uit op een praatje
met een mooie vrouw, maar toen de wind haar sjaal meenam, ving hij
die instinctief op en gaf hij haar die terug met een buiging zo sierlijk
dat hij er zelf van stond te kijken. Zelfs nu had hij nog steeds geen idee
waar die vandaan was gekomen, die plotselinge lichtheid, maar ze rea-
geerde lachend en gaf hem, toen hij daarom vroeg, haar naam.

Carmen Elena Del Portal.
Zeg maar Elena.
Ze zei het met een glimlach om haar lippen en met vuur in haar ogen.

Hij herinnerde zich haar droge vingers en haar oprecht onderzoekende
blik, en haar lichte Spaanse accent. Ze had een weerspannige haarlok
weggestopt achter haar rechteroor, en met een onbekommerde glimlach
had ze gewacht tot Michael had gezegd hoe híj heette. Hij was toen
bijna doorgelopen, maar bleef toch staan. Het was de warmte in haar,
het totaal ontbreken van angst of twijfel. En dus had Michael haar, an-
ders dan hem altijd was geleerd, die dinsdagmiddag om kwart over twee
gezegd hoe hij heette.

Hoe hij écht heette.
De sjaal was van zijde, en heel licht voor een ding dat met zoveel

kracht op twee levens landde. Hij leidde tot koffie, en meer, tot de emo-
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ties kwamen in alle wildheid, iets waarop hij helemaal niet was voorbe-
reid. En nu was hij verliefd op een vrouw die dacht dat ze hem kende –
wat niet zo was. Michael probeerde te veranderen, maar moorden was
makkelijk. En stoppen was moeilijk.

Halverwege hun wandeling naar het werk pakte ze zijn hand. ‘Jongen
of meisje?’

‘Wat?’ Dat was wat normale mensen wilden weten, en Michael wist
niet wat hij hoorde. Hij bleef staan, waardoor de mensen achter hem
overstag moesten om hen te passeren. Ze hield haar hoofd schuin.

‘Hoop je op een jongen of op een meisje?’
Haar ogen glansden van het soort tevredenheid waarover hij alleen

in boeken had gelezen, en toen hij naar haar keek was het zoals de eerste
keer dat hij haar zag, alleen nog een beetje intenser. Er zat eenzelfde
lichte geladenheid in de lucht, eenzelfde sfeer van licht en doelgericht-
heid. Toen Michael sprak, kwamen de woorden uit het diepste van zijn
binnenste. ‘Wil je met me trouwen?’

Ze lachte. ‘Zomaar gewoon trouwen?’
‘Ja.’
Ze legde haar handpalm tegen Michaels wang en haar lach stierf weg.

‘Nee, Michael. Ik wil niet met je trouwen.’
‘Omdat?’
‘Omdat je me vraagt om de verkeerde redenen. En omdat we de tijd

hebben.’ Ze kuste hem. ‘Alle tijd.’
Ze had het bij het verkeerde eind.

Elena werkte als hostess bij een duur restaurant dat Chez Pascal heette.
Ze was mooi, sprak drie talen, en de eigenaar had op haar voorspraak
acht dagen geleden Michael aangenomen als bordenwasser. Michael
had haar verteld dat hij zijn vorige baan was kwijtgeraakt, dat hij de da-
gen moest vullen tot hij een nieuwe baan vond, of tot zijn studielening
eindelijk doorkwam, maar er was geen andere baan, er was geen studie-
lening, dat waren alleen weer twee nieuwe leugens in een zee van dui-
zenden. Maar Michael moest daar zijn, want hoewel niemand hem zou
durven aanraken zolang de oude man nog ademhaalde, gold dat niet
voor Elena. Haar zouden ze gewoon afmaken op het moment dat ze
niets anders omhanden hadden.

Twee straten bij het restaurant vandaan zei Michael: ‘Heb je het je
familie verteld?’

‘Dat ik zwanger ben?’
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‘Ja.’
‘Nee.’ Emotie kleurde haar stem – verdriet en iets geheimzinnigs. Mi-

chael wist dat Elena familie had in Spanje, maar daar zei ze haast nooit
iets over. Ze had geen foto’s, geen brieven. Er was ooit een keer voor
haar gebeld, maar toen hij haar de telefoon gaf, verbrak Elena de ver-
binding. De dag erna nam ze een ander nummer. Michael drong nooit
aan op antwoorden, niet over familie of het verleden.

Een paar minuten liepen ze zwijgend verder. Een straat verder pakte
ze zijn hand. ‘Kus me,’ zei ze, en dat deed Michael – en daarna zei Elena:
‘Jíj bent mijn familie.’

Bij de deur van het restaurant bood een blauw zonnescherm een
streepje schaduw. Michael liep voorop, waardoor hij de schade aan de
deur op tijd zag om zich te kunnen omdraaien en te voorkomen dat
Elena die ook zag. Maar zelfs met zijn rug naar de deur bleef het beeld
hem voor ogen staan: versplinterd hout, witte brokken die omhoogsta-
ken uit het gebeitste mahoniehout. De kogels waren ingeslagen op oog-
hoogte en vlak bij elkaar, in een cirkel van nog geen vijf decimeter door-
snee. Michael zag voor zich hoe het moest zijn gegaan. Een zwarte auto
langs de trottoirrand, een wapen met geluiddemper. Het was maximaal
zes minuten rijden vanaf Elena’s appartement, dus moest het vanoch-
tend om iets over vijf zijn gebeurd. Lege straten. Niemand in de buurt.
Klein kaliber, vermoedde Michael, iets lichts, een precisie-instrument.
Een .22, of misschien een .25. Hij leunde tegen de deur en voelde splin-
ters door zijn shirt prikken. Achter zijn ogen laaide een koude woede.
Hij pakte Elena’s hand en zei: ‘Als ik je vroeg uit New York te verhuizen,
zou je dat dan doen?’

‘Mijn werk is hier. Onze levens...’
‘Als ik hier weg moest,’ probeerde hij weer, ‘zou je dan met me mee-

gaan?’
‘We wonen hier. Hier wil ik ons kind opvoeden...’ Ze zweeg en op

haar gezicht verscheen een begrijpende uitdrukking. ‘Veel mensen voe-
den hun kind in de stad op...’

Ze wist hoezeer hij de stad wantrouwde en hij keek van haar weg
omdat het gewicht van de leugens te zwaar begon te drukken. Hij kon
hier blijven en de oorlog die op til was proberen het hoofd te bieden,
óf hij kon haar de waarheid zeggen en haar kwijtraken. ‘Hoor eens,’ zei
hij, ‘ik kom vandaag later. Wil je dat tegen Paul zeggen?’ Paul was de
restauranteigenaar. Die zette zijn auto altijd in de steeg opzij en had de
deur vermoedelijk nog niet gezien.
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‘Kom je niet mee naar binnen?’
‘Niet meteen, nee.’
‘Ik heb deze baan voor je geregeld, Michael.’ Ze zei het met een on-

gewoon vleugje boosheid.
Michael hield zijn hand op en zei: ‘Mag ik je sleutels?’
Met tegenzin gaf ze hem de sleutelset die Paul haar liet gebruiken.

Hij opende de deur van het restaurant en hield die voor haar open. ‘Waar
ga je naartoe?’ vroeg ze.

Haar gezicht stond ontredderd en nog altijd boos. Michael wilde haar
wang strelen en zeggen dat hij zou moorden of sterven om haar te be-
schermen. Dat hij als het moest de hele stad zou afbranden. ‘Ik kom te-
rug,’ zei hij. ‘Blijf in het restaurant.’

‘Je doet wel erg geheimzinnig.’
‘Ik moet iets doen,’ antwoordde hij. ‘Voor ons kind.’
‘Echt?’
Hij hield zijn hand tegen haar buik en zag voor zich op hoeveel af-

schuwelijke manieren deze dag kon eindigen. ‘Echt,’ zei hij.
En dat was waar.

2

Er komt een tijd... Michael wist niet hoe lang die woorden er al waren,
maar ze gingen door zijn hoofd terwijl hij liep, als een refrein dat was
afgestemd op de klank van zijn schoenen op het asfalt. Hij had gepro-
beerd het goed te doen en met eerbied. Hij had geprobeerd aardig te
zijn.

Maar er komt een tijd...
Michael hield een taxi aan en gaf de chauffeur een adres op in Al-

phabet City. Na aankomst duwde hij een biljet van vijftig dollar door
het glas en vroeg de man te wachten.

Michael woonde op de tweede verdieping van een gebouw zonder
lift. Zijn flat had twee slaapkamers, tralies voor de ramen en een met
staal versterkte deur. Elena was daar nooit geweest, en zo wilde hij het
ook houden. De kast in de tweede slaapkamer bevatte geweren en hand-
wapens, een kogelwerend vest en stapels geld. Er was een groot schap
met messen en projectielen met scherpe randen, en er lagen keurige rol-



18

len glanzend draad. Hij zou heel wat uit te leggen hebben als ze werden
gevonden.

Michael zette het alarm af en liep de grote zitkamer door. De hoge
ramen lieten het middaglicht binnen, maar hij keek niet naar de dingen
die erdoor werden onthuld: de muur met boeken, het fraaie meubilair
en de echte kunst. Hij zette koers naar het gangetje achterin, liep langs
het vertrek met zijn uitrusting naar de slaapkamer erachter. Het bed was
groot, maar spartaans en zonder tierelantijnen, en op de ladekast stond
de enige foto die hij bezat. De verschoten en verweerde prent van twee
jongens op een besneeuwd veld vol modderplekken zat tussen glas ge-
klemd. Omdat hij niet wist of hij ooit nog zou terugkomen in zijn flat,
schoof Michael de foto uit de lijst en nam hem mee naar de kast. Van
al zijn bezittingen was deze foto het enige wat voor hem telde. Bij de
kastdeur trok Michael al zijn kleren uit en legde die op een hoop. Van
een lang cederhouten rek pakte hij een paar handgemaakte Engelse
schoenen en vervolgens koos hij uit een rij van twintig een maatkos-
tuum. Ook het pak was Engels, evenals de overhemden. Hij trok een
crèmekleurig overhemd aan en strikte een das om die donker genoeg
was om het doel van zijn bezoek te accentueren. De oude heer waar-
deerde het als iemand goed gekleed ging. Hij zag dat als een vorm van
respect, en Michael vond dat ook. Hij stak de foto in de binnenzak van
zijn jasje en ging toen terug naar de taxi, waar hij de chauffeur een ander
adres opgaf. Ze reden naar het noorden en het oosten, waar de rivier
langs de ‘upper fifties’ streek. Als je rijk was en rust wilde, was Sutton
Place bij uitstek geschikt om als domicilie te kiezen. Er woonden be-
roemdheden en politici, en niemand keek daar op van limousines met
getinte ruiten. De oude man bezat het hele gebouw waarin hij wilde
sterven, en terwijl de fbi zonder twijfel wist wie er in dat herenhuis van
vier verdiepingen met uitzicht over de rivier woonde, had geen van de
buren ook maar enig idee. Dat laatste was het belangrijkste. Na een
leven in het nieuws en in de rechtszalen, na drie gevangenisstraffen, na
zevenenveertig jaren waarin hij was vervolgd en aan de schandpaal ge-
nageld, wilde de oude man nu in rust sterven.

Michael begreep dat.
Hij vroeg de taxichauffeur het huis voorbij te rijden, een heel blok

verder naar het noorden, en pas te stoppen bij de voormalige heliport
aan Sixtieth Street. Die ruimte daar diende nu om honden uit te laten,
en Michael zag, toen hij uit de auto stapte, goed geklede vrouwen met
elkaar staan praten terwijl hun hondjes aan het spelen waren. Een van


