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How slow the shadow creeps; but when ’tis past
How fast the shadows fall. How fast! How fast!

– Hilaire Belloc, For a Sundial
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De noordlift

 ,    , kwam
die donderdagnacht om kwart over twee thuis, verbitterd en beschon-
ken, met een pas gezette tatoeage: een aanstootgevende frase van twee
woorden, in blauwe blokletters op de kootjes van zijn rechtermid-
delvinger gegraveerd. Eerder die avond was hij in een cocktailbar ge-
weest en had hij zijn middelvinger opgestoken naar iemand die geen
Engels sprak, een man die in de stad op bezoek was en uit een of an-
der derdewereldgat kwam, waar men de betekenis van dat beledi-
gende gebaar blijkbaar niet kende, ondanks de talloze Hollywood-
films waarin evenzoveel filmsterren dat gebaar hadden gemaakt. De
onwetende buitenlander leek de opgestoken middelvinger te inter-
preteren als een vriendelijke groet, en hij had dan ook gereageerd
door herhaaldelijk en glimlachend te knikken. Daar was Earl zo ge-
frustreerd van geraakt dat hij naar de eerste de beste tattooshop was
gegaan, waar hij het advies van de naaldkunstenaar in de wind had
geslagen en met zijn achtenvijftig jaar zijn eerste lichaamsdecoratie
had laten zetten.

Toen Earl de hoofdingang van het exclusieve Pendleton betrad,
werd hij in de hal begroet door de nachtportier, Norman Fixxer. Nor-
man zat op een krukje achter de balie, met een opengeslagen boek
voor zich, en leek met zijn grote, blauwe, glazige ogen en zijn ge-
prononceerde gelaatstrekken op een buikspreekpop. Op merkwaar-
dige wijze hield hij zijn hoofd schuin, als een marionet. In zijn zwar-
te maatpak en zijn smetteloos witte overhemd, met een zwart
vlinderdasje en een zorgvuldig gearrangeerd wit pochetje, was Nor-
man enigszins overdressed, zeker in vergelijking met zijn twee col-
lega’s, die op andere tijden de receptie bemanden.

Earl Blandon had iets tegen Norman. Hij vertrouwde hem niet.





De portier deed overdreven zijn best en was altijd veel te beleefd.
Earl wantrouwde mensen die overdreven beleefd deden. Steevast
bleek dan achteraf dat ze iets te verbergen hadden. Soms verzwegen
ze dat ze van de fbi waren en deden ze zich voor als een lobbyist met
een koffer vol geld, die veel respect voor de invloed van de senator
had. Niet dat Earl dacht dat Norman Fixxer een undercoveragent
was, maar de portier hield absoluut iets van zijn identiteit verborgen.

Nors reageerde Earl op Normans groet. Het liefst had hij zijn pas
verfraaide middelvinger naar de man opgestoken, maar hij hield zich
in. Het was niet slim om een portier te beledigen. Dan kon je post
zomaar zoekraken. Of het kostuum dat woensdagavond van de sto-
merij terug zou komen, werd dan pas een week later bij je bezorgd.
Met vetvlekken erop. Het zou best lekker zijn om een vinger naar
Norman op te steken, maar om dat goed te maken zou hij hem min-
stens een dubbele kerstgratificatie moeten geven.

Daarom liep Earl met een nors gezicht verder door de marmeren
hal en hield hij de tekst op zijn middelvinger verborgen in zijn vuist.
Toen Norman op een knop had gedrukt, waardoor de deur naar de
gang zoemend openging, liep Earl verder en ging hij naar links. Bij
de gedachte aan een laatste borrel voordat hij ging slapen, liet hij on-
willekeurig zijn tong over zijn lippen gaan. Hij kwam bij de lift aan
de noordkant van het gebouw.

Earl woonde op de bovenste verdieping, de tweede. Zijn apparte-
ment keek niet uit over de stad, alleen op het binnenplein, en bo-
vendien lagen er nog zeven appartementen op die verdieping, maar
zijn unit lag zo mooi dat hij de term ‘penthouse’ geheel gerechtvaar-
digd vond, vooral omdat het deel uitmaakte van het prestigieuze
Pendleton. Earl had ooit een landgoed met zeventien kamers in be-
zit gehad, met twee hectare grond eromheen. Hij had het verkocht,
samen met andere bezittingen, om de torenhoge kosten van zijn ad-
vocaten te kunnen betalen, die bloedzuigers, die onbetrouwbare
klootzakken, dat achterbakse addergebroed. Hij hoopte dat ze met
z’n allen in de hel zouden creperen.

Toen de deuren dichtgleden en de lift zich in beweging zette, keek
Earl naar het handbeschilderde tableau op de wanden boven de witte
lambrisering, een schildering die doorliep naar het plafond: blauwe
lijsters die vrolijk door de lucht scheerden, een zon die de wolken een
gouden glans verleende. Soms, zoals nu, kwamen de schoonheid van





de artistieke impressie en het onbekommerde bestaan van de vogels
hem geforceerd en irritant opdringerig over, zodat Earl de drang
voelde een spuitbus te nemen en het hele natuurtafereel onder te
kladden.

Dat zou hij misschien nog gedaan hebben ook, ware het niet dat
er in de gangen en de lift beveiligingscamera’s hingen, zodat de be-
wonersvereniging hem dan zou dwingen de zaak te laten herstellen
en het hem alleen maar geld zou kosten. De tijd lag achter hem dat
hij grote sommen geld kreeg aangeboden, verpakt in koffers, akte-
tassen, grote enveloppen, boodschappentassen, gebaksdozen, of ge-
tapet op het lijf van peperdure callgirls die aan zijn deur kwamen,
slechts gekleed in een leren trenchcoat. Tegenwoordig voelde deze
gewezen senator zo vaak de aandrang dingen kapot te maken dat hij
zich steeds moest inhouden, omdat hij anders binnen de kortste ke-
ren als een vandaal in de goot zou belanden.

Hij deed zijn ogen dicht om de valse romantiek van de door de
zon beschenen lijsters buiten te sluiten. Toen de lift de eerste ver-
dieping passeerde en de temperatuur op slag zo’n twintig graden zak-
te, deed Earl geschrokken zijn ogen open, en hij keek verbouwereerd
om zich heen toen hij merkte dat de muurschildering verdwenen was.
Ook de videocamera’s ontbraken, net als de witte lambrisering. Op
de vloer geen ingelegd marmer. In het roestvrijstalen plafond zaten
ronde spotjes van onduidelijke makelij, die een blauw licht ver-
spreidden. De muren, de liftdeuren en de vloer waren alle van ge-
borsteld roestvrij staal.

Voordat het door vele martini’s benevelde brein van Earl Blandon
de veranderingen in zijn omgeving ten volle kon verwerken, stopte
de lift – en schoot toen naar beneden. Zijn maag leek eerst omhoog
te komen en toen in een knoop te raken. Hij strompelde opzij en
moest zich aan de leuning vasthouden om te voorkomen dat hij on-
deruitging.

De cabine trilde niet en schommelde ook niet heen en weer. Geen
gedender van liftkabels. Geen gedreun van contragewichten. Geen
geluid van geleidingswielen die langs gesmeerde rails liepen. De sta-
len lift schoot supersnel en volstrekt geluidloos omlaag.

Rechts van de liftdeuren had altijd de rij met knopjes gezeten, met
K, 0, 1 en 2 erop. Dat was nog steeds zo – de reeks begon bij 2 en
liep terug naar K – maar nu was er een nieuwe serie knoppen van 1





tot 30 aan toegevoegd. Ook als Earl niet zoveel drank op had gehad,
zou hij hier niets van hebben gesnapt. Terwijl het lampje een steeds
hoger getal aangaf – 7, 8, 9 – schoot de lift naar beneden. Hij wist
echt wel of een lift omhoogging of naar beneden. De vloer leek on-
der hem uit te zakken. Bovendien had het Pendleton maar drie woon-
lagen en een kelder. De verdiepingen die op dit paneel stonden,
moesten zich wel ondergronds bevinden, nog lager dan de kelder.

Maar dat sloeg nergens op. Het Pendleton had maar één kelder,
één ondergrondse verdieping, niet dertig of eenendertig.

Dit kon dus onmogelijk nog het Pendleton zijn. Wat al helemaal
nergens op sloeg. Echt helemaal nergens.

Misschien was hij onder zeil geraakt. Een wodkanachtmerrie.
Geen enkele droom kon zo levensecht zijn, zo intens fysiek. Zijn

hart beukte in zijn lijf. Zijn slapen bonsden. Maagzuur kwam om-
hoog, en toen hij probeerde te slikken om het bijtende vocht tegen
te houden, kostte hem dat zoveel moeite dat hij tranen in zijn ogen
kreeg en alles mistig werd.

Met de mouw van zijn jasje depte hij zijn tranen. Knipperend keek
hij naar het lampje: 13, 14, 15…

Earl raakte in paniek toen hij plotseling het idee kreeg dat de lift
op weg was naar een angstaanjagende, mysterieuze plek. Hij liet de
leuning los, liep naar het verlichte knoppenpaneel en zocht naar de
alarmknop.

Die was er niet.
Toen de cabine de 23 voorbij was, drukte Earl hard met zijn duim

op de knop voor 26, maar de lift stopte niet, minderde pas vaart toen
hij de 29 voorbij was, en remde vervolgens snel en gelijkmatig af. Met
een zacht gesis, alsof er hydraulische vloeistof werd samengeperst,
kwam de lift tot stilstand, kennelijk dertig verdiepingen onder de
grond.

Ontnuchterd door een bovennatuurlijke angst – hij kon niet pre-
cies zeggen waarvoor – deinsde Earl Blandon achteruit, bij de deu-
ren vandaan. Met een klap kwam hij tegen de achterwand van de lift
aan.

In zijn roemrijke verleden was hij lid van de Senate Armed Ser-
vices Committee geweest, en in die hoedanigheid had hij eens ver-
gaderd in de bunker van het Witte Huis, diep onder de grond, ge-
bouwd om ervoor te zorgen dat de president een nucleaire holocaust





zou kunnen overleven. Dat ondergrondse bolwerk was goed verlicht,
en het was er smetteloos schoon, maar toch kwam die omgeving on-
heilspellender op hem over dan een begraafplaats bij nacht. In het
begin van zijn politieke loopbaan had hij wel eens zulke plekken be-
zocht om iemand steekpenningen toe te schuiven, omdat de kans zo
goed als nihil was dat er tussen de grafzerken en de aarde en het stof
getuigen rond zouden lopen. Het was in deze stille liftcabine veel on-
heilspellender dan in die presidentiële bunker.

Hij wachtte tot de deuren open zouden gaan. En hij bleef wach-
ten.

Hij was nooit een angsthaas geweest. Integendeel: hij had er al-
tijd voor gezorgd dat anderen hém vreesden. Het overviel hem dan
ook dat hij zo plotseling en overweldigend bang was. Maar hij be-
greep waardoor hij tot deze armzalige staat was gereduceerd: het be-
wijs dat er iets bovennatuurlijks aan de gang was.

Earl was een pure materialist en geloofde alleen in dingen die hij
kon zien, aanraken, proeven, ruiken en horen. Hij vertrouwde alleen
op zichzelf en had geen anderen nodig. Hij geloofde in de kracht van
de geest, in zijn eigen uitzonderlijke sluwheid, zijn vermogen om uit
elke situatie een slaatje te slaan.

Maar nu hij geconfronteerd werd met het ongrijpbare was hij niet
in staat iets te bedenken.

Hij begon zo hevig te trillen dat het leek of hij zijn botten tegen
elkaar zou moeten kunnen horen klapperen. Hij probeerde zijn han-
den tot vuisten te ballen, maar hij bleek van angst zo weinig kracht
te hebben dat dat niet lukte. Hij keek naar zijn handen en probeer-
de ze op wilskracht te veranderen in samengebalde knokige wapens.

Hij was nu nuchter genoeg om te beseffen dat de twee woorden
die hij op de middelvinger van zijn rechterhand had laten tatoeëren,
niets ter verduidelijking zouden hebben bijgedragen aan zijn beledi-
ging aan het adres van de man uit de derde wereld die hij in de cock-
tailbar had ontmoet. De man kon waarschijnlijk net zomin Engels
lezen als verstaan.

Zijn zelfbeeld was nu negatiever dan ooit, en hij mompelde: ‘Idi-
oot.’

Toen de liftdeuren openzoefden, leek zijn vergrote prostaat zich
samen te knijpen. Bijna plaste hij in zijn broek.

Achter de geopende deuren lag niets dan duisternis, een duister-





nis die zo diep was dat het een afgrond leek, oneindig uitgestrekt en
misschien bodemloos. Het blauwe licht van de lift drong er niet in
door. In deze ijzige stilte van het graf bleef Earl Blandon roerloos
staan, en hij hoorde zelfs het bonzen van zijn hart niet meer, alsof er
ineens geen bloed meer in zijn lijf zat om rondgepompt te kunnen
worden. Hier, op de rand van de wereld, heerste de stilte, was er geen
lucht om in te ademen, hield alle tijd op te bestaan. Deze stilte was
het angstaanjagendste wat hij ooit had meegemaakt – tot hij een nog
angstaanjagender geluid hoorde. Vanuit de duisternis achter de ge-
opende deuren kwam iets zijn kant op.

Getik, een schrapend geluid, een gedempt geruis: dit was iets wat
op de tast zijn weg zocht, iets groots en vreemds, iets waarvoor de
fantasie van de senator tekortschoot… of misschien hoorde hij een
horde kleine maar net zo raadselachtige schepsels, een bloeddorsti-
ge zwerm. Een doordringende kreet, bijna elektronisch van aard maar
onmiskenbaar voortgebracht door een stem, sneed door de duister-
nis, een schreeuw die misschien voortkwam uit honger of een sterk
verlangen, of uit bloeddorstige waanzin, maar in elk geval een kreet
waaruit diepe ellende sprak.

Earls verlammende angst sloeg om in paniek, en hij vloog op de
liftknoppen af, op zoek naar de knop om de deuren dicht te doen.
Elke lift had zo’n knop. Behalve deze. Zo’n knop was er niet, zoals
er ook geen knop was om ze open te doen, of een knop met alarm
of noodgevallen erop, noch een telefoon of een intercom, alleen
de cijfers van de verdiepingen, alsof dit een lift was die nooit defect
was of onderhoud nodig had.

Vanuit zijn ooghoek zag hij iets in de deuropening van de lift ver-
schijnen. Toen hij zich omdraaide om te kijken wat het was, dacht
hij dat zijn hart van schrik zou stoppen, maar zo’n gemakkelijk ein-
de was hem niet toebedeeld.
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De controlekamer

         hij
naar aanleiding van een melding van huiselijk geweld op onderzoek
was gegaan, bijna was hij daarna onderweg naar het ziekenhuis over-
leden, bijna was hij vervolgens op de operatietafel overleden doordat
hij een ernstige virale longontsteking had opgelopen, en toen hij van
de operatie lag bij te komen, had hij het bijna niet gehaald, en daar-
om had Devon Murphy zich twee jaar geleden uit het politiekorps
teruggetrokken. Hoewel hij ooit patrouillediensten had gedraaid, wat
natuurlijk het echte werk was, vond hij het geen punt om zijn ver-
dere carrière zijn brood te verdienen als beveiligingsmedewerker, een
functie die door zijn voormalige collega’s bij de politie een rent-a-cop
of een Barney werd genoemd. Devon was niet zo’n macho. Hij hoef-
de niet te bewijzen hoe stoer hij wel niet was. Hij was nog maar ne-
genentwintig, had zich voorgenomen in leven te blijven, en zijn over-
levingskansen werden aanzienlijk vergroot als hij als een Barney in
het Pendleton werkte in plaats van als doelwit voor het schorriemorrie
op straat te gaan fungeren.

De controlekamer van de beveiligingsdienst bevond zich aan de
westkant van het gebouw, in de kelder, tussen het appartement van
de conciërge en het ketelhok in. Het raamloze vertrek van vijf bij tien
meter was gezellig, zonder dat het er te krap was, en was van alle ge-
makken voorzien: een magnetron, een koffiezetapparaat, een koel-
kast en een keukenblokje.

Het kaki uniform oogde wat sukkelig, en het enige waardoor Devon
er net niet als een soort portier uitzag, was zijn riem, met daaraan
een klein flesje pepperspray, een houder voor een mobieltje, een sleu-
telbos, een led-zaklantaarn, en een draaibare holster met een Spring-
field Armory xdm, geladen met acp-kogels, kaliber 45. In een





exclusief appartementencomplex als het Pendleton was de kans dat
hij zijn pistool zou moeten gebruiken ongeveer net zo groot als de
kans dat hij op weg naar huis door marsmannetjes ontvoerd zou wor-
den.

Zijn taak bestond hoofdzakelijk uit het in de gaten houden van
de beelden van vierentwintig beveiligingscamera’s die in het gebouw
waren opgehangen. En op willekeurige momenten tijdens zijn dienst
mocht hij twee keer wat frisse lucht halen door een patrouilleronde
te lopen door de kelder, op de begane grond en op de binnenplaats,
wat hem een kwartiertje kostte.

Op elk van de zes plasmaschermen aan de muur waren de beel-
den van vier beveiligingscamera’s te zien. Op een touchscreen Cres-
tron-paneel kon Devon de beelden van willekeurig welke camera vol
op het scherm krijgen, mocht zich iets verdachts voordoen, wat nog
nooit was voorgekomen. 77 Shadow Street was het vredigste plekje
van de stad.

In het Pendleton woonden zowel aardige mensen als eikels, maar
de bewonersvereniging behandelde de werknemers heel behoorlijk.
Zo had Devon de beschikking over een luxe Herman Miller-bu-
reaustoel. In de koelkast stonden flesjes water, verse room, koffie in
verschillende smaken, en allerlei andere drankjes die gemixt konden
worden, al naargelang de wensen en verlangens van de dienstdoen-
de beveiligingsmedewerker.

Hij dronk net een koffiemelange van Jamaicaanse en Colombi-
aanse bonen met een vleugje kaneel, toen het briepbriep-signaal hem
erop wees dat er iemand via de hoofdingang was binnengekomen.
Hij keek naar het desbetreffende plasmascherm, zette de camera in
de hal op vol scherm, en zag dat het senator Earl Blandon was die
in deze decembernacht het gebouw had betreden.

Blandon was een van de eikels. Hij zou eigenlijk achter de tralies
horen, maar hij had zijn vrijheid afgekocht door zich te omringen
met advocaten die in maatpakken van vijfduizend dollar rondliepen.
Ongetwijfeld had de man gedreigd dat hij de helft van zijn partijge-
noten in zijn val zou meenemen als ze weigerden de aanklagers en
rechters als marionetten te bespelen om ervoor te zorgen dat de Mup-
petshow die justitie heette, deed wat hij graag wilde dat er gebeur-
de.

Door zijn werk bij de politie was Devon ietwat cynisch geworden.




