Oost-Oezbekistan, 2005

Charlie Davis stak de zoveelste sigaret van die dag op, trapte op de rem
van zijn gehavende Toyota Land Cruiser, vaart minderend om de
zwaarbewapende mannen in de grijze uniformen te woord te staan.
Het was al de vierde legercontrolepost waarmee hij en zijn gids de laat-
ste honderdvijftig kilometer werden geconfronteerd. Voor Faroez was
het een routinekwestie, een van de vele irritante vormen van onder-
drukking die hij als onvrijwillig burger van de republiek Oezbekistan
moest ondergaan. Voor Charlie, een Amerikaan die er al bijna twee jaar
doorbracht, bleef de aanwezigheid van die soldaten een bron van ma-
teloze woede.

‘Papieren! eiste de norse jonge militair terwijl hij zijn Ak-47 achte-
loos op Charlies borst richtte.

Charlie overhandigde hem zijn documenten: Amerikaans paspoort,
perskaart, vervalst binnenlands visum (met de complimenten van zijn
vindingrijke vriend Faroez).

De soldaat controleerde de papieren grondiger dan nodig leek en
gromde ten slotte: ‘U bent journalist.” De jongeman sprak Engels met
een zwaar accent, maar de toon was in elke taal duidelijk. Het was
meer een beschuldiging dan een vraag.

‘Dus je kunt lezen,’ zei Charlie spottend en hij hoopte dat zijn vijan-
dige blik zijn sarcasme zou aanvullen.

‘Wat doet uin de Ferganavallei?’

‘Pilav eten met wat vrienden.’

Charlie merkte dat zijn reisgenoot heen en weer schoof op de passa-
giersstoel. Faroez had de pest in als hij dit deed - dingen moeilijker



maakte dan nodig was - maar daar trok Charlie zich niets van aan. Hij
keek de soldaat uitdagend aan. ‘Zal ik anders het Amerikaanse consu-
laat bellen en iemand voor je aan delijn vragen? Dat kan.’

De soldaat nam Charlie onderzoekend op. Hier had hij geen zin in.
Hij gaf de papieren terug en wuifde hen met tegenzin door.

Charlie zette de auto in de versnelling en scheurde weg, zodat het
zand achter hem opspoot.

‘Cowboy,’ zei Faroez droog en hij stak zelf ook een sigaret op.

Een halfuur later stuurde Charlie de Land Cruiser een steile helling op
naar de kleine grensplaats Ragdovir.

‘Het bevalt me hier niet,” zei Faroez; zijn accent was een vreemd
mengelmoesje van Oezbeeks, Russisch en Amerikaans. ‘Het bevalt me
hier helemaal niet.’

Het beviel Charlie evenmin, maar hij peinsde er niet over nu om te
draaien. Het had ze drie dagen gekost om hier te komen. Drie dagen
over de oude Zijderoute vanaf de hoofdstad van Oezbekistan, Tasj-
kent, over steeds slechtere en gevaarlijkere wegen, langs minstens tien
vijandige controleposten en door een bergachtig gebied waarvan de
bewoners met elke kilometer die hij reed armer en norser leken te wor-
den.

Dertig jaar geleden was Oezbekistan nog een welvarende deelstaat
van de Sovjet-Unie geweest, befaamd vanwege de katoen- en zijde-in-
dustrie, een centrum van mijnbouw en nijverheid. Maar met de ineen-
storting van de Sovjet-Unie waren ook het marktmonopolie en de spe-
ciale privileges verdwenen. Nu was Oezbekistan een schurkenstaat,
getiranniseerd door één man, Islam Karimov, een voormalige Sovjet-
apparatsjik die de val van de ussr had aangegrepen om een compleet
land in te nemen en het te gronde te richten ten gunste van zichzelf en
een kleine club trawanten. Ragdovir was vroeger een overnachtings-
plaats aan de Zijderoute geweest, een belangrijke halte tussen Samar-
kand en de hoge bergpassen van de Hindoekoesj. Natuurlijk, de Zijde-
route werd al eeuwenlang, al vdér de komst van de Russen, niet meer
gebruikt en nu was Ragdovir niet meer dan een onbeduidend stipje
aan de grens met Kazachstan, een afgelegen vrijplaats voor smokke-
laars en dieven.

Zelfs de rit erheen was al riskant, maar Charlie wist dat, als hij de
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vrouw die ze zochten niet vond, hij een uitgelezen kans zou verspelen
om de Oezbeekse regering aan de kaak te stellen. En dat was iets wat hij
zich vast had voorgenomen vanaf de eerste week dat hij een voet in dit
godvergeten land had gezet.

Terwijl ze het centrum van de stad naderden, riep de muezzin het
volk schril jammerend op tot het gebed. Zijn stem werd versterkt door
luidsprekers aan een scheef staande minaret die dreigend boven alles
uittorende.

‘Hier linksaf,’ zei Faroez, turend op een verfomfaaide legerkaart uit
de Sovjettijd.

Charlie manoeuvreerde de Toyota tussen twee huizen door een
smalle doorgang in die nauwelijks een steeg te noemen was, laat staan
een straat. Enkele ondervoede kinderen speelden oorlogje met plastic
geweren, beschoten elkaar en sneuvelden theatraal. Ze stoven uiteen
bij het zien van de naderende auto.

De steeg - zo smal dat de buitenspiegels af en toe langs de muren
schraapten - slingerde zich tussen een verzameling huizen door die al
eeuwenlang in verval leken te zijn.

‘Stop hier,’ zei Faroez en hij wees naar een vaalrode deur.

Charlie stopte en stapte op zijn gemak uit de auto; zijn benen deden
pijn van de lange, inspannende rit. Zijn gids bonsde met zijn vuist op
de gammele, roodbruine deur.

Er ging een minuut voorbij.

‘Tk dacht dat ze hier zouden zijn, zei Charlie.

Voordat Faroez kon antwoorden, ging de deur open. Een jongen met
één melkwit en één opvallend groen oog stond in de deuropening, met
een oud jachtgeweer op hen gericht.

‘Hé' riep Faroez. ‘Doe dat ding weg!

Charlie schatte de leeftijd van de jongen op twaalf of dertien en be-
greep dat hij ondanks zijn dreigende blik doodsbang moest zijn. Je
moeder heeft ons gevraagd of we wilden komen,’ stelde Charlie hem in
vloeiend Russisch gerust. ‘We zijn hier voor je broer.’

Eenratelende vrouwenstem doorbrak de impasse.

De jongen stapte zwijgend opzij en liet Charlie en Faroez door naar
de binnenplaats. In het midden van de kleine, omsloten ruimte stond
een fontein van gebarsten tegels waaruit helder water borrelde. Aan het
eind stond een kromme vijgenboom, waaronder een kleine, vermoeide
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gestalte zat. Donkere, waakzame ogen in een gerimpeld gezicht dat
verlicht werd door de laatste zonnestralen. Ze leek een jaar of zestig,
maar Charlie wist dat ze, in ditland, eerder rond de veertig zou zijn.

‘Salaam aleikum, Palontsji Oersalov,’ begroette Charlie haar met zijn
hand op zijn hart.

Te zei dat jullie gisteren zouden komen,” zei ze in het Oezbeeks
rechtstreeks tegen Faroez.

Charlie wist dat als hij tot haar wilde doordringen en de barriere van
wantrouwen wilde doorbreken, hij degene moest zijn die antwoordde.
Hij besefte ook dat het een groot verschil zou maken als hij met haar in
haar moedertaal kon praten, al zou ze vast en zeker vloeiend Russisch
spreken, net als hij.

‘Neem me niet kwalijk,” zei Charlie in zijn gebrekkige Oezbeeks. ‘U
weet zelf dat het een barre reis kan zijn vanaf Tasjkent.’

De vrouw keek hem bevreemd aan en Charlie besefte onmiddellijk
zijn vergissing. De vrouw was nooit in Tasjkent geweest. Zoals nie-
mand in dit deel van het land. Ze zou er geen idee van hebben hoe de
reis was of hoe lang die duurde. Gelukkig was ze te trots om dat toe te
geven en ze deed het af met een fatalistisch schouderophalen. Ze richt-
te zich tot de jongen en beval hem thee te brengen.

De jongen ging het huisje binnen en riep naar iemand. Terwijl de
laatste klanken van de oproep van de muezzin wegstierven, pasten
Charlies ogen zich aan aan het vervagende avondlicht en hij werd zich
bewust van een vage, onaangename geur ergens achter hem. Hij reali-
seerde zich dat die afkomstig was van iets wat hij bij binnenkomst
slechts even had opgemerkt, onder een wit laken in de schaduw van de
donkerste hoek van de binnenplaats. Hij keek Faroez aan. Ze wisten al-
le twee wat eronder lag.

Een klein meisje, niet ouder dan vier, kwam met een kromgetrok-
ken tinnen dienblad naar buiten. Er stonden een kleine schaal met
amandelen en dadels op en twee gebarsten glazen met donkere, dam-
pende thee.

Charlie nam een kleine slok en verbrandde zijn tong. Het was in
Oezbekistan niet verstandig met de deur in huis te vallen, maar ten
slotte zette hij de thee neer en zei: ‘Vertel me over uw zoon.’

De vrouw keek Faroez aan. De gids knikte geruststellend en ze be-
gon: ‘Twee weken geleden namen ze hem mee. Toen ze hem terugga-
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ven... Haar blik gleed even naar de lijkwade in de hoek. ‘Toen ze hem
teruggaven, zeiden ze dat hij in zijn cel van een kruk was gevallen.’

‘Wat was er in werkelijkheid gebeurd?’ vroeg Charlie.

Ze aarzelde en tuurde naar de jongen die op zijn hurken in de deur-
opening zat.

‘Tk heb twee zoons. Ik wil niet dat Salim ook van een kruk valt.’

‘Dat begrijp ik.” Charlie leunde naar voren. ‘Maar we hebben een
kans om iets te doen. Om deze tragedie een beetje zin te geven. Als nie-
mand probeert dit land beter te maken, zal er nooit iets veranderen.’

Palontsji Oersalov keek naar haar overgebleven zoon; haar lip trilde
even en de emoties dreigden haar de baas te worden. Maar toen ver-
strakte haar gezicht. Ze stond op, liep naar de donkere hoek, knielde
naast de gedaante onder de witte doek en legde haar hand op de lijk-
wade.

Ze aarzelde, draaide zich om en richtte haar blik op Charlie alsof hij
verantwoordelijk was voor wat eronder lag. Met één harde, driftige ruk
trok ze de doek weg.

Faroez draaide zich abrupt om en maakte een geluid alsof hij in zijn
keel was gestompt. Charlie was al tien jaar buitenlandcorrespondent
en had heel wat afgrijselijke dingen gezien. Somalié, Afghanistan,
Boeroendi, Jemen... maar veel erger dan dit kon het niet worden.

Een jongeman, nog bijna een jongen, lag op een plank. Het was alsof
hij uit elkaar was gescheurd. Zijn geslachtsdelen waren verdwenen.
Een rib stak als een verkoolde stomp uit zijn borst. Eén been was ver-
wrongen bij de knie en de voet wees naar buiten. Het andere was van
hetlichaam gescheiden en de pezen hingen slap rond het glinsterende
kogelgewricht van de heup. Er ontbrak een oor, misschien losgerukt
met een tang. Zijn gezicht was onherkenbaar.

‘Tezus,’ fluisterde Charlie.

‘Hij studeerde voor ingenieur aan de universiteit,’ zei ze. ‘Hij heeft
nooit iemand kwaad gedaan. Hij heeft nooit tegen de regering gede-
monstreerd. Nooit problemen veroorzaakt.’

Charlie schraapte zijn keel. ‘Weet u waarom hij dan werd gearres-
teerd?’

‘Een paar van zijn studievrienden. Zij waren het die demonstreer-
den. Maar mijn jongen niet. Mijn jongen niet.’

Als hij zich in een dermate gruwelijke situatie bevond, viel Charlie
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altijd terug op zijn professionele instelling, dus hij trachtte objectief
te blijven, de staat van het lichaam en alle fysieke details nauwkeurig
in zich op te nemen. Maar ten slotte werd hij overweldigd door de gru-
welijkheid ervan en moest hij zijn blik afwenden.

Faroez zat op zijn hurken aan de andere kant van de binnenplaats,
met zijn handen om zijn hoofd, en hij beefde zichtbaar. De broer, Sa-
lim, stond in de deuropening, met opeengeklemde kaken van woede
enverdriet, en de tranen biggelden over zijn wangen.

Charlie keek de rouwende moeder van de dode jongen opnieuw aan.

‘U zult begrijpen dat ik foto’s nodig heb,’ zei hij zacht.

Het afbeelden van de menselijke gedaante is voor moslims een pe-
nibele zaak. In de wereld van de islam was het afbeelden van het men-
selijk lichaam van oudsher taboe. Op deze manier foto’s maken van
haar zoon was meer dan slechts een schending van zijn privacy. Het
was een daad van opperste oneerbiedigheid.

Palontsji Oersalov stond langzaam op en keek Charlie dreigend aan.
Hij zag onverhulde afkeer in haar ogen. Misschien zelfs haat. Maar on-
danks haar woede wist ze wat er gedaan moest worden.

Met opgeheven hoofd en beheerst gezicht liep ze zwijgend het huis
in en deed zacht de deur dicht. Een ogenblik later kwam Faroez over-
eind uit zijn foetushouding en schuifelde de steeg in.

Charlie bleef achter met de jongere jongen, die nog steeds aan de
andere kant van de binnenplaats hurkte en met zijn ene ongeschonden
oog alle bewegingen van Charlie in de gaten hield.

Langzaam en met bezwaard gemoed pakte Charlie zijn camera en
begon de mishandelde jongeman op de grond te fotograferen.

Drie weken later

De protestdemonstratie op het Baboerplein, in het hart van de provin-
ciehoofdstad Andizjan, zwol al urenlang aan en Julie Davis was al sinds
het midden van de ochtend pamfletten aan het uitdelen. De manifes-
tatie was inderhaast - daags tevoren - georganiseerd om beperkende
maatregelen van de hypernerveuze regering voor te zijn, maar de me-
nigte werd veel groter dan iemand ook maar had verwacht. Bij het zien
van de duizenden boze, geestdriftige mensen die het plein op stroom-

14



den, realiseerde Julie zich dat de betoging een grimmig - misschien
zelfs gevaarlijk - eigen leven begon te leiden, en met een baby die bin-
nen nu en vijf weken zou worden geboren wilde ze bij haar man zijn.

Ze keek op haar horloge en zocht hem opnieuw in de menigte. Met
zijn peper-en-zoutkleurige haren, brede schouders en ondefinieerba-
re Amerikaansheid zou ze Charlie er makkelijk uitpikken. Ten slotte
zag ze hem en Faroez terwijl ze zich een weg baanden door de drom
van demonstranten. Charlie wuifde toen hij haar zag, kwam op zijn
gemak naar haar toe en begroette haar met een hartstochtelijke kus.

‘Heb ik iets gemist?’ grijnsde hij.

‘Alleen maar het begin van een revolutie,’ zei ze trots.

Hij nam het schouwspel verbaasd in zich op. ‘Er zijn zeker tiendui-
zend mensen.’

Midden op het plein stond een standbeeld van een man te paard met
een tulband op - een beroemde Oezbeekse sultan, Baboer - afgebeeld
in een enigszins dissonerende Sovjetrealistische stijl. Op het roze gra-
nieten voetstuk stond een jongeman in snerpend Oezbeeks in een me-
gafoon te roepen.

Julie zag dat Faroez grote ogen opzette terwijl hij met een mengsel
van hoop en vrees toekeek. Ze probeerde zijn bezorgdheid weg te ne-
men. ‘Niks aan de hand, Faroez. Gewoon een vreedzame demonstra-
tie.

Faroez keek haar sceptisch aan. Je zou hier niet moeten zijn.” Hij
keek naar haar dikke buik. ‘Niet met je zoon op komst.’

Ze voelde dat Charlie haar aanstaarde en wist dat hij min of meer
hetzelfde dacht.

‘Als de regering er een eind aan wilde maken, zou ze dat inmiddels
wel gedaan hebben,’ zei ze zelfverzekerd.

Faroez keek Charlie aan. ‘Mijn neven moeten hier zijn. Ik ga naar ze
op zoek.” Charlie sloeg Faroez op zijn schouder en zijn vriend verdween
in de aanzwellende menigte.

Julie kneep in Charlies hand terwijl hij aandachtig om zich heen
keek, met zijn blauwe ogen rondspeurend naar details die zijn nieuwe
artikel konden aanvullen. Voor haar daarentegen was haar aanwezig-
heid bij de betoging een kans om deel uit te maken van een groeiende
democratische beweging in een land waarvan de inwoners hun rech-
ten weer opeisten.
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Julie was vier jaar geleden min of meer in een opwelling naar Oezbe-
kistan gekomen. Als kind van de Engelse elite had ze al jong besloten
dat ze niet wilde leven zoals haar ouders hadden geleefd, zo zelfge-
noegzaam op de top van de Engelse piramide. Hier deed zich een kans
voor om een verschil te maken, in een land dat dringend aan verande-
ring toe was, en die had ze aangegrepen: kleine zelfstandige vaklieden
helpen een fatsoenlijke boterham te verdienen door microkredieten te
verstrekken, heen en weer reizend tussen de hoofdstad en de dorpen,
waar ze enkele hulpprojectenleidde voor een internationale hulporga-
nisatie die in Londen was gevestigd. Na verloop van tijd had ze niet al-
leen een gevoel van voldoening ervaren, ze was van het land gaan hou-
den, zich betrokken gaan voelen bij de mensen, hun cultuur en hun
toekomstmogelijkheden. Bovendien was ze er verliefd geworden op de
verwante geest die ze nu haar man mocht noemen.

Ze keek Charlie vol aanbidding aan en ze besefte dat ze van geluk
mochten spreken. Ze hadden elkaar, ze hadden de prachtige jongen
die in haar groeide en ze konden het soort leven leiden waarvan ze
voelden dat het invloed kon uitoefenen op de wereld.

Julie voelde de opwinding van de menigte toenemen, alsof er een be-
langrijk en beroemd persoon verwacht werd. Vervolgens zag ze Alisjer
Byko door de menigte bewegen, omringd door zijn gebruikelijke ge-
volg van assistenten en lijfwachten. Julie en Byko hadden samen in
Cambridge gestudeerd, waar hij als de kleurrijke zoon van een van de
rijkste mannen in Centraal-Azié een bekend figuur was geweest. Maar
het waren niet alleen Byko’s rijkdom en zelfvertrouwen waardoor hij
zo'n charismatische persoonlijkheid was. Hij had een aangeboren besef
van zijn eigen kunnen, controle over zijn omgeving en de uitstraling
van een leider. Julie had als student altijd gevonden dat er meer in hem
zat daniedereen dacht en er was een vluchtige romance tussen hen ont-
staan. Als makkelijk beinvloedbare twintiger had ze vaak het gevoel ge-
had dat ze werd meegezogen in de draaikolk van zijn fascinerende,
meer dan levensgrote persoonlijkheid, maar ze had geweten dat hun
relatie niet blijvend kon zijn. Na achttien tumultueuze maanden was ze
er kort voordat ze afstudeerde in geslaagd zich op een nette manier uit
zijn greep te bevrijden. Nu, na al die jaren, was ze naar zijn land geko-
men en ze waren partners geworden in een groeiende beweging die het
Oezbeekse volk wilde bevrijden uit een duisternis van tientallen jaren.
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Byko’s knappe gezicht bloosde van opwinding toen hij naar Julie toe
kwam en haar op haar wang kuste, vervolgens Charlie de hand schud-
de en enthousiast vroeg: Zie je wat je in gang hebt gezet?’

‘Ik?’ antwoordde Charlie ongelovig.

‘Dit komt allemaal door jouw artikel,” hield Byko vol. ‘Tk ben zo vrij
geweest het te vertalen en samizdat-kopieén te laten drukken. Ze doen
al dagenlang de ronde. Goed werk, Charlie.’

‘Het verbaast me dat je hier bent, Alisjer. Het kon wel eens riskant
voor je zijn.

Byko glimlachte. ‘Karimov en consorten zijn alleen geinteresseerd
in hun Zwitserse bankrekening. De vs en Groot-Brittanni¢ bekomme-
ren zich uitsluitend om het stationeren van hun troepen hier om de
oorlog in Afghanistan te steunen. Ik hoefde alleen maar te beslissen of
ik wel of niet achter mijn landgenoten wilde gaan staan. Hoe dan ook,
ik wil je bedanken. Je artikel heeft hier heel wat losgemaakt.’

‘In de States heeft het tot dusver weinig gedaan, vrees ik.’

‘Alleen al het feit dat het in een belangrijk tijdschrift is verschenen,
bewijst dat iemand het zich eindelijk aantrekt. Afgezien van Julie na-
tuurlijk.” Byko zei het met een flirtende knipoog en Julie voelde dat
Charlie met zijn voeten schuifelde, een uiting van dezelfde jaloezie die
maakte dat Charlie zijn hand om haar middellegde. De jaloezie deerde
haar niet in het minst. Sterker nog, ze moest bekennen dat ze ervan
genoot. Vooral nu ze, in de achtste maand van haar zwangerschap, de
weegschaal tot zeventig kilo liet uitslaan, was de bezitsdrang van haar
man balsem voor haar hormonaal onevenwichtige ego.

Enkele meters verderop riep en gebaarde iemand naar Byko en hij
excuseerde zich omstandig.

‘Hij heeft nog steeds een oogje op je,” zei Charlie.

‘Dat was een miljoen jaar geleden,’ zuchtte Julie. ‘Hij is getrouwd
nu, netalsik...’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Godzijdank.’
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Enkele minuten later maakte Charlie foto’s van de menigte. Als door-
gewinterd verslaggever bewaarde hij gewoonlijk een zekere afstand
tot de gebeurtenissen waarvan hij verslag deed, maar vandaag was hij
nerveus van gespannen verwachting. Hij was vaker getuige geweest
van volksopstanden, in nog erger onderdrukte landen dan hier, maar
de geestdrift van de mensen hier gaf hem hoop dat dit meer kon zijn
dan een eenmalige uitbarsting van opgekropte woede. Deze dag kon
het begin zijn van een historische omwenteling. En zoals Byko zelf had
gezegd, Charlie speelde een grote rol in wat hier gebeurde.

Die gedachte - dat hij de gebeurtenissen niet alleen versloeg, maar
misschien echt beinvloedde - vervulde hem met trots en opwinding.
En er was niemand die hij op zo'n moment liever naast zich had dan
Julie. Hij was nu bijna achtendertig en had tijdens zijn jarenlange rei-
zen nooit iemand ontmoet zoals zij. Hij liet zijn camera zakken en keek
toe hoe ze pamfletten uitdeelde onder de plaatselijke bevolking, la-
chend en schertsend in vloeiend Oezbeeks. Ze mocht dan met een zil-
veren lepel in haar mond zijn grootgebracht, ze had gevoel voor men-
sen en het vermogen om onmiddellijk contact met hen te leggen en
henin hun waarde te laten.

Louter voor de grap richtte Charlie zijn camera op haar en maakte
een paar foto’s. Een oude Oezbeekse vrouw streek over Julies dikke
buik. Julie wierp haar hoofd in haar nek enlachte op die spontane, zor-
geloze manier waarvoor hij de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten
was gevallen. Haar opgewektheid, haar kracht, werkte aanstekelijk. In
haar aanwezigheid kon hij zijn beste ik herkennen en benaderen, en
door te streven naar die ik kon hij haar waardig zijn. Natuurlijk, de
keerzijde van haar mateloze optimisme en geloof in de mens was een
koppige vastbeslotenheid die ondoordringbaar kon zijn, en de handen
van de oude vrouw op Julies buik herinnerden hem daar alleen maar
aan.

Hij en Julie waren in een eindeloze discussie verwikkeld: zij wilde
hier blijven voor de bevalling, hij wilde naar Londen gaan, waar ze ver-
zekerd zouden zijn van de beste medische zorg. Het was voor Julie bij-
na een morele kwestie geworden. Hier weggaan en naar het veilige
Londen vertrekken zou, in haar woorden, ‘een laffe aantasting van on-
ze solidariteit met deze mensen’ zijn. Voor Charlie was het puur een
kwestie van lijfsbehoud. Actievoeren voor een derdewereldland was
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één ding, zijn eerste kind hier geboren laten worden was iets heel an-
ders.

Hij keek toe terwijl Julie het eigengemaakte halssnoer van de viouw
aannam. Hij wist dat het een traditioneel gelukssymbool voor aan-
staande moeders was. Julie glimlachte dankbaar en legde haar hand op
haar hart. Hij zag een traan glinsteren in haar ooghoek en het deed
hem beseffen dat haar moederinstinct zich roerde. Hij dacht dat dat
instinct uiteindelijk al haar morele of politieke bezwaren van tafel zou
vegen en dat hij de discussie toch nog zou winnen. Hoe dan ook, hij
had nog een paar weken de tijd om haar te overtuigen. Bovendien had
hij het gevoel dat ze zich, als alles goed ging vandaag, misschien wel
zou laten vermurwen.

Zijn aandacht werd opgeéist door een aanzwellend geroezemoes in
de menigte en hij besefte meteen wat er aan de hand was. Byko begaf
zich naar het standbeeld. Charlie liep snel naar Julie. ‘Doet hij echt wat
ik denk dat hij doet?’

‘Daar lijkt het verdorie wel op!’ zei ze met grote ogen van trots.

Charlie wist dat zij en Byko nog steeds genegenheid voor elkaar
koesterden en hij had geprobeerd zich er niet druk over te maken,
maar tegelijkertijd waren er een heleboel plaatsen op aarde waar Julie
naartoe had kunnen gaan om haar ‘goede werken’ te verrichten, en ze
had ervoor gekozen hierheen te gaan.

Wat Byko betreft, die stelde Charlie enigszins voor raadsels. Zijn va-
der was een voormalige Sovjetfunctionaris geweest die bevriend was
geweest met president Karimov. Na de afscheiding van de Sovjet-Unie
had Byko’s vader zonder scrupules een fortuin vergaard in de mijn-
bouw en de energievoorziening. Hij was miljardair toen hij stierf en
hij had zijn hele imperium nagelaten aan zijn zoon. Maar Byko junior
was uit ander hout gesneden. Alisjer, opgeleid in Cambridge en in bij-
na elk opzicht verwesterd, had het regime niet rechtstreeks bestreden,
maar op zijn eigen onopvallende manier veel gedaan om het lot van
zijnlandgenoten te verbeteren.

Het probleem was dat je je miljarden in Oezbekistan niet kon vast-
houden als je dwarslag. Byko had begrepen waar zijn beperkingen la-
gen, waar hij druk kon uitoefenen en waar niet. Zijn aanwezigheid tij-
dens de demonstratie week op zichzelf dus al af van zijn gebruikelijke
aanpak. Nu leek het erop dat hij publiekelijk kleur zou bekennen - een
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uiterst riskante, volgens sommigen misschien zelfs roekeloze stap
voor Byko.

En jawel hoor. De jongeman die aan het woord was omhelsde de
miljardair en sprong tussen de mensen toen Byko de megafoon pakte.
Heel even werd iedereen stil.

‘Mijn naam,’ riep hij in de megafoon, ‘is Alisjer Byko!

De menigte brulde. Alisjer Byko was een van de bekendste mensen
in Oezbekistan, de beste benadering van een popster die het land ken-
de. Als hijin het openbaar steun betuigde aan de ontluikende opstand,
zou het succes beslist niet uitblijven.

Charlie richtte zijn krachtige zoomlens op het standbeeld van Ba-
boer en maakte een paar foto’s van de miljardair.

‘Velen van jullie weten dat mijn vader een van de rijkste mannen van
dit land was. Toen hij stierf, heb ik al zijn bezittingen geérfd. Ik heb
geprobeerd dingen te veranderen, mijn bedrijven op een rechtvaardi-
ge manier te leiden, échte verkiezingen te bewerkstelligen in de pro-
vincies waar ik gesteund werd, hervormingen door te voeren in mijn
goudmijnen en acceptabele arbeidsomstandigheden te creéren voor al
mijn werknemers. Maar telkens opnieuw probeerde onze regering me
te dwarsbomen. Telkens weer horen we beloften tot hervorming, maar
we zien alleen maar meer van hetzelfde. Dit is niet het land waarin ik
wil wonen. Ditis niet het land waarin ik mijn zoon wil zien opgroeien.’

De menigte barstte uit in applaus en Byko gebaarde naar iemand in
de massa. Hij wees naar een aantrekkelijke jonge vrouw die op het trot-
toir stond, met een jongetje van een jaar of drie, vier in haar armen. Ze
droeg een hoofddoek, maar was verder gekleed in modieuze westerse
kleding. Charlie herkende Daniella, de vrouw van Byko.

Terwijl het applaus wegstierf, werd er een rommelend, dreunend
geluid hoorbaar.

Charlie strekte zijn nek en ook Byko draaide zich om.

Een colonne gepantserde infanterievoertuigen rolde langzaam naar
het plein, elk met een machinegeweer op de geschutskoepel, bemand
door een soldaat.

Met bonzend hart draaide Charlie zich om naar Julie. e moet hier
weg.’ Voordat ze er iets tegenin kon brengen, kapte hij haar af. ‘Doe
niet zo stom, Jules.” Hij wees naar het naburige overheidsgebouw.
‘Daarheen. Schiet op. Nu.’
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