Mijn overgrootvader Walter Smiles koesterde maar één droom in het
leven. Terwijl hij de frisse zeelucht inademde aan de door hem zo ge-
liefde kust van Ulster, keek hij uit over de eenzame Copeland Islands
van het graafschap Down. Hij zwoer toen dat hij ooit zou terugkeren
naar deze wilde, winderige baai bij Portavo Point, om zich er te sette-
len.

Zijn droom was om rijk te worden, met zijn meisje te trouwen en
hier, aan deze kleine baai met uitzicht over de wilde Ierse kust, een
huis voor zijn bruid te bouwen. Die droom zou het verdere verloop
van zijn leven bepalen, en uiteindelijk ook tot zijn dood leiden.

Walter kwam uit een familie van sterke, onathankelijke, vastberaden
lui — niet rijk, niet deftig, maar nuchtere, op de familie gerichte door-
zetters. Zijn grootvader was Samuel Smiles, die in 1859 het allereerste
zelthulpboek schreef, Self-Help getiteld. Een baanbrekend werk en
meteen een bestseller, waarvan aanvankelijk zelfs meer exemplaren
werden verkocht dan van Charles Darwins The Origin of Species.

Samuels boek bevatte de mantra dat hard werken en doorzettings-
vermogen de sleutel tot persoonlijke groei vormen. In de victoriaanse
samenleving, in een tijd waarin je als Engelsman werkelijk alles kon
bereiken, mits je maar bereid was dingen aan te pakken, raakte het
boek Self-Help de juiste snaar. Het werd het ultieme ow to-handboek,
aan de hand waarvan gewone mensen het allerhoogste konden berei-
ken. De boodschap van het boek was dat edelmoedigheid niet is aan-
geboren, maar ontstaat door wat je doet. Het boek beschreef de een-
voudige maar onuitgesproken voorwaarden voor een betekenisvol,
bevredigend leven, en het definieerde fatsoen in termen van karakter-
eigenschappen, en niet van afkomst.
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Rijkdom en status zijn niet noodzakelijkerwijs gekoppeld aan
echte eerbiedwaardige kwaliteiten.

Een arm iemand met een rijke geest is in alle opzichten beter af
dan een rijk iemand met een arme geest.

Om in de woorden van Sint-Paulus te spreken: ‘de een bezit niets,
maar heeft toch alles, terwijl de ander alles bezit, maar niets heeft.
Alleen de armen van geest zijn echt arm. Hij die alles heeft verlo-
ren, maar zijn onverschrokkenheid, opgewektheid, hoop, deugd-
zaamheid en eigenwaarde heeft behouden, is nog steeds rijk’

Het waren revolutionaire woorden in het victoriaanse, aristocratische,
door het klassensysteem verdeelde Engeland. Om de boodschap te on-
derstrepen (en ongetwijfeld ook om nog eventjes enkele aristocrati-
sche, overgeérfde ego’s te schofferen) herhaalde Samuel de boodschap
nog maar eens, namelijk dat je het moet verdienen om een fatsoenlijk
mens te zijn: ‘Grootsheid komt mensen niet aanwaaien.

Samuel Smiles sloot zijn boek af met het volgende, indrukwekkende
verhaal over de ‘fatsoenlijke generaal:

De fatsoenlijke man wordt gekenmerkt door zijn zelfopoffering
en oog voor anderen bij onbeduidende voorvallen... Sta mij toe
de fiere Sir Ralph Abercromby als voorbeeld te noemen, die do-
delijk verwond op het slagveld bij Aboukir lag. Om zijn pijn te
verzachten legde men een soldatendeken onder zijn hoofd, waar-
van hij veel verlichting ondervond.

Hij vroeg wat er onder zijn hoofd was gelegd.

‘Het is slechts een soldatendeken, luidde het antwoord.

‘Aan wie behoort de deken toe?’ vroeg hij, terwijl hij zich moei-
zaam oprichtte.

‘Een van de voetsoldaten’

‘Graag zou ik de naam vernemen van de soldaat aan wie deze
deken toebehoort!

‘De soldaat is Duncan Roy, van het 42ste regiment, Sir Ralph’

“Zorg er dan voor dat Duncan Roy nog deze nacht zijn deken
terugkrijgt’

14



De generaal wilde niet dat een soldaat het een enkele nacht zonder de-
ken zou moeten stellen, ook niet om zijn eigen naderende einde te
verzachten.

In de woorden van Samuel: ‘Echte onverschrokkenheid en fatsoen-
lijkheid gaan hand in hand’

In deze familie en met deze overgeleverde waarden groeide mijn
overgrootvader Walter op, en durfde hij te dromen.

In de Eerste Wereldoorlog probeerde mijn overgrootvader Walter
waar en wanneer dan ook de actie op te zoeken. Hij werd beschreven
als een van die ‘zeldzame officieren die pas tevreden zijn als ze zelf aan
het gevecht kunnen deelnemen’

Hij haalde zijn vliegbrevet, maar toen hij besefte dat hij als piloot
weinig te doen zou hebben (vanwege het gebrek aan vliegtuigen), liet
hij zich als luitenant-ter-zee 3e klasse overplaatsen naar de Royal Naval
Armoured Car Division, een vroege versie van de Special Forces, op-
gericht door Winston Churchill.

In tegenstelling tot de Britse officieren aan het westfront, die maan-
denlang in de loopgraven zaten, ging Walter naar plekken waar ge-
vechtshandelingen plaatsvonden - en deed daar van zich spreken.
Walters bevelhebber schreef zelfs in een officieel rapport: ‘De opge-
wekte bereidwilligheid waarmee luitenant Smiles gevaar en ontberin-
gen tegemoet treedt, is opmerkelijk’

Daarna werd hij overgeplaatst naar het Russische Keizerlijke Leger
van de tsaar, om in de Kaukasus tegen de Turken te vechten. En het
was daar dat Walter snel in rang steeg: luitenant tweede klasse in 1915,
luitenant eerste klasse in 1917 en kapitein-luitenant in 1918. In die tijd
kreeg hij ook diverse hoge onderscheidingen: een Distinguished Ser-
vice Order in 1916, een extra gesp in 1917, een eervolle vermelding in
1919 en diverse Russische en Roemeense onderscheidingen.

De vermelding bij zijn eerste pso luidde: ‘Op 28 november 1916
raakte hij gewond in Dobrudja. Zodra hij het hospitaal had verlaten,
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wierp hij zich op als vrijwilliger om een squadron op een speciale mis-
sie naar Braila te leiden, en de dapperheid die hij toen heeft vertoond
heeft in belangrijke mate bijgedragen aan het succes van die missie’

Toen hij in een licht bepantserd voertuig in gevechtshandelingen
verzeild was geraakt, stapte hij tweemaal uit om de wagen te starten,
terwijl hij zwaar onder vuur lag. Hij werd geraakt en dook in een grep-
pel, waar hij de rest van de dag stand wist te houden. Ondanks zijn
verwondingen sloot hij zich weer binnen vierentwintig uur aan bij zijn
eenheid. Eenmaal op de been verbeet hij de pijn en leidde hij zijn voer-
tuigen weer naar het slagveld. Walter onderstreepte zo niet alleen zijn
roekeloze toewijding, maar ook zijn tomeloze dapperheid.

Volgens de Russian Journal uit 1917 was Walter een ‘uiterst dappere
officier en een zeer geschikte kerel’ De commandant van het Russische
leger schreef in een brief aan Walters bevelhebber: ‘De opzienbarende
bravoure en onvoorwaardelijke moed van luitenant Smiles vormen
een fraaie nieuwe bladzijde in de Britse militaire annalen en stellen
mij in de gelegenheid hem voor te dragen voor de onderscheiding van
de allerhoogste orde, zijnde ridder in de orde van Sint-Joris. Indertijd
was dat de allerhoogste Russische onderscheiding die voor betoonde
moed aan officieren kon worden verleend.

Om eerlijk te zijn: vanwege de naam “Walter’ dacht ik als kind altijd
dat mijn overgrootvader nogal saai of serieus was. Maar later, toen ik
me wat meer in zijn geschiedenis had verdiept, ontdekte ik dat hij ui-
termate wild, charismatisch en moedig was. Wat ik ook leuk vind, is
dat hij op familiefoto’s als twee druppels water op mijn oudste zoon
Jesse lijkt. Telkens als ik dat zie, krijg ik weer een glimlach op het ge-
zicht. Je kunt je geen beter iemand voorstellen om op te lijken dan
Walter. Zijn onderscheidingen hangen nog steeds bij ons thuis aan de
muur - eigenlijk heb ik nooit geweten hoe moedig mijn overgrootva-
der indertijd was.

Na de oorlog keerde Walter terug naar India, waar hij al eerder had
gewerkt. Als werkgever werd hij geroemd als iemand die ‘vaak het con-
tact zocht met de inheemse werklui op zijn theeplantages en zich be-
trokken voelde bij de omstandigheden van de “lagere” kasten’ In 1930
werd hij tot ridder geslagen: Sir Walter Smiles.

Op een bootreis van India naar Engeland ontmoette Walter zijn toe-
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komstige vrouw Margaret. Margaret was een onafhankelijke vrouw
van middelbare leeftijd: een zeer fanatieke bridge- en polospeelster,
mooi, vurig en iemand die domheid slecht kon verdragen. Het laatste
wat ze had gedacht toen ze op het dek van het transportschip met een
gin-tonic aan een kaartspelletje wilde beginnen, was wel dat ze verliefd
zou worden. Maar dat is hoe Walter en zij elkaar ontmoetten, en dat
is hoe de liefde werkt. De liefde komt onverwachts om de hoek kijken
en kan je leven op z'n kop zetten.

Na hun terugkeer naar India trouwden Walter en Margaret al snel
en ondanks haar ‘rijpere’ leeftijd werd mijn overgrootmoeder - tot
haar grote schrik — zwanger. Het hoorde gewoon niet voor een vrouw
van in de veertig om nog kinderen te baren, of dat dacht ze tenminste,
en ze deed alles wat in haar mogelijkheden lag om de zwangerschap
af te breken.

Mijn grootmoeder Patsie (op dit moment in het verhaal nog het on-
geboren kind van Margaret) vertelde hoe haar moeder ‘de deur was
uitgegaan en de drie dingen deed die je als zwangere vrouw nooit zou
mogen doen. Ze maakte een wilde rit op haar paard, dronk een halve
fles gin en ging tot slot urenlang in een loeiheet bad liggen’

Het plan mislukte (goddank) en in april 1921 werd het enige kind
van Walter en Margaret geboren: Patricia (Patsie), mijn grootmoeder.

Nadat hij uit India naar Noord-Ierland was teruggekeerd, slaagde
Walter er uiteindelijk in zijn droom te verwezenlijken. Hij bouwde een
huis voor Margaret, op dezelfde plek in het graafschap Down waar hij
al die jaren eerder over de zee had uitgekeken.

Omdat hij diplomatiek was aangelegd en gezegend was met een
scherpe geest, besloot hij de politiek in te gaan. Hij trad toe tot het
Britse parlement als afgevaardigde voor het Noord-Ierse kiesdistrict
North Down, waarvoor hij zich loyaal inzette.

Maar op zaterdag 30 januari 1953 zou dat allemaal veranderen. Het
plan was om terug te vliegen van Londen naar Ulster. Die nacht stak
er echter een storm op en de weersomstandigheden werden de slecht-
ste die ze in Groot-Brittannié in tien jaar hadden meegemaakt. De
vlucht werd geannuleerd en in plaats daarvan boekte hij een stoel in
de nachttrein naar Stanraer.

De volgende dag, toen de storm nog steeds in kracht toenam, ging
Walter aan boord van de autoveerboot Princess Victoria, met als be-
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stemming Larne, Noord-Ierland. De passagiers werd verteld dat het
schip opgewassen was tegen het zware weer. Tijd is geld en het schip
verliet dan ook meteen de haven.

Wat er die dag gebeurde, heeft zijn sporen nagelaten in zowel Larne
als Stanraer. Dat is het effect van ongelukken die te vermijden zijn,
wanneer de mens in zijn overmoed de natuur uitdaagt, en verliest.

Om te onthouden: blijf altijd oppassen.

Het huis van Walter en Margaret in Donaghadee, aan de rand van het
water, stond simpelweg bekend als “Portavo Point’

Het met liefde gebouwde huis bood een weids uitzicht over de kust-
lijn en op heldere dagen kon je de eilanden in de verte zien liggen, en
ver uitkijken over zee.

Het was, en is nog steeds, een schitterende plek.

Maar niet die bewuste dag.

Aan boord van de veerboot zag Walter hoe de Schotse kust uit het
zicht verdween en het stalen, van een vlakke romp voorziene schip de
muil van de wachtende storm in voer. Naarmate het weer verslechter-
de, werd de overtocht steeds ruwer. Op nog enkele kilometers van de
haven raakte de Princess Victoria verzeild in een van de zwaarste stor-
men die de Ierse Zee ooit hadden getroffen.

Aanvankelijk wist de veerboot de storm goed te doorstaan, maar
een zwakke plek bij de laadklep aan het achtersteven zou desastreus
blijken.

Gestaag drong water het schip binnen. Terwijl het zeewater naar
binnen stroomde en de golven over het vrijboord sloegen, begon het
schip zijn stuurvermogen te verliezen en kwam het tot stilstand.

Het onderruim kon de toevloed van water nauwelijks aan. Lekkende
laadkleppen en een gebrekkige afvoer van water zijn in elke storm een
noodlottige combinatie.

Het was slechts een kwestie van tijd voordat het schip door de zee
zou worden overweldigd.
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De Princess Victoria kwam door de sterke wind al snel dwars op de
golven te liggen en begon door het gewicht van het binnenstromende
water te stampen en te hellen. De kapitein beval de reddingssloepen
neer te laten.

Een overlevende vertelde later tegen het hooggerechtshof van Ulster
dat Walter nog instructies gaf: “Verdeel de reddingsvesten onder de
vrouwen en kinderen’

Te midden van de razende storm leidden de kapitein en de beman-
ning de doodsbange passagiers naar de reddingssloepen.

Niemand wist toen nog dat ze de vrouwen en kinderen naar een ze-
kere dood stuurden.

Toen de reddingssloepen werden neergelaten, kwamen de passa-
giers terecht in die zone des doods), tussen de romp van het schip en
het kolkende water van de aanrollende golven.

In de striemende slagregens was dit wel de slechtste plek om verzeild
te raken.

De reddingssloepen begonnen te slingeren en vielen herhaaldelijk
met een harde klap op het water. Ze konden geen afstand nemen van
de boeg van het schip. De bemanning was niet in staat op te boksen
tegen de golven en de harde wind, en uiteindelijk sloegen alle sloepen
een voor een om.

In de bitterkoude Ierse Zee, in januari, mocht je verwachten nog
maar een paar minuten in leven te blijven.

De storm was aan de winnende hand en de golven begonnen het
schip te overweldigen. De veerboot was een verloren strijd aan het
voeren tegen de elementen — en zowel de kapitein als Walter wist het.

De reddingsboot Sir Samuel Kelly verliet op zaterdagmiddag, om
ongeveer 13:40, de haven van Donaghadee. Ondanks de woeste zee
wist men de veerboot in nood te bereiken.

Te midden van de stormachtige wind en regen konden slechts 33
van de 165 opvarenden worden gered.

Omdat hij in de Eerste Wereldoorlog piloot was geweest, verkoos Wal-
ter altijd het vliegtuig als vervoermiddel boven het schip. Telkens als
hij in de Dakota naar Noord-Ierland vloog, vroeg hij bij wijze van grap
om het voorste stoeltje - mochten ze neerstorten, dan wilde hij de eer-
ste zijn die eraan ging.
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Het was dan ook een ironische speling van het lot dat hij niet aan
zijn einde kwam in een vliegtuig, maar op een schip.

Alles wat hij had kunnen doen om anderen te helpen, had hij ge-
daan - meer was niet mogelijk. Er waren geen reddingssloepen meer
over. Walter trok zich terug in zijn hut, en wachtte — wachtte op de
beslissende golf, de golf die zijn lot zou bezegelen.

Hij hoefde niet lang te wachten, maar het moet een eeuwigheid heb-
ben geleken. Het glas van de patrijspoort in Walters hut moet in dui-
zenden stukjes uiteen zijn gespat door de meedogenloze druk van het
water.

Mijn overgrootvader, de kapitein van de Princess Victoria en 129 an-
dere bemanningsleden en passagiers werden al snel door de donkere
golven verzwolgen.

Weg.

Ze bevonden zich slechts een paar kilometer van de kust van Ulster,
bijna in het zicht van Portavo Point, waar het huis van Walter en Mar-
garet stond.

Terwijl ze voor het raam van de zitkamer stonden en naar de licht-
bakens tegen het donkere wolkendek keken, afgeschoten om de be-
manning van de Sir Samuel Kelly naar de plek des onheils te loodsen,
konden Margaret en haar familie niets anders doen dan gespannen
wachten, en bidden.

Hun gebeden werden niet verhoord.

4

Op zondag, zeven uur in de ochtend, in die naargeestige stilte die altijd
volgt op een storm, voer de Sir Samuel Kelly nogmaals uit. De redders
zagen slechts wrakstukken ronddrijven en haalden de lichamen van
elf mannen, een vrouw en een kind uit het water.

Op dat moment werd niemand meer levend aangetroffen, en alle
overige lichamen waren door de zee verzwolgen.

Diezelfde dag kreeg de hevig geémotioneerde Margaret de ver-
schrikkelijke taak om de geborgen lichamen te identificeren die op de
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kademuur van de haven van Donaghadee waren neergelegd.

Het lichaam van haar geliefde zou nooit worden gevonden.

Margaret kwam het verlies niet meer te boven; binnen een jaar over-
leed ze, een gebroken vrouw.

Tijdens de dienst in de parochiekerk van Bangor, die door meer dan
duizend mensen werd bezocht, zei de bisschop van Down in zijn toe-
spraak dat Walter Smiles was gestorven zoals hij had geleefd: ‘als een
goede, dappere, onbaatzuchtige man, die altijd het volgende adagium
indachtig bleef: “Heb niet alleen uw eigen belangen voor ogen, maar
ook die van de ander”

Honderd jaar eerder, bijna op de dag af, had Samuel de laatste blad-
zijden van zijn boek Self-Help geschreven. Het boek bevatte een inspi-
rerend verhaal over heroiek dat als voorbeeld voor de victoriaanse En-
gelsman moest dienen. Gezien het lot van mijn overgrootvader is het
verhaal zeer relevant.

Het schip voer langs de Afrikaanse kust, met 472 mannen en 166
vrouwen en kinderen aan boord. De mannen waren voornamelijk
rekruten, die nog maar net in dienst waren getreden.

Om twee uur in de ochtend, toen iedereen benedendeks aan
het slapen was, liep het schip op een onder de waterspiegel ver-
borgen rots, die de bodem openscheurde; direct kwam het besef
dat het schip zou zinken.

Tromgeroffel wekte de soldaten, die zich vervolgens op het bo-
vendek verzamelden, alsof het uur voor exercitie was aangebro-
ken.

Het bevel werd gegeven om ‘de vrouwen en kinderen te redden,
waarna de hulpeloze schepsels, nog grotendeels ontkleed, in stilte
uit het benedendek werden gehaald en naar de reddingssloepen
werden geleid.

Toen alle sloepen zich op enige afstand van het schip bevon-
den, riep de commandant van het schip gedachteloos: Tedereen
die kan zwemmen: spring overboord en probeer de sloepen te
bereiken!”

Maar kapitein Wright van het 91ste regiment Highlanders riep:
‘Nee! Als we dat doen, zullen de sloepen van de vrouwen om-
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slaan. De dappere mannen bleven roerloos staan. Niemand die
zijn zelfbeheersing verloor; niemand die versaagde.

‘Geen van de mannen maakte bezwaar of schreeuwde het uit
in angst, zelfs niet toen het schip ten onder ging, aldus kapitein
Wright, die de ramp overleefde.

Het schip zonk, samen met de heldhaftige rekruten, en terwijl
ze onder de golven verdwenen, werd er nog een saluutschot ge-
lost.

Geroemd en geéerd zijn zij die moed en nobelheid betrachten!

Die mannen en hun voorbeeld zullen nimmer worden verge-
ten en ze zijn, evenals de herinnering aan hen, onsterfelijk.

Walter heeft als jongeman ongetwijfeld die passage in het boek van
zijn grootvader gelezen. Een aangrijpende gedachte.

Zeker, die mannen en hun voorbeeld zullen nimmer worden ver-
geten en ze zijn, evenals hun herinnering, onsterfelijk.
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