
Het ging als volgt. Op de avond dat aan de ergste hit-
tegolf in de geschiedenis van noordelijk New England
abrupt een einde kwam – de avond van 19 juli – werd
de hele regio West-Maine geteisterd door de hevigste
onweren die ik ooit heb gezien.
We woonden aan het Long Lake, en vlak voor het don-
ker werd, zagen we het eerste onweer over het water
naar ons toe komen. Het uur ervoor was het volkomen
windstil geweest. De Amerikaanse vlag hing slap tegen
de vlaggenmast die mijn vader in 1936 op ons boten-
huis had opgericht. Zonder de flauwste rimpeling. De
hitte was als een vast voorwerp en leek zo diep als dof
donker water in een steengroeve. Die middag waren we
met z’n drieën gaan zwemmen, maar het water gaf geen
verkoeling, tenzij je ver van de oever in diep water
zwom. Maar dat wilden Steffy en ik niet, omdat Billy
dat niet kon. Billy is vijf.
Om halfzes aten we een koud avondmaal, lusteloos
happend van de broodjes ham en de aardappelsalade,
op het terras dat over het meer uitkijkt. Niemand leek
trek in iets te hebben, behalve in Pepsi, die in een me-
talen emmer met ijsklontjes stond.
Na het eten ging Billy naar achteren om op zijn hou-
ten klimrek te spelen. Steff en ik bleven zitten, zonder
veel te praten. We zaten te roken, en keken uit over de
doffe vlakke spiegel van het meer op Harrison aan de
overkant. Een paar motorboten bromden heen en weer.
Het naaldbos aan de overkant zag er stoffig en versla-
gen uit. In het westen doemden grote paarse donder-
koppen op, massaal oprukkend als een leger. Binnen-
in flitste de bliksem. Naast ons liet de radio van Brent
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Norton, die afgestemd stond op de klassiekemuziek-
zender die vanaf de top van Mount Washington uit-
zendt, elke keer wanneer er een bliksemflits te zien was
een luid gekraak horen. Norton, een advocaat uit New
Jersey, had een zomerhuisje aan Long Lake, zonder ka-
chel of isolatie. Twee jaar geleden hadden wij een ge-
schil over de erfafscheiding gehad dat uiteindelijk voor
de rechter was gekomen. Ik had de zaak gewonnen.
Norton beweerde dat dat was omdat hij van buiten de
stad kwam. Het klikte niet zo tussen ons.
Steff zuchtte en trok de zoom van haar topje heen en
weer voor wat koelte. Ik betwijfel of ze er veel van af-
koelde, maar het uitzicht knapte er aanzienlijk van op.
‘Ik wil je niet bang maken,’ zei ik, ‘maar ik denk dat
er een flink onweer komt opzetten.’
Ze keek me sceptisch aan. ‘Gisteravond en de avond
daarvoor waren er ook donderkoppen, David. Die zijn
gewoon weer opgelost.’
‘Dat gaat vanavond niet gebeuren.’
‘Nee?’
‘Als het heel erg wordt, gaan we naar beneden.’
‘Hoe erg wordt het dan, denk je?’
Mijn vader had als eerste aan deze kant van het meer
een permanent bewoonbaar huis gebouwd. Als jongen
zette hij met zijn broers een zomerhuisje neer op de
plaats waar het huis nu stond, en in 1938 werd het
door een zomerstorm omver geblazen, met stenen mu-
ren en al. Alleen het botenhuis ontsprong toen de dans.
Een jaar later begon hij aan het grote huis. De bomen
veroorzaken schade als het hard waait. Ze worden oud,
en de wind werpt ze om. De natuur heeft zo haar ei-
gen manier om van tijd tot tijd grote schoonmaak te
houden.
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‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik, naar waarheid. Ik
had alleen verhalen gehoord over de grote storm van
‘38. ‘Maar de wind kan als een sneltrein van over het
meer komen.’
Wat later kwam Billy terug, zich erover beklagend dat
het klimmen niet leuk was omdat hij ‘helemaal zwete-
rig’ was. Ik woelde door zijn haar en gaf hem maar
weer een Pepsi. Meer werk voor de tandarts.
De donderkoppen kwamen dichterbij en verdrongen
het blauw. Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat er
onweer aankwam. Norton had zijn radio uitgedraaid.
Billy zat tussen zijn moeder en mij gefascineerd naar de
lucht te kijken. De donder dreunde, rolde langzaam
over het meer en dan echoënd weer terug. De wolken
woelden en wentelden, nu eens zwart, dan weer paars,
dan dooraderd, dan weer zwart. Geleidelijk verspreid-
den ze zich over het meer, en ik kon er een scherm van
regen uit zien neerdalen. Het was nog steeds in de ver-
te. Terwijl wij keken, regende het waarschijnlijk boven
Bolster’s Mills, of misschien zelfs boven Norway.
De lucht begon te bewegen, eerst in vlagen; hij hief de
vlag op en liet hem dan weer vallen. De luchtstroom
werd koeler en krachtiger; hij koelde eerst het zweet op
ons lichaam af en leek het toen te bevriezen.
Op dat moment zag ik de zilveren sluier over het meer
komen aanrollen. Hij wiste Harrison in luttele secon-
den uit en kwam toen recht op ons af. De motorboten
hadden het toneel verlaten.
Billy stond op uit zijn stoel, een verkleinde kopie van
onze regisseursstoelen, compleet met zijn naam in dru-
kletters op de rugleuning. ‘Pappa! Kijk!’
‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ik. Ik stond op en leg-
de mijn arm om zijn schouders.
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‘Maar zie je dat? Pappa, wat is dat?’
‘Een waterhoos. Laten we naar binnen gaan.’
Steff wierp een snelle, geschrokken blik op mij en zei
toen: ‘Kom mee, Billy. Doe wat je vader zegt.’
We gingen naar binnen door de glazen schuifdeuren die
in de woonkamer uitkomen. Ik liet de deur in zijn spoor
dichtglijden en bleef staan om nog even naar buiten te
kijken. De zilveren sluier was nu tot driekwart van het
meer gevorderd. Hij had zich samengebald tot een
waanzinnig tollende bol tussen de laaghangende zwar-
te hemel en het wateroppervlak dat de kleur had aan-
genomen van lood met strepen blank chroom erin. Het
meer had op griezelige wijze het aanzien gekregen van
de oceaan, met hoge golven die kwamen aanrollen en
schuim deden opspatten tegen de steigers en pieren.
Midden op het meer knikten grote witte schuimkop-
pen op en neer. Kijken naar de waterhoos werkte hyp-
notiserend. Hij was al bijna bij ons toen de bliksem zo
fel flitste dat alles tot dertig seconden erna in negatief
op mijn netvlies stond. De telefoon ging, als een alarm,
en ik draaide me om en zag mijn vrouw en zoon vlak
voor het grote raam staan dat naar het noordwesten
toe een panoramisch uitzicht over het meer biedt. Ik
kreeg een van die verschrikkelijke visioenen – die, ge-
loof ik, uitsluitend zijn voorbehouden aan echtgenoten
en vaders – van de spiegelruit die met een laag, hard
hoestgeluid kapotgeblazen werd en scherven als glazen
pijlen in de blote buik van mijn vrouw dreef, in het ge-
zicht en de hals van mijn zoontje. De gruwelen van de
Inquisitie zijn niets vergeleken met het lot dat je geest
voor je dierbaren kan verbeelden.
Ik greep ze allebei beet en rukte ze weg. ‘Wat doen jul-
lie hier nog? Maak dat je hier wegkomt!’
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Van Steff kreeg ik een geschrokken blik. Billy keek me
aan alsof hij half gewekt was uit een diepe droom. Ik
leidde hem naar de keuken en drukte op de lichtscha-
kelaar. De telefoon ging weer.
Toen kwam de wind. Het was alsof het huis plotseling
opsteeg, als een Boeing 747. Er klonk een hoog, adem-
loos gefluit, dat zich soms tot een laag gebrul verdiep-
te voor het in glissando steeg tot een gierend gekrijs.
‘Ga naar beneden,’ zei ik tegen Steff, en nu moest ik
schreeuwen om mezelf verstaanbaar te maken. Recht
boven het huis rommelde de donder – alsof er twee gi-
gantische planken op elkaar sloegen – en Billy kromp
ineen tegen mijn been.
‘Kom jij ook!’ gilde Steff terug.
Ik knikte en maakte gebaren van ‘ga nu maar’. Ik moest
Billy van mijn been losmaken. ‘Met je moeder mee. Ik
ga wat kaarsen halen voor het geval het licht uitvalt.’
Hij ging met haar mee, en ik begon de kasten te door-
zoeken. Kaarsen zijn rare dingen, weet je. Je legt ze elk
voorjaar klaar omdat je weet dat bij een zomerstorm
de elektriciteit kan uitvallen. En wanneer het dan zo-
ver is, verstoppen ze zich.
Ik graaide in de vierde kast, tastte achter de vijftien
gram wiet die Steff en ik vier jaar geleden hadden ge-
kocht en waarvan we nog steeds niet veel hadden ge-
rookt, achter Billy’s opwindgebit dat kon klappertan-
den, uit de Auburn Novelty Shop, achter de glijdende
stapel foto’s die Steff altijd weer vergat in ons album
te plakken. Ik keek onder een catalogus van Sears en
achter een kitscherig poppetje uit Taiwan dat ik op de
fancy fair in Fryeburg had gewonnen door met tennis-
ballen houten kegels om te gooien.
Ik vond de kaarsen achter de pop met glazen dode-
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mansogen. Ze zaten nog in de verpakking. Terwijl mijn
hand zich eromheen sloot, ging het licht uit en was de
enige elektriciteit nog dat gedoe in de lucht. De eetka-
mer werd verlicht in een reeks wit-paarse flitsen. Be-
neden hoorde ik gehuil van Billy en het zachte ge-
mompel van Steff, die hem troostte.
Ik moest nog één keer naar het onweer kijken. De wa-
terhoos was voorbijgetrokken of uit elkaar gevallen
toen hij de oever bereikte, maar ik kon nog steeds geen
twintig meter over het meer zien. Het water was in be-
roering. Ik zag iemands steiger – misschien die van Jas-
ser – met grote snelheid langsdrijven, met de palen van
de fundering afwisselend naar de hemel gekeerd en be-
graven in het kolkende water.
Ik ging naar beneden. Billy rende op me af en klemde
zich aan mijn benen vast. Ik tilde hem op en drukte
hem even tegen me aan. Daarna stak ik de kaarsen aan.
We zaten in de logeerkamer aan het eind van de gang
achter mijn kleine atelier, keken naar elkaars gezicht in
de flakkerende gele gloed en luisterden naar de storm,
die bulderend ons huis ramde. Ongeveer twintig mi-
nuten later hoorden we een krakende, scheurende klap
toen een van de grote sparren dichtbij tegen de grond
sloeg. Toen werd het stil.
‘Is het voorbij?’ vroeg Steff.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ook maar voor even.’
We gingen naar boven, elk met een kaars in de hand,
als monniken die naar de vespers gaan. Billy droeg de
zijne trots en voorzichtig. Een kaars dragen, het vuur
dragen, was iets heel gewichtigs voor hem. Het hielp
hem te vergeten dat hij bang was.
Het was te donker om te zien hoeveel schade er rond-
om het huis was aangericht. Voor Billy was het allang
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bedtijd geweest, maar geen van ons beiden zei iets over
hem in bed stoppen. We gingen in de woonkamer zit-
ten, luisterden naar de wind en keken naar de blik-
sem.
Ongeveer een uur later begon het opnieuw hard te
waaien. Drie weken lang was het meer dan dertig gra-
den geweest; op zes van die eenentwintig dagen had het
weerstation van de luchthaven in Portland zelfs tem-
peraturen van meer dan vijfendertig graden gemeld.
Vreemd weer. Door de strenge winter en het vreemd
late voorjaar waren sommige mensen begonnen oude
koeien uit de sloot te halen, alsof dat allemaal de na-
werking op lange termijn was van de atoombomproe-
ven uit de jaren vijftig. Dat, en natuurlijk ook het ein-
de van de wereld: de oudste koe van allemaal.
De tweede storm was niet zo zwaar, maar we hoorden
verschillende bomen vallen, die door de eerste aanval
verzwakt waren. Toen de wind begon af te nemen,
kwam er één met een zware bons op het dak terecht.
Het klonk als een vuist op het deksel van een doodkist.
Billy sprong geschrokken overeind en keek angstig naar
boven. ‘Ons dak houdt het wel hoor, kerel,’ zei ik. Bil-
ly lachte zenuwachtig.
Omstreeks tien uur kwam de laatste bui. Een heel
krachtige. De wind huilde bijna even hard als de eer-
ste keer, en het was alsof de bliksem aan alle kanten
om ons heen flitste. Er vielen nog meer bomen om en
er klonk een krakende klap uit de richting van het wa-
ter, die Steff een gedempte kreet ontlokte. Billy was op
haar schoot in slaap gevallen. ‘David, wat was dat?’ ‘Ik
denk dat dat het botenhuis was.’
‘O. O, Jezus.’
‘Steffy, ik vind dat we weer naar beneden moeten gaan.’
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Ik nam Billy in mijn armen en stond op. Steffs ogen
waren groot en keken angstig.
‘David, loopt dit wel goed af?’
‘Ja.’
‘Echt?’
‘Ja.’
We gingen naar beneden. Tien minuten later, toen de
laatste bui zijn hoogtepunt bereikte, kwam er een ver-
splinterende klap van boven – de grote ruit. Dus mis-
schien was dat visioen van eerder die avond niet eens
zo krankzinnig geweest. Steff, die wat zat te domme-
len, werd met een gilletje wakker, en Billy woelde on-
rustig in het logeerbed.
‘Het zal inregenen,’ zei ze. ‘Dan is het meubilair ver-
pest.’
‘Dat moet dan maar. We zijn ervoor verzekerd.’
‘Dat maakt het niet beter,’ zei ze op bestraffende, ont-
stelde toon. ‘De commode van je moeder… onze nieu-
we bank… de kleurentelevisie…’
‘Sst,’ zei ik. ‘Ga nou maar slapen.’
‘Ik kan niet slapen,’ zei ze, maar vijf minuten later sliep
ze toch. Ik bleef nog een halfuur wakker met één bran-
dende kaars als gezelschap en luisterde naar de donder
buiten. Ik had het idee dat heel wat van de mensen die
aan het meer woonden, de volgende morgen hun ver-
zekeringsagent zouden bellen, dat er heel wat ketting-
zagen zouden weerklinken van eigenaren van zomer-
huisjes die op het dak gevallen en door de ramen
binnengekomen takken en bomen in stukken moesten
zagen, en dat er in deze buurt heel wat oranje dienst-
wagens van de CMP zouden rondrijden.
De storm begon af te nemen en niets wees erop dat er
nog een bui op komst was. Ik liet Steff en Billy op het
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bed achter, ging weer naar boven en keek in de woon-
kamer. De glazen schuifdeur had het gehouden. Maar
waar de grote ruit had gezeten, zat nu een door glas-
scherven omlijst gat, gevuld met berkenblad. Het was
de top van de oude boom die zo lang als ik me kon
herinneren naast de inrit van de kelder had gestaan.
Terwijl ik naar de kruin van die boom stond te kijken,
die nu in onze woonkamer op visite was, begreep ik
een beetje wat Steff had bedoeld toen ze zei dat het feit
dat we verzekerd waren, het niet beter maakte. Ik had
van die boom gehouden. Het was een oude rot die ve-
le winters had overleefd, de enige boom aan de meer-
kant van het huis die aan mijn eigen kettingzaag was
ontkomen. Grote stukken glas op het kleed weerspie-
gelden mijn kaarsvlam vele malen. Ik nam me voor St-
eff en Billy de volgende ochtend meteen te waarschu-
wen. Ze moesten hier pantoffels aan. Ze liepen allebei
’s ochtends graag op blote voeten.
Ik ging weer naar beneden. We sliepen met z’n drieën
bij elkaar in het logeerbed, Billy tussen Steff en mij in.
Ik droomde die nacht dat ik God zag die aan de over-
kant van het meer over Harrison heen liep, God, zo
reusachtig dat Hij boven het middel verloren ging in
een felblauwe hemel. In de droom kon ik het krakend
knallen en versplinteren van bomen horen terwijl God
het bos met Zijn voeten vertrapte. Hij liep om het meer
heen, langs de kant van Bridgton kwam Hij naar ons
toe, en alle huizen, huisjes en zomerhuisjes ontbrand-
den in een paars-wit vuur, als de bliksem, en algauw
was alles gehuld in rook. De rook hulde alles in mist.
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‘Tsss,’ zei Billy.
Hij stond bij het hek dat ons land van dat van Norton
scheidt, en keek onze oprit af. De oprit komt na een
paar honderd meter uit op een onverharde weg, die op
zijn beurt na een paar honderd meter uitkomt op een
tweebaans asfaltweg, Kansas Road. Via Kansas Road
kun je overal komen, zolang het Bridgton heet ten-
minste.
Ik zag waar Billy naar keek en de schrik sloeg me om
het hart. ‘Niet dichterbij komen, kerel. Dat is ver ge-
noeg.’
Billy sprak me niet tegen.
De morgen was helder als glas. De hemel, die tijdens
de hittegolf een vuile, wazige tint had gehad, was nu
weer van een diep, fel blauw met kleine wolkjes, wat
bijna herfstachtig aandeed. Er stond een lichte bries
waardoor vrolijke, zonnige lichtvlekken over de oprit
heen en weer bewogen. Niet ver van de plaats waar Bil-
ly stond, was een voortdurend gesis hoorbaar, en in het
gras lag iets wat je op het eerste gezicht voor een kron-
kelende bundel slangen had kunnen houden. De elek-
triciteitsleidingen die naar ons huis liepen, waren on-
geveer zes meter van ons vandaan in een slordige hoop
neergekomen en lagen op een plek waar het gras ver-
schroeid was. Ze kronkelden traag en spuwden vuur.
Als de bomen en het gras niet zo doornat waren ge-
weest van de stortregen, had het huis in brand kunnen
vliegen. Nu was er alleen die zwarte plek waar de dra-
den contact hadden gemaakt met de grond.
‘Kun je daardoor ge… elektrocuteerd worden, pappa?’
‘Jazeker. Dat zou kunnen.’
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‘Wat zullen we eraan doen?’
‘Niets. Wachten op de cmp.’
‘Wanneer komen die dan?’
‘Ik weet het niet.’ Vijfjarigen hebben evenveel vragen
als er ansichtkaarten bestaan.
‘Ik denk dat ze het vanmorgen behoorlijk druk hebben.
Heb je zin om met me mee te lopen naar het eind van
de oprit?’
Hij liep een eindje in mijn richting en bleef toen staan,
terwijl hij een angstige blik op de kabels wierp. Een van
de draden bolde opwaarts en draaide zich toen traag
om, alsof hij wenkte.
‘Pappa, kan stroom door de grond gaan?’
Redelijke vraag. ‘Ja, maar maak je niet ongerust. Elek-
triciteit zoekt de aarde, niet jou. Er gebeurt je niets als
je bij die draden wegblijft.’
‘Zoekt de aarde,’ mompelde hij en kwam toen naar me
toe. Hand in hand liepen we de oprit af.
Het was erger dan ik me had voorgesteld. Op vier ver-
schillende plaatsen waren er bomen over de oprit ge-
vallen: een kleine, twee middelgrote en een ouwe knar
van zo’n anderhalve meter doorsnee. Er zat een korst
van mos op als een schimmelig korset.
Takken, sommige half ontbladerd, lagen overal kris-
kras door elkaar heen. Billy en ik liepen naar de zand-
weg en gooiden de kleinere takken aan weerskanten het
bos in.
Het deed me denken aan een zomerdag, misschien vijf-
entwintig jaar geleden. Ik kan niet veel ouder geweest
zijn dan Billy. Al mijn ooms waren hier, en ze waren
de hele dag met bijlen, kapmessen en zagen in het bos
bezig geweest om het onderhout te kappen. Later die
middag waren ze allemaal om de picknicktafel op
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schragen komen zitten die mijn vader en moeder toen
bezaten en er was een supermaaltijd geweest, met hot-
dogs en hamburgers en aardappelsalade. Het bier had
gevloeid als water, en mijn oom Reuben was met zijn
kleren aan in het meer gedoken, zelfs zijn gymschoe-
nen had hij nog aan. In die tijd waren er nog herten in
deze bossen.
‘Pappa, mag ik naar het meer gaan?’
Hij was moe van het takken gooien, en een jongetje dat
moe is, kun je maar beter iets anders laten doen. ‘Goed.’
We liepen samen terug naar het huis en daar ging Bil-
ly rechtsaf, om het huis heen en in een wijde boog om
de gevallen draden heen. Ik ging linksaf de garage in,
om mijn McCullough te pakken. Zoals ik verwacht
had, hoorde ik het onwelluidende gezang van de ket-
tingzagen al hier en daar langs het meer. Ik vulde de
tank, trok mijn overhemd uit en ging juist weer de op-
rit op, toen Steff naar buiten kwam. Ze keek ongerust
naar de gevallen bomen die over de oprit lagen.
‘Hoe erg is het?’
‘Ik kan ze verzagen. Hoe erg is het daarbinnen?’
‘Ik heb het glas wel zo’n beetje opgeruimd, maar jij
moet iets aan die boom doen, David. Een boom in de
woonkamer kan echt niet.’
‘Nee,’ zei ik, ‘dat denk ik ook niet.’
We keken elkaar in het ochtendzonlicht aan en begon-
nen te giechelen. Ik legde de McCullough neer op de
betonnen plaats en kuste haar met mijn handen stevig
om haar billen.
‘Niet doen,’ mompelde ze. ‘Billy is…’
Hij kwam juist op dat moment om de hoek van het
huis rennen. ‘Pap! Pappa! Kom kijken naar het…’
Steff, die toen pas de afgebroken draden zag, gilde dat
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hij moest oppassen. Hoewel hij er nog een eind vanaf
was, bleef hij meteen stokstijf staan en staarde zijn moe-
der aan alsof ze gek was geworden. ‘Niks aan de hand
hoor, mam,’ zei hij op de voorzichtige toon die je ge-
bruikt om oude en seniele mensen te sussen. Hij liep
naar ons toe om te laten zien hoe weinig er aan de hand
was. Steff begon te beven in mijn armen.
‘Rustig maar,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Hij weet dat
ze gevaarlijk zijn.’
‘Ja, maar er gebeuren ongelukken mee,’ zei ze. ‘Er zijn
voortdurend berichten op de televisie over draden on-
der spanning, mensen worden… Billy, ik wil dat je
dadelijk binnenkomt!’
‘Aah, mam! Ik wil pappa het botenhuis laten zien!’ Zijn
ogen puilden bijna uit zijn hoofd van opwinding en te-
leurstelling. Hij had de smaak van de apocalyps na een
storm te pakken gekregen en wilde die op ons over-
brengen.
‘Nu meteen naar binnen! Die draden zijn gevaarlijk…’
‘Pappa heeft gezegd dat ze de aarde zoeken en niet
mij…’
‘Billy, spreek me niet tegen!’
‘Ik ga wel mee kijken, kerel. Ga jij maar vast naar be-
neden.’ Ik voelde Steff in mijn armen verstijven. ‘Ga
liever langs de andere kant, jochie.’
‘Ja! Mij best.’
Hij scheurde langs ons en sprong met twee treden te-
gelijk de stenen trap af die om de westkant van het huis
leidde. Hij verdween met de slip van zijn hemd wap-
perend achter zich aan, terwijl er nog één woord tot
ons doordrong – ‘Waauw!’ – toen hij nog een verniel-
de boom in het oog kreeg.
‘Hij weet dat de draden gevaarlijk zijn, Steffy.’ Ik pak-
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te haar zacht bij haar schouders. ‘Hij is er bang voor.
Dat is goed, want dan blijft hij er uit de buurt.’
Er rolde een traan over haar wang. ‘David, ik ben
bang.’
‘Kom nou! Het is voorbij.’
‘Is het voorbij? De afgelopen winter… en het vreemd
late voorjaar… in de stad noemden ze het een zwarte
lente… ze zeiden dat er sinds 1888 niet zo’n late lente
in deze streek is geweest…’
‘Ze’ betekende ongetwijfeld mevrouw Carmody, die
Bridgton Antiques dreef, een winkel in oude rotzooi
waar Steff van tijd tot tijd graag rondneusde. Billy vond
het prachtig om mee te gaan. In een van de donkere,
stoffige achterkamers spreidden opgezette uilen met
goudomringde ogen voor eeuwig hun vleugels, met hun
poten gelakte houtstronken omklemmend; er stond een
drietal opgezette wasberen rondom een ‘beekje’ dat be-
stond uit een lang stuk stoffig spiegelglas; en een door
motten aangevreten wolf, waarbij in plaats van speek-
sel het zaagsel als schuim op de lippen stond, liet tot
in eeuwigheid dreigend zijn tanden zien. Mevrouw Car-
mody beweerde dat de wolf door haar vader gescho-
ten was toen hij op een septembermiddag in 1901 bij
de Stevens Brook kwam drinken.
De bezoekjes aan de antiekzaak van mevrouw Carmo-
dy waren voor mijn vrouw en zoon erg leuk. Zij had
belangstelling voor gekleurd glaswerk, en hij had be-
langstelling voor de dood in de vorm van opgezette
beesten. Maar ik vond dat de oude vrouw op een ver-
velende manier invloed uitoefende op Steff, die in alle
andere opzichten praktisch en nuchter was. Zij had St-
effs kwetsbare plek, haar geestelijke achilleshiel, ge-
vonden. Steff was trouwens niet de enige in de stad die
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gefascineerd was door de onheilspellende uitspraken en
huismiddeltjes van mevrouw Carmody, die altijd in
Gods naam werden voorgeschreven. Water uit een
boomstronk nam blauwe plekken weg als je man van
het soort was waarbij de handen na een borrel of drie
wat los gingen zitten. Je kon zien wat voor winter er
zou komen door in juni de ringen op rupsen te tellen
of door in augustus de dikte van honingraten te meten.
En nu, moge Onze-Lieve-Heer ons beschermen en be-
hoeden, DE ZWARTE LENTE VAN 1888 (zet er zelf
uitroeptekens bij, zoveel als je denkt dat erbij passen).
Ik had het verhaal ook gehoord. Het is zo’n kletsver-
haal dat ze hier graag doorvertellen: als de lente heel
koud is, wordt het ijs op de meren op het laatst zo zwart
als een rotte kies. Het is een zeldzaam verschijnsel, maar
echt niet iets wat maar eens per eeuw gebeurt. Ze ver-
tellen het graag door, maar ik betwijfel het of er veel
zijn die het met zoveel overtuiging kunnen brengen als
mevrouw Carmody.
‘We hebben een strenge winter en een laat voorjaar ge-
had,’ zei ik. ‘En nu hebben we een hete zomer. En we
hebben noodweer gehad, maar dat is voorbij. Je bent
onnodig ongerust, Stephanie.’
‘Dat was geen gewoon noodweer,’ zei ze met diezelfde
hese stem.
‘Nee,’ zei ik. ‘Op dat punt ben ik het met je eens.’
Ik had het Zwarte Lenteverhaal gehoord van Bill Gio-
sti, die eigenaar – en tot op zekere hoogte beheerder –
was van Giosti’s Mobil in Casco Village. Bill runde de
zaak met zijn drie zuiplappen van zoons (af en toe met
hulp van zijn vier zuiplappen van kleinzoons… als ze
even tijd genoeg hadden van het sleutelen aan hun
sneeuwmobielen en crossmotoren). Bill was zeventig,
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zag eruit als tachtig en kon nog drinken als een vent
van drieëntwintig als hij de geest kreeg. Billy en ik wa-
ren er met de Scout gaan tanken op een dag in mei toen
een onverwachte storm bijna dertig centimeter natte,
zware sneeuw over de streek had uitgestort, die het jon-
ge gras en de bloemen bedekte. Giosti was behoorlijk
in de olie geweest en wilde graag het Zwarte Lente-
verhaal kwijt, waaraan hij een eigen draai gaf. Maar
we hebben wel vaker sneeuw in mei; die blijft twee da-
gen liggen en is dan alweer verdwenen. Dat is niets bij-
zonders.
Steff keek weer bedenkelijk naar de draden. ‘Wanneer
komt het energiebedrijf?’
‘Zo gauw ze kunnen. Het zal niet lang duren. Ik wil al-
leen niet dat je je bezorgd maakt over Billy. Hij is snug-
ger. Hij vergeet zijn kleren op te rapen, dat wel, maar
hij gaat heus niet op een stelletje onder stroom staan-
de draden staan. Hij heeft een flinke dosis gezond ver-
stand.’ Ik raakte met mijn vinger haar mondhoek aan,
en die reageerde vriendelijk door omhoog te krullen in
de richting van een glimlach. ‘Nu beter?’
‘Jij laat altijd alles beter lijken,’ zei ze, en dat gaf me
een goed gevoel.
Vanaf de meerkant van het huis gilde Billy dat we moes-
ten komen kijken.
‘Kom mee,’ zei ik. ‘Laten we de schade gaan bekijken.’
Ze snoof spottend. ‘Als ik de schade wil bekijken, kan
ik in mijn woonkamer gaan zitten.’
‘Maak dan een jongetje blij.’
We liepen hand in hand de stenen treden af. Juist toen
we de eerste bocht in de trap hadden bereikt, kwam
Billy met een vaart uit de andere richting aanstuiven,
waardoor hij ons bijna omverliep.
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