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Callum

Van liefde op het eerste gezicht was absoluut geen sprake.
 Vanuit mijn ooghoek zag ik een smerige blote voet. Ik pro-
beerde er niet naar te kijken, maar feit is dat blote voeten in het 
openbaar op geen enkele manier goed te praten zijn en op dat 
moment besefte ik nog niet aan wat voor lichaam die voet vast-
zat. Ik weet zeker dat ik mijn gezicht vertrok, maar ik probeerde 
mijn blik op mijn laptop te houden. Blijkbaar slaagde ik daar 
niet in, want ze had door dat ik naar haar keek.
 ‘Mijn ogen zitten hier,’ zei ze, maar ze klonk geamuseerd en ik 
keek op om te zien of ik dat goed had ingeschat.
 Zo ontstond ons oogcontact. En zo werd ik verliefd op haar – 
dus misschien was het eigenlijk liefde op het tweede gezicht.
 Lilah was in allerlei onbeschrijfelijke opzichten geweldig. Ze 
was een kleine een meter vijfenvijftig lang en zo dun dat het leek 
alsof ze zou breken als je haar te stevig vastpakte. Die dag zat 
haar donkere, roodbruine haar in een glanzende knot waaruit 
geen enkele haar was ontsnapt en ik herinner me dat ik moest 
denken aan die grap dat haar dat kan bewegen door carrière-
vrouwen als teken van zwakte wordt gezien. Het lukte Lilah op 
de een of andere manier om een donkerpaars mantelpakje te 
combineren met grote houten sieraden en er toch nog op-en-top 
zakelijk uit te zien.
 De verzorgde bovenste helft van haar uiterlijk paste totaal 
niet bij de zwerverachtige toestand van haar voeten. Ik vond het 
gênant dat ze doorhad dat ik naar haar staarde, maar ik moest 
het gewoon vragen.
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 ‘Waarom heb je geen schoenen aan?’
 ‘Hoor eens, vriend, ik heb vandaag acht uur gestaan. Op 
naaldhakken,’ deelde ze me mee. Ze wierp de vrouwen om haar 
heen een blik toe alsof ze wilde zeggen: ‘Meent die kerel dat nou 
echt?’
 ‘Dan hoef je nu toch niet op blote voeten te lopen. Als je prak-
tischer schoenen had gedragen waren je voeten trouwens nog 
schoon geweest.’
 ‘O, dus dát is de oplossing.’ Haar sarcasme werd afgezwakt 
door een lach. ‘Als ik morgen de rechtszaal in loop en de rechter 
vraagt waarom ik mijn hardloopschoenen aanheb, vertel ik hem 
gewoon dat dat moest van een of andere vent op de veerboot.’
 ‘Een van de ontelbare dingen aan vrouwen die me volslagen 
verbijsteren is wat jullie jezelf aandoen vanwege regels die alleen 
vrouwen belangrijk vinden.’ Dit gesprek had ik met bijna iedere 
vrouw die ik kende op een bepaald moment gevoerd. Een goede 
afloop had het nooit.
 ‘Regels die alleen vrouwen belangrijk vinden?! Ik ben een 
keer ontslagen omdat ik geen make-up wilde dragen,’ viel de 
vrouw naast Lilah haar bij. Ze had de zin nog niet uitgesproken 
of Lilah gaf haar al een visitekaartje.
 ‘Bel mijn advocatenkantoor. Daar kunnen wij je bij helpen,’ 
zei ze en richtte haar aandacht meteen weer op mij. ‘Wil je seri-
eus beweren dat vrouwen zich voor hun werk zakelijk kleden 
om indruk te maken op andere vrouwen?’
 ‘Ik ben een groot voorstander van zakelijke kleding. Je ziet 
dat ik een pak draag, dat doe ik altijd als ik naar kantoor ga. 
Maar als iemand direct of indirect zou opperen dat ik sneller 
carrière zou maken als ik tepelklemmen droeg, dan zou ik daar 
niet in trappen. Als je schoenen pijn doen, dan trek je gemakke-
lijker schoenen aan. Zo simpel is het.’
 Op dit punt besefte ik, mogelijk wat aan de late kant, dat er 
ongeveer tien vrouwen boos mijn kant op keken. Ik draaide mijn 
hoofd om te kunnen zien hoe ver het nog was naar Manly Wharf.
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 ‘Ben je soms van plan om van deze discussie vandaan te zwem-
men?’ vroeg Lilah.
 ‘Ik weet dat ik dit niet kan winnen. Het is mannen verboden 
om vraagtekens te zetten bij het instituut vrouw.’
 ‘Als je al vraagtekens gaat zetten bij het instituut vrouw,’ 
mompelde de man naast me, ‘doe dat dan vooral níét op een 
boot op zee tegen een advocate die net acht uur op hoge hakken 
heeft gestaan.’
 ‘Wijze woorden,’ beaamde Lilah.
 ‘Ik ben niet uit op een discussie,’ zei ik, ook al was ik dat over-
duidelijk wel. ‘Ik begrijp gewoon oprecht niet waarom vrouwen 
vinden dat ze pijn moeten lijden om er goed uit te zien. Je bent 
een prachtige vrouw, juffrouw...?’
 ‘Mevrouw. En dat gaat je niets aan.’
 ‘Mevrouw Gaat Je Niets Aan,’ herhaalde ik. ‘Je zou er op een 
paar platte leren schoenen net zo mooi en zakelijk uitzien als op 
de naaldhakken die je nu draagt.’
 ‘Dank je voor dit vriendelijke, zij het ietwat neerbuigende 
compliment.’
 Waarschijnlijk was deze woordenwisseling zo goed als afge-
lopen, maar ik kon de veerboot onmogelijk verlaten zonder te 
weten wie ze was. Ik wachtte al heel lang op iemand die me net 
zo fascineerde als deze mysterieuze advocate, zelfs met haar 
smerige blote voeten.
 ‘In welk rechtsgebied werk je?’
 ‘Raad maar.’
 ‘O.’ Ik had op de universiteit een paar vakken aan de faculteit 
rechten gevolgd, maar dat leek eeuwen geleden in plaats van een 
twintigtal jaren. ‘Ondernemingsrecht?’
 ‘Nee.’
 ‘Onroerend goed.’
 ‘Nee.’
 Ik bekeek haar nog eens goed. Iets aan haar kleding deed ver-
moeden dat het gewone advocatenkeurslijf haar niet als gegoten 
zat.
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 ‘Ah. Familierecht, dat kan niet anders.’
 ‘Nee!’ Ze lachte opnieuw. Haar lach was zacht en melodieus 
– precies zoals je bij een mooie vrouw als Lilah zou verwachten.
 ‘Arbeidsrecht?’
 ‘Weer mis.’
 ‘Strafrecht.’
 ‘Nee.’
 ‘Bestaan er überhaupt nog andere rechtsgebieden?’
 ‘Alleen nog het belangrijkste en meest dynamische.’
 ‘Auteursrecht?’
 Ze keek me wantrouwend aan. ‘Werk jij soms in de entertain-
mentindustrie?’
 Nu was het mijn beurt om te lachen. ‘Marketing.’
 ‘Nog erger. Ik kan zien dat er in dat kapitalistische hoofd van 
je nog nooit één enkele gedachte over de planeet onder je voeten 
is opgekomen. Typisch.’
 Het kwartje viel.
 ‘Je werkt in het milieurecht en probeert de wereld te redden.’
 ‘Eindelijk!’
 ‘Sorry dat ik zo traag van begrip ben. Ik dacht gewoon dat 
milieurechtadvocaten t-shirts van hennepkatoen droegen en 
dreadlocks hadden, maar nu je het zegt zijn je blote voeten een 
duidelijke aanwijzing.’
 ‘Ik vraag me af hoe...’ zei ze, maar zweeg halverwege haar zin 
alsof ze de gedachte toch liever voor zich hield. Lilah kennende 
wilde ze, achteraf gezien, waarschijnlijk op listige wijze mijn in-
teresse peilen in plaats van dat ze werkelijk aarzelde.
 ‘Ja?’ antwoordde ik direct. Om eerlijk te zijn ontging me geen 
enkel woord.
 ‘O, niks.’ Ze wierp me een glimlach toe en het was een cliché, 
maar mijn maag maakte een salto. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe je 
dit gesprek naar een uitnodiging voor een etentje zal weten te 
leiden.’
 ‘Ik vroeg me vooral af of hij je eerst thuis praktische schoenen 
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aan zal laten trekken,’ lachte de vrouw naast haar.
 ‘Ik vraag me af of je ons misschien voor de zekerheid mee 
moet vragen – de kans is groot dat je met je mond vol tanden 
komt te zitten,’ fluisterde de man naast me. Om ons heen klonk 
gegiechel, maar Lilah en ik hadden alleen oog voor elkaar en het 
geluid overspoelde me als het ingeblikte gelach van een comedy-
serie.
 ‘Vanavond?’ vroeg ik.
 ‘Ik ga niet uit met marketingmannen.’ Haar toon was speels 
en ik wist dat ze daarop terug zou komen.
 ‘Er staat een kruidentuintje op de vensterbank in mijn keu-
ken.’ Dat was natuurlijk een grove leugen: ik had toen niet eens 
een vensterbank, aangezien ik de keuken grotendeels had ge-
sloopt tijdens een verbouwing die nog steeds niet af was. Dat 
maakte niets uit – mijn wanhopige verkooppraatje ontlokte ons 
publiek opnieuw gelach en Lilah grijnsde.
 ‘Nou, in dat geval...’

Toen we in Manly aankwamen viel de menigte in het zwakke 
schemerlicht uiteen en stapten we samen aan wal. Ik kon zien dat 
er in de enorme handtas die aan Lilahs schouder hing een laptop 
zat en ook ik was van plan geweest nog een paar uur te werken 
aan iets wat de volgende ochtend af moest zijn. Ik geloofde niet in 
het lot – nog steeds niet – maar op de een of andere manier be-
greep ik dat ik even moest stilstaan bij dit moment, alsof ik op het 
punt stond aan een onvergetelijke reis te beginnen.
 ‘Dus je bent een kwaadaardig marketinggenie,’ begon ze. We 
stonden te wachten tot we de weg konden oversteken om bij de 
Corso te komen, maar de late avondspits was nog steeds in volle 
gang.
 ‘Zoiets. Ik heb vandaag wel gebrainstormd over hoe we kin-
deren stiekem gif kunnen verkopen.’
 ‘Mengen met suiker.’
 ‘Dat doen we al jaren. Mijn nieuwe aanpak is om het met sui-
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ker én cocaïne te mengen – ik ben altijd op zoek naar nieuwe 
manieren om ze verslaafd te houden.’
 Mijn grap kwam niet helemaal uit de verf. Uit medelijden 
schonk ze me een flauw glimlachje.
 ‘Waarom marketing?’
 ‘Waarom wat dan ook?’ antwoordde ik schouderophalend. 
‘Ik vind het een uitdaging om mensen van gedachten te laten ver-
anderen.’
 Toen het verkeerslicht op oranje sprong vertraagde de stroom 
auto’s en kwam tot stilstand. We werden als vanzelf door de me-
nigte meegevoerd naar de Corso, want daar gingen de mensen in 
Manly blijkbaar naartoe. De straat zat vol winkels en restau-
rantjes en eindigde letterlijk op het strand. Of het nou dag of 
nacht, zomer of winter was, door de Corso stroomde altijd een 
zee van mensen die werden aangetrokken door het strand.
 ‘Zitten die martelhakken in je handtas?’ vroeg ik. Ik wilde ei-
genlijk niet meer over haar blote voeten beginnen, maar het leek 
me sterk dat restauranteigenaren zaten te wachten op een bloots-
voetse gast, zelfs al lag de zee maar een paar honderd meter ver-
derop.
 ‘Nee, die staan zich veilig onder mijn bureau voor te bereiden 
op een nieuwe martelsessie. Zal ik je meenemen naar mijn favo-
riete restaurant?’ stelde ze voor. Ze raadde mijn gedachten, 
want ze zei: ‘Er zijn plekken in Manly waar ze het niet erg vinden 
dat ik een smerige hippie ben.’
 ‘Je loopt zo vaak op blote voeten dat je die kent?’ vroeg ik.
 ‘Het leven is te kort om je ongemakkelijk te voelen. Als mijn 
voeten pijn doen, dan trek ik mijn schoenen uit. Als mijn knot 
me ergert, dan gooi ik mijn haar los. Dat is waar ook.’
 Ze liep naar een winkel rechts van haar en gaf me haar enor-
me handtas, die ik zwijgend aannam. Ik vond haar zo magisch 
dat ik iedere beweging die ze maakte met verbijstering en verba-
zing volgde. Mijn zintuigen stonden op scherp. Ik keek toe ter-
wijl ze een aantal speldjes uit haar knot trok en haar haren los-
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woelde. Door de bewegingen van haar handen tuimelde en 
danste het haar omlaag tot het bijna tot haar middel kwam. De 
strakke knot had er een losse slag in gemaakt. Ze schudde haar 
hoofd om haar haar nog verder te laten uitwaaieren en glimlach-
te toen naar me. ‘Dat is beter.’
 Nog steeds zou ik willen dat ik de tijd toen heel even stil had 
kunnen zetten om met mijn telefoon een foto van haar te maken. 
Het werd donker en de lichten van de winkel wierpen een kunst-
matige gloed op haar haar, dat als een waterval naar beneden 
viel. Haar blauwe ogen schitterden als de zee bij Manly op een 
zonnige dag en om haar lippen speelde een glimlachje. Ze vond 
me grappig.
 ‘Klaar?’ vroeg ze. Had ik haar aangestaard? Ik wist het niet. 
Deze hele ontmoeting begon surrealistisch te worden. Er flitste 
even een gedachte door mijn hoofd. Was ik ooit verliefd ge-
weest? Voelde dat zo?
 ‘Ja, we kunnen,’ zei ik. Ik was me onaangenaam bewust van 
mijn eigen bloed dat in mijn oren bonsde. Toen ik me omdraaide 
en weer richting het strand wilde lopen lachte ze opnieuw.
 ‘Staat je goed, hoor, die handtas. Moeten we onderhand niet 
eens namen uitwisselen?’
 Ik gaf haar de tas terug en hoopte dat ze de rode kleur die van-
uit mijn nek omhoogkroop niet zag.
 ‘Ik ben Callum. Callum Roberts.’
 ‘Hoi Callum-die-zich-op-veerboten-laat-oppikken-door-vreem  - 
de  lin gen-op-blote-voeten,’ grijnsde ze. ‘Ik ben Lilah Owens.’
 ‘Ik heb jóú opgepikt,’ protesteerde ik.
 Ze grijnsde opnieuw. ‘Tuurlijk. Als je dat een fijner idee 
vindt.’
 Lilah. Die naam was geknipt voor haar. Ik probeerde hem in 
gedachten uit – Lilah Roberts – maar geschokt floot ik mezelf di-
rect terug. Ik wilde niet trouwen; dat stond niet in de planning. 
Mijn ouders hadden me een hoop geleerd over liefde en getrouwd 
zijn – met als belangrijkste les dat ik daar niet geschikt voor was.
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 ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ik om mezelf af te leiden 
van de ongemakkelijke wending die mijn gedachten hadden ge-
nomen. Plotseling wilde ik de leiding nemen. Ik had in Manly 
gegeten bij alle restaurants die de moeite waard waren en ik pro-
beerde een geschikte plek te bedenken. Door die blote voeten 
van haar kon het niet al te deftig zijn, maar ik wilde natuurlijk 
wel naar een romantische zaak – gedimd licht? Een fatsoenlijke 
wijnkaart? Sfeervolle muziek misschien? ‘Turners?’
 ‘Bah.’ Ze vertrok haar gezicht, duidelijk niet onder de indruk 
van mijn suggestie voor wat als het beste restaurant van de wijk 
gold. ‘Nee, we gaan naar Giovanni’s.’
 ‘Die pizzeria?’ Ik was in de war. We waren de weg overgesto-
ken en liepen nu naast elkaar over de Corso richting de strand-
weg waar Giovanni’s aan lag. Het was een simpele pizzeria met 
een ouderwetse inrichting, een goedkoop menu en maar een 
paar tafeltjes: het was voornamelijk een afhaalrestaurant.
 ‘Niet chic genoeg?’ Ze was me aan het plagen – of aan het uit-
proberen.
 ‘Nee hoor, helemaal prima.’ Het lag ook redelijk dicht bij 
mijn flat, wat me een pluspunt leek. ‘Ik had je gewoon niet inge-
schat als een pizzameisje.’ Voornamelijk omdat ze eruitzag alsof 
ze nog nooit iets ongezonds had gegeten.
 ‘Wie houdt er nou niet van pizza?’
 ‘Daar heb je een punt. Waar werk je momenteel aan?’
 ‘Vandaag was ik bij de rechtbank in de hoop een verzoek om 
een rechterlijk bevel toegewezen te krijgen. Dat bevel moet de 
ontwikkeling van een nieuwe mijn tegenhouden.’
 ‘Wat is er zo slecht aan die mijn?’
 ‘De meeste mijnen zijn slecht.’ Het toontje dat ze aansloeg 
had bij ieder ander arrogant geklonken. Lilah klonk gewoon 
zelfverzekerd. ‘Deze komt net naast een nationaal park. Een 
paar kilometer verderop leven drie bedreigde diersoorten. De ri-
sico’s zijn gewoon te groot.’
 ‘Ga je winnen?’
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 ‘Dat is wel de bedoeling.’
 Het was maar goed dat ik de rechter niet was. Als zij zou staan 
te pleiten zou ik me met geen mogelijkheid op de details kunnen 
concentreren.
 ‘En wat doe je in je vrije tijd, Captain Planet?’
 ‘Soms kook ik. Maar meestal zit ik te breien.’
 Ik wist niet zeker of dat een grapje was.
 ‘Truien?’
 ‘Voornamelijk sokjes. Voor mijn toekomstige baby’s.’
 Duidelijk een grapje.
 ‘De kinderkamer is vast al helemaal af.’
 ‘Alle twee, voor het geval ik een tweeling krijg.’
 ‘Ga je al mijn vragen ontwijken?’
 ‘Ga je de hele avond de volledige lijst met stomme vragen voor 
eerste afspraakjes afwerken?’
 ‘Welke drie dingen zou je meenemen naar een onbewoond ei-
land?’
 ‘Een gps-apparaat, een satelliettelefoon en mijn laptop.’
 Naast de zilte zeelucht was er in de bries ook een vleugje pizza 
te ruiken. We stonden voor Giovanni’s, maar opeens aarzelde 
ik. Lilah wilde naar binnen stappen, maar ik pakte haar zachtjes 
bij haar elleboog en draaide haar naar me toe. Ze keek me vra-
gend aan.
 ‘Ik weet niet of deze simpele pizzeria geschikt is voor ons eer-
ste afspraakje.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Volgens mij verdien je iets beters.’
 ‘Wat lief.’ Haar stoere houding verslapte iets en voor het eerst 
die avond schonk ze me een oprechte glimlach. ‘Vertrouw me 
nou maar, Callum, ik ben een moeilijke eter en ze hebben hier 
een gerecht dat ik heerlijk vind.’
 Het zachte briesje speelde door haar haren en er viel een lok 
voor haar ogen. Ik strekte mijn hand uit om hem achter haar oor 
te stoppen en zag haar slikken. De vreemde chemie die tussen 
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ons gonsde was zo intens dat het ongemakkelijk was, maar on-
danks de seksuele ondertoon voelde het toch ook onschuldig en 
puur. Ik wilde haar nu al kussen en ik wist dat zij dat ook wilde. 
Voor het eerst in mijn leven wilde ik echter van iedere seconde 
genieten en iedere stap zo lang mogelijk laten duren.
 ‘Dat klinkt als iets wat ik niet kan missen.’
 Haar ondeugende grijns verscheen weer en het moment was 
voorbij. Lilah maakte zich los en stapte naar binnen.

Het restaurant mocht dan halfleeg zijn, het menu was overvol. 
Ik was eerder bij Giovanni’s geweest, maar toen had ik geen en-
kel gerecht de trotsering van het omvangrijke menu waard ge-
vonden. Lilah wist echter precies wat ze wilde.
 ‘De veganistische dunne bodem, alstublieft.’
 ‘Veganistisch?’
 ‘Dat betekent geen vlees, geen eieren, geen zuivel. Geen enkel 
dierlijk product,’ lichtte de ober behulpzaam toe. Ik snapte er 
niks meer van.
 ‘Hoe doe je dat met een pizza?’
 ‘Cashewkaas is afschuwelijk lekker,’ deelde Lilah mee.
 ‘Cashewkaas?’ Ik huiverde. ‘Hoe maak je dat überhaupt?’
 ‘Ik denk dat we maar beter een grote vega-bodem kunnen de-
len,’ zei Lilah en pakte mijn menukaart.
 ‘Maar ik wilde de extra veel vlees met extra vlees voor de ech-
te vleesliefhebber met als bijgerecht nog meer vlees bestellen.’
 Ze staarde me uitdagend aan. ‘Ik ben absoluut geen evangeli-
sche veganist. Maar als je nog nooit hebt gehoord van cashew-
kaas, vind je dan niet dat je het op z’n minst een keer moet pro-
beren?’
 Als ze had voorgesteld een bord modder te delen en daarna 
met die wimpers had gewapperd zou ik de ober hebben gevraagd 
of er wat steengruis overheen kon worden gestrooid.
 ‘Ik kan op de terugweg altijd nog bij een steakhouse stoppen,’ 
mompelde ik.
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 ‘Publiekelijk flirten met een vreemdeling vind je dus geen en-
kel probleem maar maaltijden waar geen dood dier in zit vind je 
eng.’
 ‘Meerdere dode dieren. Ik ben nogal een streber.’
 ‘Woon je hier in de buurt?’
 ‘Mijn flat is een paar straten verderop.’
 De subtiele manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok en 
haar lippen lichtjes tuitte had ik onder andere omstandigheden 
zeker gemist. Ze dacht erover na hoe het zou zijn om met me mee 
naar huis te gaan. Opnieuw keken we elkaar even aan voordat 
ze rechtop ging zitten en haar haren uit haar gezicht gooide.
 ‘Ik houd van Manly,’ zei ze. ‘Ik houd van de geur van de zee in 
de avondlucht, de verrukte gezichten van de backpackers als ze 
uit de bus stappen en bovenal van het feit dat het centrum hier 
lichtjaren ver vandaan lijkt te zijn.’
 ‘Om eerlijk te zijn heb ik een nogal ongezonde liefdesrelatie 
met Sydney,’ bekende ik. ‘Tot vorig jaar woonde ik in het zaken-
district. Ik vind de energie daar opzwepend.’ Meer dan dat; de 
energie had mijn creativiteit gestimuleerd en ik had het idee dat 
het centrum me ertoe had gedreven al die jaren zo hard te wer-
ken. Het centrum plus de gedachte dat mijn carrière uiteindelijk 
bepalend was voor de waarde van mijn leven. Ik kon dus maar 
beter mijn best doen.
 ‘Waarom ben je dan verhuisd?’
 ‘Ik kreeg langzaam het vermoeden dat je niet de hele tijd in de 
actieve modus kunt staan,’ zei ik. ‘Die onophoudelijke drukte was 
uitputtend. Ik wilde niet te ver weg gaan wonen en het was een 
aanlokkelijk vooruitzicht om ’s ochtends op het strand te kunnen 
hardlopen en daarna de langzame veerboot naar mijn werk te ne-
men.’
 ‘En loop je ’s ochtends hard?’
 ‘Minder vaak dan ik dacht.’
 ‘En je neemt de snelle boot.’
 ‘Als je je onroerend goed op Manly kunt veroorloven heb je 
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geen tijd om de langzame veerboot te nemen,’ zuchtte ik.
 ‘Dat is treurig, maar ik ben bang dat je gelijk hebt.’
 Ik had nooit begrepen hoe het voelde om zo door iemand be-
toverd te zijn dat je je ogen echt niet van diegene kunt afhouden. 
Ik ben ervan overtuigd dat ik slecht luister – ik ben altijd met 
mezelf bezig, iets wat mijn vele exen zeker zullen beamen. Maar 
bij Lilah wilde ik geen woord missen.
 ‘Toen mijn oma overleed heb ik haar huis geërfd,’ zei ze zacht-
jes. ‘Ik ben begonnen in het handelsrecht, waar ik bakken met 
geld verdiende, en dacht mijn wereldverbeteraarsneigingen te 
kunnen onderdrukken door een beetje te tuinieren in de enorme 
tuin die mijn opa en oma onderhielden toen ze nog leefden. Een 
paar vierkante kilometer fruitbomen in de buurt van Gosford, 
de mooiste plek waar ik ooit ben geweest, maar binnen een paar 
maanden had ik hem zo goed als verwoest.’ Ze lachte. ‘Ik had 
geen flauw idee wat ik deed, maar het leek me gewoon zo... ro-
mantisch.’
 ‘De werkelijkheid kwam niet overeen met je verwachtingen,’ 
concludeerde ik.
 ‘Precies. Nu wordt de tuin onderhouden door een ouder stel 
dat aan de overkant van de weg woont. Ze hebben ook een flin-
ke moestuin aangelegd en in ruil voor hun goede zorgen verko-
pen ze de oogst in de weekenden op boerenmarkten. En ik ga af 
en toe op bezoek en prop mezelf vol met vers fruit en groente. 
Voordat mijn droom uit kon komen moest ik mijn verwachtin-
gen loslaten.’
 ‘Eigenlijk denk ik dat ik over mijn verhuizing naar Manly het-
zelfde kan zeggen.’ Al tijdens het uitspreken van die zin was ik 
verbaasd over de diepzinnigheid van dat inzicht. ‘Het is niet an-
ders. Misschien heb ik niet het relaxte leventje dat ik me had 
voorgesteld, maar daar heb ik vrede mee.’
 ‘Woonde je als kind in Sydney?’ vroeg ze.
 ‘Ja, in Cronulla. En jij?’
 ‘O, wij hebben overal en nergens gewoond.’
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 ‘Heb je nu familie in de stad?’
 ‘Mam woont in Gosford. Mijn vader is een aantal jaar terug 
overleden.’
 ‘Het spijt me.’ Ik aarzelde. ‘Mijn ouders leven ook allebei niet 
meer.’
 ‘Volgens mij voel je je altijd weer kind als een van je ouders 
overlijdt, zelfs al ben je negentig.’
 ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Ik vond – vind – het vreselijk om 
over de dood van mijn ouders te praten, zeker met vrouwen, en 
al helemaal met vrouwen die ik leuk vond. Het was zo’n won-
derlijke liefdesgeschiedenis dat er steevast een treurige, verlan-
gende blik in hun ogen verscheen. Als ik aankwam bij het depri-
merende einde van het verhaal kreeg ik ofwel het gevoel dat ik 
hun hart brak, ofwel dat ze het niet begrepen en het puur als een 
romantisch verhaal zagen, wat ik nog irritanter vond.
 ‘Zijn ze al lang dood?’ vroeg ze.
 ‘Dat is een nogal lang verhaal.’ Het was niet mijn bedoeling 
om haar af te schepen. Het was gewoon niet de toon die ik voor 
dit etentje in gedachten had.
 Voordat ik had bedacht hoe ik het gesprek een andere kant op 
kon leiden zette ze haar elleboog op tafel, liet haar kin op de bo-
venkant van haar hand rusten en schonk me een glimlachje. ‘Ik 
heb geen haast.’
 Ik had het op afspraakjes maximaal drie keer over mijn ou-
ders gehad en al die keren had ik me geërgerd aan het gesprek. Ik 
was een keer uit eten met een vrouw die ik had ontmoet op de 
sportschool die zelfs moest huilen toen onze ouders ter sprake 
kwamen en ik haar over de mijne vertelde. Ik heb snel een eind 
gemaakt aan ons etentje en ben alleen naar huis gegaan. Ik weet 
nog dat ik me moest inhouden om niet tegen haar uit te vallen en 
haar te wijzen op iets wat ze direct had moeten snappen – ze leef-
den niet nog lang en gelukkig.
 Ik vermoedde dat Lilah anders op het verhaal zou reageren. Ik 
weet niet waarom, misschien was het intuïtie. Ik begon al te pra-
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ten voordat ik had besloten het haar te vertellen.
 ‘Mam was Amerikaanse. Ze ontmoette mijn vader in New 
York. Hij was eenentwintig en werkte al een paar jaar als journa-
list. Hij had onbetaald verlof genomen om op zoek te gaan naar 
avontuur en was daar beland. Ze kwamen elkaar tegen in de su-
permarkt, bij de blikgroenten geloof ik, en vanaf dat moment wa-
ren ze onafscheidelijk. Mam zei altijd dat ze totdat hij een paar 
maanden later weer aan het werk ging letterlijk geen moment van 
elkaar gescheiden waren geweest. Ze kwam met hem mee deze 
kant op en binnen een paar weken waren ze getrouwd, hadden ze 
een huis en waren ze voornamelijk bezig met zielsgelukkig zijn.’
 ‘Een sprookje.’ Lilah leek niet onder de indruk. ‘Waar is de 
boze heks? Elk sprookje heeft een boze heks.’
 Ik grijnsde. ‘Een hippie én een realist. Dat mag ik wel.’
 ‘Ik wil graag heel optimistisch in het goede van de mens gelo-
ven, maar eigenlijk zijn we een waardeloze soort. Dus waar ging 
het mis? Scheiding? Overspel?’
 ‘Nee, ze waren veertig jaar lang zielsgelukkig. Ik en de twee-
ling werden geboren, vele geliefde honden en katten kwamen en 
gingen, ze kochten hun huis en betaalden het af, maakten gere-
geld schitterende reizen en hadden een bloeiende carrière totdat 
ze op gepaste leeftijd met pensioen gingen. Het ergste is nog dat 
ik ze nooit ook maar één lelijk woord tegen elkaar heb horen zeg-
gen. Ik kom uit een ongelofelijk stabiel gezin: tot ik ging studeren 
en uit huis ging heb ik letterlijk maar één slaapkamer gehad.’
 ‘Wat een klotejeugd.’ Ze trok cynisch een wenkbrauw op. ‘Ar-
me jongen.’
 ‘Wees maar niet bang, het ging mis.’ Als ik aan het verlies 
dacht voelde het altijd alsof er een onweersbui kwam opzetten. Ik 
probeerde het luchtig te houden. ‘Toen ze zestig was overleed 
mam heel onverwachts aan een beroerte. Het ene moment was ze 
zo fit als een hoentje en het andere moment was ze er niet meer. 
Een week later viel ook mijn vader dood neer. Ze zeiden dat het 
een hartaanval was.’


