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Burraro, New Yorg, 1886

De eerste keer dat ik een geest zag, was ik tien jaar oud.
Het was de geest van mijn moeder.

Het sneeuwde op de dag dat de moeder van Edith Cushing begraven
werd. Grote, natte vlokken daalden treurig neer uit een loodgrijze
lucht. De wereld was kleurloos. De kleine Edith, gekleed voor diepe
rouw in een zwarte jas en hoed die haar diepbedroefde gezichtje om-
lijstten, leunde naar achteren tegen haar vaders benen. De andere
rouwdragers droegen zwarte hoge hoeden, dikke zwarte sluiers, don-
kere jassen, handschoenen en juwelen die gemaakt waren van het
haar van hun eigen geliefde doden. De levende inwoners van Buffalo
bezaten complete garderobes van modieuze kledingstukken die ont-
worpen waren voor rouw, het werpen van aardkluiten en het strooien
van rozenbladeren in vers gedolven graven.

De kist — afgesloten — glansde als lavaglas toen de dragers het li-
chaam van Ediths moeder naar de laatste rustplaats brachten, onder
het grafmonument dat was opgericht in de hoop eeuwige rust te kun-
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nen verschaffen aan de leden van de familie Cushing. Een warreling
van rouwende engelvleugels omsloot generaties van doden.

Het verschrompelde lichaam van moeder was zo zwart geweest dat
het leek alsof ze levend verbrand was — bij toeval had Edith deze be-
schrijving opgevangen toen de kokkin met DeWitt, hun butler, in ge-
sprek was. Edith was door deze afgrijselijke onthulling met stomheid
geslagen, maar ze zag geen kans om erachter te komen of het echt zo
was. In hun huis sprak niemand met haar over het vreselijke verlies:
alle bedienden zwegen als bij toverslag als zij een ruimte betrad. Ze
voelde zich zo onzichtbaar als een geest. Ze wilde... ze had behoefte
aan iemand die zich om haar bekommerde, die een arm om haar heen
sloeg, haar zachtjes wiegde en een verhaaltje vertelde of een slaap-
liedje zong. Maar het personeel bleef afstandelijk, alsof de jonge vrouw
des huizes ongeluk bracht.

Op het kerkhof zag Edith Alan McMichael, die een jaar ouder was
dan zij, en zijn zus Eunice. Alan, met zijn blonde haar en blozende
wangen, was Ediths boezemvriend door dik en dun. Zijn blauwgrijze
ogen, de enige bron van kleur op het kerkhof, vingen haar blik en hiel-
den die vast alsof hij haar bij de hand genomen had. Eunice, aan zijn
zijde, maakte een ongeduldige en enigszins verveelde indruk. Hoewel
Eunice pas negen was, had ze al een respectabel aantal begrafenissen
meegemaakt. Voor hen, victoriaanse kinderen, was de dood geen onal-
ledaags verschijnsel.

Maar Edith was haar enige moeder kwijtgeraakt, en dat was een
verbijsterende ervaring: hartverscheurend. Ze voelde tranen opwellen,
maar die bleven rond de randen van haar ogen hangen. Ze was niet
van plan voor ook maar de geringste opschudding te zorgen; welop-
gevoede kinderen dienden geruisloos aanwezig te zijn, zelfs als hun
wereld ineengestort was. Alan keek naar haar: hij leek de enige te zijn
die zich een voorstelling kon maken van haar ondraaglijke verdriet.
Zijn zilver-blauwe ogen glansden van het traanvocht.

Eunice verplaatste haar gewicht voortdurend van het ene naar
het andere been en speelde met een van haar rode krullen. Alan trok
zachtjes aan de pols van zijn zus om haar daarmee te laten ophouden.
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Ze gaf hem een tikje. Hun moeder glimlachte dromerig naar hen bei-
den, alsof Eunice’ ongepaste gedrag haar ontgaan was. Mevrouw Mc-
Michael was nog steeds een knappe vrouw — en ze leefde nog.

Alan hield de pols van Eunice vast. Ze duwde haar onderlip naar
voren, waarop haar moeder haar hand in een zak van haar sabelbontjas
stak en haar dochter een snoepje toestopte. Eunice pakte het aan ter-
wijl ze zich losrukte uit de greep van haar broer. Nu was Alan degene
die veinsde niet in de gaten te hebben wat er gebeurde — of misschien
zag hij het werkelijk niet. Al zijn aandacht was gericht op Edith, toen
er een enorme snik vanuit haar pijnlijke borstkas dreigde te ontsnap-
pen. Haar eigen moeder kon haar niet meer troosten met snoepjes,
glimlachjes of verhaaltjes.

Ze was gestorven aan zwarte cholera. Een afschuwelijke dood,
smartelijk en traag. Ediths vader had een gesloten lijkkist besteld en
haar gevraagd niet te gaan kijken. Dus was er geen afscheidszoen of
afscheidsgroet geweest, geen laatste woorden.

Tenminste, totdat ze terugkeerde. Drie weken nadat ze was overle-
den.

De tijd had niet alle wonden geheeld.

Haar moeder was nu bijna een maand geleden gestorven, en Edith
miste haar meer dan ooit. De zwarte krans hing nog steeds op de deur
en de bedienden droegen een rouwband om hun arm. De kokkin had
niet gewild dat de dienstmeisjes de zwarte doeken van de spiegels
verwijderden. DeWitt zei dat ze te bijgelovig was en de kokkin had
geantwoord dat ze slechts zorgvuldigheid wilde betrachten. Dat je,
als er doden in het spel waren, niet voorzichtig genoeg kon zijn. In
Ierland was in 1792 de geest van een ongetrouwde tante vast komen
te zitten in een spiegel en vanaf die tijd had ze de familie de stuipen op
het lijf gejaagd. DeWitt had daarop geantwoord dat de doeken waren
opgehangen voordat mevrouw Cushing overleed, en dat ze inmiddels
begraven was, zodat er geen kans was dat haar ziel in een spiegel ge-
vangen zou kunnen zitten.
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Toch bleven de doeken hangen.

Edith lag op haar kleine chaise longue stilletjes in het donker te
huilen, met als gezelschap haar speelgoedkonijn. De pijn in haar hart
leek elke nacht scherper en erger te worden. Schaduwen van sneeuw-
stormen joegen over de bestofte omslagen van de boeken die haar
moeder en zij gelezen hadden: elke avond een paar bladzijden. Black
Beauty en The Blue Fairy Book. Ze kon het niet over haar hart verkrij-
gen de boeken open te slaan.

Tussen haar gesnik door hoorde ze de staande klok in de hal tikken
alsof er houthakkers met bijlen bezig waren. Buiten haar slaapkamer-
raam daalde de altijd aanwezige sneeuw geluidloos neer op de ooste-
lijke oever van Lake Erie en de bovenloop van de Niagara-rivier. Het
Erie-kanaal had het vermogen van Ediths familie flink gespekt. Wind
en bevroren water. Het fraai ingerichte huis van de Cushings was kil
die nacht, zoals elke nacht sinds mama’s dood. Edith voelde zich alsof
zijzelf in ijs was veranderd, alsof ze nooit meer warm zou worden.

Ik vraag me af of ze het koud heeft onder de grond. Edith kon de
gedachte niet van zich afzetten, ondanks dat haar tien keer verteld
was — wel honderd keer — dat haar moeder op een betere plek was.

Ze dacht terug aan de momenten waarop haar kamer de allerbeste
plek was: de zachte, vriendelijke stem van haar moeder die voorlas
terwijl zij lekker warm onder de dekens zat met een kopje warme
chocolademelk en een kruik.

Er was eens...

De slaapliedjes die ze op de piano speelde als Edith niet kon slapen.

Vanavond klonk er geen muziek.

Edith huilde.

De klok tikte en liet de seconden, uren en nachten verstrijken van
het leven zonder mama. Eindeloos. Meedogenloos. Harteloos.

Toen hoorde Edith een gesmoord geluid dat het midden hield tus-
sen een zucht en gekreun. Ze schrok en sloeg verrast een hand voor
haar mond. Had zij dat geluid gemaakt?

Haar hartslag haperde toen ze uit alle macht haar oren spitste.

Tik, tik, tik. Slechts de klok.
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Daar was het weer. Een droevig, zacht geweeklaag. Een verdrietige
fluistering. Misschien zelfs... een uiting van pijn.

Ze schoot overeind en gleed van de bank af. Terwijl ze over de
koude vloer sloop, kraakten de planken en streelde het geruis van
zijde haar oren. Ze droeg geen zijde.

De kokkin had aan DeWitt verteld dat mama in haar fijnste zwarte
zijden japon afgelegd was, en dat haar huid in de uren voor haar over-
lijden net zo zwart was geworden. Ze had woorden gebruikt als ‘weer-
zinwekkend, walgelijk. Een gruwel.” Ze had over haar meesteres ge-
sproken als over een monster.

Over mama, die zo mooi was geweest en altijd naar seringen rook,
en die zo dol was op pianospelen. Die de prachtigste verhalen kon
vertellen over dappere prinsessen die boze tovenaars te slim af waren
en over de prinsen die hen verafgoodden. Die Edith toezegde dat zij
ook ‘nog lang en gelukkig’ zou leven met een man die een kasteel
voor haar zou bouwen - ‘met zijn eigen handen’, zoals ze altijd zei,
terwijl ze er dromerig bij glimlachte, om er nog aan toe te voegen: ‘net
als jouw vader’.

Maar nu Edith in de duisternis staarde, kon ze zich die mama niet
meer voor de geest halen. Haar gedachten keerden steeds terug naar
het monster, de gruwel, en ze vroeg zich af of de schaduwen uit eigen
beweging verschoven of dat het kwam doordat de sneeuwvlokken een
wisselend schaduwpatroon op het behang wierpen. Haar blik gleed
van de muur naar het eind van de gang. Het was daar niet pluis. De
lucht leek te trillen en zich op te hopen.

Haar bloed verkilde toen er een vorm uit de duisternis opdoemde
- een figuur die in schaduw gehuld ging, zwevend aan het eind van de
gang. Een vrouw gehuld in wat eens fijne zwarte zijde moest zijn ge-
weest, maar er nu uitzag als de gescheurde vleugels van een oude mot.

Speelde de verbeelding of het spaarzame licht haar parten?

Het koude zweet brak Edith uit. Er is daar niets. Er is niets.

Ze is er niét.

Haar hart sloeg nu razendsnel.

Het kwam niet naar haar toe zweven.
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Dat gebeurt heus niet.

Met stokkende adem draaide ze zich om en ze snelde naar haar
slaapkamer. Haar huid prikte en haar wangen gloeiden. Ze probeerde
te luisteren, maar hoorde alleen het bloed ruisen in haar oren en het
doffe geluid van haar blote voeten op de loper.

Terwijl ze voortrende, zag Edith niet het wezen dat haar volgde,
noch voelde ze de skeletvingers van een glanzende hand die haar ha-
ren streelde. Het maanlicht bescheen vingerbeentjes en toonde een
kwikzilverachtig beeld van een gekweld gezicht waarvan het vlees
was weggevreten.

Nee, Edith zag het niet. Maar misschien voelde ze het.

Een schim. Een geest, gedwongen terug te keren door een onstuit-
bare liefde en door de wanhopige drang gehoord te worden. Zwevend
met het geritsel van zijde en het gekraak van beenderen en vergaan
vlees.

Edith zag niets van dit alles toen ze onder de dekens kroop en sid-
derend van angst haar konijn tegen zich aan trok.

Maar een paar seconden later, toen ze zich op haar zij draaide, ver-
stijfde ze abrupt. Ze voelde hoe de ontbindende hand haar schouder
omvatte, rook de vochtige aarde van het graf en hoorde de perkamen-
ten lippen — een schorre vervorming van de stem die ze beter gekend
had dan haar eigen stem - in haar oor fluisteren: ‘Mijn kind, als het
zover is, pas dan op voor Crimson Peak.’

Edith gilde. Ze schoot overeind en graaide naar haar bril. Terwijl
ze de pootjes achter haar oren haakte, begonnen de gaslampen weer te
branden. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat die uit waren gegaan.

Er was niets — niemand - in de kamer.

Totdat, gealarmeerd door haar gegil, haar vader naar binnen
stormde en haar in zijn armen nam.

Het zou jaren duren voor ik opnieuw een dergelijke stem hoorde —

een buitentijdse waarschuwing, een waarschuwing die ik pas be-
greep toen het al te laat was...
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