angzaam schoof de rode schijf van de zon boven

lade vervallen muurkap van het theater. De eeu-

wenoude, gebarsten stenen staken zwart af tegen

de hemel. Nog even en het daglicht zou nietsontziend onthullen

hoe weinig er nog over was van de voormalige pracht. Elke scheur

in de stenen bankjes en in de uitgesleten trappen waar in de loop

der eeuwen tienduizenden voeten het marmer hadden weggesle-

ten, op weg naar de rangen van het halfronde theatergebouw, zou
spoedig zichtbaar worden in de heldere ochtendzon.

Maar nog heerste er een genadig schemerlicht, bedacht Mah-
mud terwijl hij zijn blik over de ruine liet dwalen die inmiddels
was veranderd in een ontmoetingsplek voor de bedelaars van Fa-
sar. De geschonden gestalten die tussen de gebroken zuilen van
het hoge toneel en in de gewelfde gangen onder de publieksran-
gen overnachtten, hadden waarschijnlijk maar weinig oog voor
de romantische schoonheid die het vervallen theater in het vale
ochtendlicht betoverde. Hoe vaak hadden toneelspelers daar be-
neden hun publiek tot tranen toe geroerd of tot stormachtige
bijvalsbetuigingen opgezweept!

De oude sprookjesverteller deed zijn ogen dicht en luisterde.
Eerst hoorde hij alleen het gesnuif van de slapers tussen de zuilen
en hij vroeg zich af of het magie was die dit zachte geluid tot
hem bracht, wel zo’n dertig schreden van het toneel verwijderd.

Mahmud rekte zich uit en Almandina, die tegen zijn schouder
in slaap was gevallen, zuchtte zacht. De gedachte aan magie wek-
te altijd een ongemakkelijk gevoel bij hem. Een beetje weemoed
zat er ook bij, maar toch vooral onbehagen en een beklemmend
schuldgevoel.



Maar dit is niet het juiste moment om de staf over mij te bre-
ken, dacht hij en hij luisterde verder. Als de oude stenen hun
verhaal eens konden vertellen...

Hij stelde zich voor dat het theater zich vulde met mensen.
Een sultan en zijn gevolg namen plaats op de onderste rangen
die op gelijke hoogte lagen met het toneel. Iets hogerop zaten
een paar duur geklede kooplieden en een schitterend bewapende
krijger te bakkeleien over wie het dichtst bij de sultan in de buurt
mocht zitten. Hoe hoger de rijen, hoe eenvoudiger de kleding
van de bezoekers. Daar zaten handwerkers met hun opgedofte
vrouwen, een groepje praatgrage jonge adepten van de magiér-
academie en hier en daar een verliefd stelletje dat elkaar met
schuwe blikken wonderbaarlijke nachten beloofde.

Mahmud zuchtte. Liefde, die wonderbaarlijke en veelsoortige
kracht... Zelfs over magie wist die te triomferen. Op dat inzicht
had hij jaren moeten wachten. Jaren waarin hij de betovering
van de liefde had afgedaan als een romantisch bedenksel van
sprookjesvertellers.

Een geruis als van fluisterende stemmen leek mee te drijven
met de wind. Iemand riep zijn naam! Geschrokken wilde Mah-
mud zijn ogen opendoen, maar zijn dagdroom hield hem gevan-
gen. De rijen van het theater waren ineens leeg, de pracht van
het gebouw vervallen. Was het toch geen droom? Maar waar was
Almandina? Ze zat niet meer naast hem! En de bedelaars die be-
neden tussen de zuilen hadden liggen slapen? Ook die waren
verdwenen. Er leek een merkwaardig soort bedreiging van het
toneel uit te gaan. Vanuit zijn ooghoek zag hij een vluchtige be-
weging. Toen kwam er vanachter een van de zuilen een sierlijke
vrouw met lang, zwart haar tevoorschijn. Zijn sharizade! Ze
wenkte hem en riep zijn naam.

Trillend van opwinding stond Mahmud op en deed een stap
naar voren. Hij moest naar haar toe... Haar eindelijk weer in zijn
armen nemen! Ineens verscheen er een tweede gestalte in de
schaduw van de zuilen. Een krijger, helemaal in het zwart en met
een sluier voor zijn gezicht. Hij stond vlak achter de danseres
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en deed een stap in haar richting.

Mahmud begon te hollen. Hij wist: als deze gestalte de sha-
rizade zou bereiken, dan zou zijn geluk voorgoed verwoest zijn.
De krijger hief zijn zwaard. Wilde hij soms... Hij liet het wapen
in grote cirkels boven zijn hoofd wervelen en slingerde het naar
Mahmud zoals je een steen met een leren slinger werpt. Midden
in de beweging rukte de krijger de sluier voor zijn gezicht weg
en Mahmud verstarde. In plaats van een menselijk gezicht kwam
er een bleek doodshoofd achter de sluier vandaan.

Het zwaard trof hem met zo’n kracht dat hij omviel. Het thea-
ter leek rond te draaien. Vanuit zijn ooghoek zag hij boven zich
een bundeltje kleren op de trappen liggen. Zijn kleren! Ontzet
begreep Mahmud dat niet het theater ronddraaide, maar zijn
hoofd dat door het wervelende zwaard was afgesneden en dat nu
van de trappen van de tribune af rolde.

Er klonk een schelle kreet. De sharizade leek naar hem toe te
lopen... Toen verdween ze weer uit zijn rondtollende gezichts-
veld. Ze wilde naar hem toe! De gedachte dat ze tenminste in
de dood bij hem zou zijn, troostte hem. Ze zou zijn hoofd in
haar armen wiegen als hij voorgoed zijn ogen zou sluiten.

‘Mahmud! Zeg nou iets!”

Langzaam werd het zwart om hem heen. Hij glimlachte. Hoe
kon hij nou iets zeggen? Hij was immers dood...

‘Mahmud! Er streek iets zachts over zijn voorhoofd. Aarze-
lend sloeg hij zijn ogen op en herkende boven zich het pokdalige
gezicht van Almandina.

‘Pas op voor de krijger!” Mahmud probeerde overeind te gaan
zitten. Zijn rug deed pijn en zijn linkerelleboog was gewond.

‘Krijger? Welke krijger?’ De bedelares keek hem verbaasd aan.

‘Nou, die...” Hij kwam half overeind en keek naar het podium
van het theater. Het was allemaal maar een dagdroom geweest.
Wel was hij naar een van de lagergelegen publieksrangen geval-
len. Waarschijnlijk had hij zich in zijn slaap te ver vooroverge-
bogen. Rastullah moest het goed met hem voorhebben dat hij
bij zijn val niet al zijn botten had gebroken. Hij had moeten sla-
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pen de afgelopen nacht! Zijn oververmoeide ogen hadden hem
voor de gek gehouden. Maar wat moest hij nu tegen Almandina
zeggen? De waarheid?

‘Over welke krijger heb je het?’

Mahmud schraapte wat verlegen zijn keel en keek naar de rode
ochtendhemel alsof hij daar met Rastullahs hulp een antwoord
op haar vraag zou kunnen vinden. Hij wilde haar niet bang ma-
ken... Hij kon haar niet de waarheid vertellen over zijn droom!
Gisteren die gestoorde profeet die hem had lastiggevallen toen
hij net wakker was en vandaag deze droom... Almandina zou nog
gaan denken dat hij vervloekt was.

Ze keek hem nog altijd met grote ogen aan. Hij moest een
antwoord geven.

Ver in het oosten stond een merkwaardig gevormde wolk bo-
ven de stad. De wolk gloeide rood goudkleurig in het ochtend-
licht en had een beetje de vorm van een draak. Dat was het! Een
draak. Drakenverhalen vielen altijd in de smaak. ‘Ik had een vre-
selijke nachtmerrie over de draak Pyrdacor. Een djinn gaf me
een betoverde uitrusting en een gevleugeld paard zodat ik de
draak tot ver in de hemel kon volgen.” Mahmud maakte een
weids gebaar om zijn imaginaire vliegkunststukjes te illustreren.
‘Drie keer probeerde Pyrdacor mij met zijn vlammende adem
te verzengen, maar...’

‘En die krijger? Je had het toch over een krijger?’

“Tja, die krijger...” Mahmud vloekte inwendig. Hoe had hij die
krijger nou kunnen vergeten? Wat was hij toch een ouwe sukkel.
‘Alles op zijn tijd. Die krijger komt zo meteen. Goed, ik had die
draak al twee keer verwond en het monster stootte zo’n woest
gejank uit dat de hele hemel onder een aardbeving te lijden had,
toen ineens een krijger op een betoverd, zwart stenen paard
langs de hemel gereden kwam. Een paard zoals ooit de magiér-
mogul Rustan ibn Hazir moet hebben bezeten. Net zoals mijn
schitterende merrie was ook dit een vliegend paard. De vreemde
krijger had een lans zo lang als een dadelpalm en viel mij van
achteren aan om de draak te redden. En zo kon Pyrdacor ont-
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komen. Toen ik de gruwelijke lans van de ridder probeerde te
ontwijken, maakte ik een onhandige beweging en viel uit het za-
del. Tja, en toen werd ik wakker.’

Almandina hield haar hoofd schuin en nam hem aandachtig
op. ‘Zoiets droom ik nou nooit. Ik droom meestal helemaal niets,
of ik kan me in elk geval niets meer herinneren als ik wakker
word. Zo iemand als jij heb ik nog nooit ontmoet, Mahmud. Jij
loopt gewoon rond terwijl je droomt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg. Je loopt rond. Ik werd wakker omdat jij
ineens opstond. Je mompelde wat en begon van de tribunes naar
beneden te lopen. Ik dacht eerst dat je wakker was en met mij
naar de bazaar van de tapijthandelaars wilde gaan. Maar toen
merkte ik dat je een heel vreemde blik had. En voordat ik je wak-
ker kon maken of kon helpen, viel je. Vijf keer heb ik je geroepen.
Ik was zo bang dat je...” Ze stokte. ‘Ik dacht al dat je...’

Mahmud nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich
aan. Almandina trilde over haar hele lichaam. Ze kon niet verder
praten. Hij voelde wroeging omdat hij zo schaamteloos tegen
haar had gelogen en even overwoog hij om haar alles te vertellen.
Niet alleen de droom, nee, alles wat hij zo diep in zichzelf had
begraven. Maar die gedachte verwierp hij meteen weer. Ze zou
hem daarna nooit meer met dezelfde ogen kunnen zien en dat
wilde hij niet, want die nacht was ineens het idee bij hem opge-
komen om samen met haar op pad te gaan. Misschien zouden
haar onschuld en haar bewondering hem eindelijk de vrede
brengen waar hij al zo lang naar op zoek was, maar die hij nooit
kon vinden. Ze zou ongetwijfeld uitgroeien tot een goede
sprookjesvertelster.

‘Ben je echt niet gewond geraakt bij je val?” Almandina’s stem
trilde nog altijd licht.

Mahmud keek vluchtig naar zijn geschaafde elleboog; toen
schudde hij zijn hoofd. ‘Niks ernstigs. Ik snap alleen niet waar
ik over gestruikeld ben. Of denk je dat ik gewoon een misstap
heb gemaakt?’
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‘Ik kon het niet goed zien. Je liep ineens met grote stappen
naar beneden en toen struikelde je.’

Mahmud stond op om de hoger gelegen stenen terrassen te
onderzoeken. Een van de platte vloerstenen helde een beetje
naar voren. Misschien was hij daar achter blijven haken en... Hij
stokte. Op de steen waren vaag wat lijnen te zien die kennelijk
een patroon vormden. Hij kon niet precies zien wat ze moesten
voorstellen, want de helft van de ingekerfde tekening was door
fijn gruis en stuifzand onherkenbaar geworden.

Besluiteloos bekeek Mahmud de steen. Zou het verstandiger
zijn om niet achter alles een diepere zin te zoeken? Kon het niet
gewoon toeval zijn geweest? Ten slotte veegde hij het stof opzij
en vond in het marmer gekerfd een onvolledig uitgevoerde leeu-
wenkop.

De droom, de leeuwenkop... Dat waren voortekenen van Ras-
tullah. Het zou niet lang meer duren tot zijn noodlot hem zou
inhalen. Maar dat dat uitgerekend nu moest gebeuren! Drie da-
gen geleden had hij nog gelaten de dood afgewacht. Waarom
had hij Almandina ontmoet? Ze had zijn leven een nieuwe zin
kunnen geven. Het leek er echter op dat ze, terwijl ze elkaar nog
maar net hadden leren kennen, door een onfortuinlijk noodlot
alweer van elkaar gescheiden zouden worden.

‘Wat is er met je aan de hand? Wat heb je daar gevonden?’ Ze
was naast hem komen staan en bekeek de steen.

‘Mooi, vind je ook niet? Ik denk dat een verveelde theaterbe-
zoeker dat ooit in de steen heeft gekrast.” Hij voelde gewoon
hoe een vraag op Almandina’s tong lag, maar ze zweeg en daar
was hij haar dankbaar voor.

Het liefst zou ik nu alleen zijn, dacht Mahmud, al was het
maar voor even. ‘Kun je onze spullen even gaan halen?’ Zijn stok
en hun klerenbundeltjes lagen nog bij hun slaapplaats een paar
rijen hoger.

Almandina knikte zwijgend en liep de trap op.

Mahmud keek haar na en overwoog of het misschien het beste
was haar van zich af te stoten. Tegen haar zeggen dat hij haar

14



aanwezigheid niet langer verdroeg. Haar liefde joeg hem angst
aan. Hij wilde haar geen pijn doen, maar de droom en de leeu-
wenkop, dat waren twee duidelijke tekenen die onbetwistbaar
aanduidden dat zijn einde nabij was, en gezien de manier waarop
hij had geleefd, zou het geen vredig einde worden. Misschien
liep ook Almandina gevaar als ze bij hem bleef. In elk geval zou
ze zijn dood moeten meemaken en niets kunnen doen om hem
te helpen. Was het dan niet beter als hij haar nu wegjoeg?

Vertwijfeld keek hij om zich heen. Het eerste zonlicht ver-
leende het marmer een zachtroze schemering zodat de ruine die
tot een vesting voor de uitgestotenen en de rechtelozen was ge-
worden, een betoverd paleis uit een djinnsprookje leek. Mahmud
glimlachte. De merkwaardige gedachte kwam bij hem op dat het
theater en hij in sommige opzichten op elkaar leken. Ze waren
allebei nog maar een schaduw van wat ze ooit waren geweest en
allebei zaten ze vol verhalen en geheimen die ze met niemand
meer konden delen.

Almandina was teruggekeerd en ze reikte hem zijn knoestige
wandelstok aan. Hij greep zijn oude metgezel krachtig vast en
liet zijn handen teder over het glad gepolijste hout glijden. Wat
de voortekenen van die ochtend ook mochten betekenen, hij zou
zich niet zomaar gewonnen geven. Hij had het recht niet om Al-
mandina slecht te behandelen. Zelfs zijn bezorgdheid om haar
kon dat niet rechtvaardigen.

‘Ik heb honger als een oude kameel waarvan de bulten slap
opzij hangen. En hoe staat het met jou?’

‘Zo beroerd dat ik zelfs een oude kameel zou kunnen verslin-
den.’

Mahmud glimlachte. ‘Mooi, dan moeten de oude kamelen in
deze stad maar liever op hun hoede zijn voor ons.” Met een galant
gebaar bood hij haar zijn arm aan. ‘Bent u genegen om samen
met mij de stad onveilig te maken, prinses?’

Almandina lachte koket. ‘U maakt mij beschaamd, maar hoe
zou ik een droomdrakendoder kunnen weerstaan?’

"Toen hij haar hoorde lachen, wist Mahmud dat hij het juiste
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besluit had genomen, ook al bracht hij haar misschien in gevaar.
Het klonk misschien aanmatigend, maar hij ging ervan uit dat
hij de eerste persoon in lange tijd was die haar een lach had weten
te ontlokken en hij voelde zich daardoor rijkelijker bedeeld dan
door alles wat hij in zijn vroegere leven had verworven, behalve
dan misschien...

2 s

Voor de derde keer telde Mahmud de koperstukken die hij de
afgelopen twee dagen had ontvangen. Als hij vanavond zijn ver-
haal afrondde, zou hij waarschijnlijk genoeg geld hebben om
weer een paar weken langs de kleinere dorpen te kunnen trek-
ken. Daar zou hij voor zijn sprookjes weliswaar slechts beloond
worden met een maaltijd en een warm bed, omdat de mensen
te arm waren om meer te geven, maar hij was er in elk geval
veilig voor de zwarte ruiter die hem in de grote steden al te ge-
makkelijk zou weten te vinden. Op het land waren er echter dui-
zenden weggetjes en hij kon zijn sporen eenvoudig uitwissen.

Peinzend keek hij naar Almandina. Ze zat vol overgave op een
stuk vers brood te kauwen en liet zich door niets afleiden. Het
was zo eenvoudig om haar gelukkig te maken... Vannacht nog,
zodra hij klaar was met zijn verhaal, zouden ze de stad verlaten.

Zijn visioen was slechts een waarschuwing geweest, probeerde
hij zichzelf telkens weer aan te praten. Een vingerwijzing van
het noodlot, en hij zou er gehoor aan geven. Als hij het verhaal
van Omar en Melikae nooit meer zou vertellen, dan kon de ruiter
hem ook niet vinden. Even had hij moeite zijn tranen te bedwin-
gen. Zijn hand klampte zich rond zijn knoestige wandelstok. Dat
verhaal nooit meer vertellen betekende het opgeven van een ou-
de droom, een vertwijfelde hoop.

Al die jaren was hij langs de kusten getrokken. Hij had zelfs
het verre Maraskan bezocht zonder ooit de hoop op te geven.
Opveral had hij zijn sprookje verteld, maar het was tevergeefs ge-
weest. Misschien was het tijd de doden eindelijk met rust te la-
ten.
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‘Wat is er met je aan de hand, Mahmud? Je kijkt zo verdrietig.’
Almandina had haar brood op en was naast hem komen staan.

‘Ik dacht aan een oude liefde.” Hij lachte verlegen. ‘Weet je,
toen ik jonger was, heb ik...” Zijn stem stokte en hij kreeg tranen
in zijn ogen. ‘Ik...’

‘Je hoeft het me niet te vertellen als het je zo kwelt. Ik wil je
geen pijn doen. Laten we liever naar het gebedshuis gaan en bjj
de koele bron gaan zitten in afwachting van de uren van de mid-
daghitte.’

Mahmud knikte dankbaar. Zwijgend volgde hij de jonge
vrouw door de steegjes waarin zo vroeg op de ochtend nog vrij-
wel niemand onderweg was. De geur van groene thee en vers-
gebakken brood hing in de lucht. Ergens was de stem van een
kijvende vrouw te horen die haar man uit zijn hangmat joeg om
water uit de bron te gaan halen. Maar de sprookjesverteller sloeg
er geen acht op. Hij werd maar door één gedachte beheerst: zou
hij erin slagen zijn oude last af te leggen als hij het verhaal van
Omar en Melikae nooit meer zou vertellen of zou de last dan al-
leen nog maar drukkender worden tot hij er op een dag onder
zou bezwijken?

2 e

De ochtend had Mahmud goedgedaan en had zijn droevige ge-
dachten verjaagd zoals een frisse wind de donkere stormwolken
wegwaait. Almandina probeerde hem met verhaaltjes over de
dieven van Fasar te vermaken. In elke stad had je zulke heime-
lijke helden. Rashid, Djamilla, Ali en hoe ze ook mochten heten,
ze hadden allemaal gemeen dat ze met losse handjes en een
scherp verstand stadswachten, dikke handelaars en onrechtvaar-
dige viziers te slim af waren. Nooit eindigde een van hen voor
de mawdliyat en werd op een openbaar plein terechtgesteld.
Nee, ze overwonnen alle gevaren en vaak wonnen ze uiteindelijk
ook nog de hand van een rijke koopmansdochter of ze wisten op
andere wijze hun geluk af te dwingen.

Mahmud had hartelijk gelachen om Almandina’s verhalen. Ze
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had talent. Niet alleen haar stem klonk wonderbaarlijk, ze wist
haar verhaallijnen zo kunstig te weven dat je gefascineerd aan
haar lippen hing en altijd als je dacht dat je wist hoe het verhaal
zou aflopen, slaagde ze er met een verrassende wending in alles
in een nieuw licht te laten verschijnen.

In vergelijking met haar ben ik maar een stumper, dacht Mah-
mud vol trots. Als hij haar zijn schat aan verhalen zou vermaken,
dan zou ze een zorgeloos leven tegemoet kunnen zien en op een
dag misschien zelfs een graag geziene gast zijn aan de hoven van
de sultans en in de zijden tenten van de woestijnsjeiks. Ze was
begenadigd. Een sprookjesvertelster zoals zij kwam hooguit een
keer in de honderd jaar voor in het Land van de Eerste Zon. Op
een dag zou haar eigen verhaal tot een sprookje worden.

Tevreden leunde Mahmud achterover op de stapel tapijten en
keek in het rond. De middaghitte had de markten leeg geveegd
en de mensen naar de schaduw van de binnenplaatsen en de thee-
huizen verdreven. Alleen hier, op de bazaar van de tapijtwevers
en ververs, slaagde de zon er met al zijn kracht niet in de mensen
te verjagen. Onder de bonte, opgelapte zonneschermen die bo-
ven de nauwe steeg gespannen waren hadden zich meer dan hon-
derd mensen verzameld om naar hem te luisteren.

De meesten kende Mahmud al van de afgelopen twee dagen.
Daar zat weer die arme, bezwete man met dat ijzeren drakenvat
op zijn rug en ook zijn gebieder, de dwerg Arom, en dan de kin-
deren die hem als eersten hadden ontvangen, tapijtknoopsters
die verlegen hun kromme vingers in de mouwen van hun wijde
gewaden verstopten en vele anderen, die er nieuw bij moesten
zijn gekomen. Ook waren er een paar soldaten die er waarschijn-
lijk in opdracht van de machtigen over moesten waken dat hij
de mensen niet zou ophitsen of spottende verhalen zou vertellen
over een van de hoogwaardigheidsbekleders, de verhevenen van
Fasar. Onder de krijgers viel hem een jongeman met een glad
voorhoofd en wakkere ogen op. Hij droeg een rode tulband en
een zwart gewaad. Mahmud had het onbestemde gevoel dat hij
de man al eens eerder had gezien, maar hij wist niet waar.
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