D e angst beheerst mijn leven. Ik heb de indruk dat hij er altijd
is geweest, sinds mijn eerste bewuste uren. Dat is waarschijn-
lijk niet waar, maar zelfs als ik er geconcentreerd aan terugdenk, vind
ik maar weinig momenten van echte zorgeloosheid in mijn jonge
jaren. Ze zijn uitgewist door een steeds zwartere en steeds dichtere
schaduw die over me heen is gevallen.

Toch weet ik dat er voor de schaduw een wereld is geweest. Dat
weet ik omdat ik het ogenblik waarop mijn wereld is omgeslagen en
de oude wereld stukje bij beetje moest verdwijnen, al een hele tijd
ken. Op een zondagochtend, 24 augustus 1980, even voor tien uur,
toen een aantal mannen — voor het merendeel huisvaders — dertig
meter in steenkoud water zwom voordat ze het eilandje van Bois-
Obscurs bereikten en daar iets ontdekten wat een hele vallei, een
heel land heeft geschokt en onze hemel heeft verduisterd.

De vooraanstaande historici van de ‘Oude School’ beweerden dat
de geschiedenis een wetenschap is waarin helemaal geen plaats voor
de verbeelding is. Daar ben ik het niet mee eens. Ik denk dat er zon-
der verbeelding geen geschiedenis is. Het verleden bestaat alleen
omdat ieder van ons erin kan duiken zoals hij het ziet, zoals hij het
voelt en heeft herschapen. De wetenschappelijke kennis legt onge-
twijfeld de funderingen ervan. En wij worden vervolgens de archi-
tect van de rest. Ik heb maandenlang onderzoek gedaan naar deze
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tragedie. Maar de vindingrijkheid heeft de vele leemtes opgevuld
die de wetenschap niet kan vermijden. En die vindingrijkheid heb
ik vrij spel gegeven totdat die donkere periode, met degenen die er
een rol in speelden, vorm aannam in mijn geest, meer dan dertig
jaar later.

Ik kan me die bewuste zonnige zondagochtend nog herinneren. Een
mooi, zacht morgenlicht kondigt een warme dag aan. Zulke dagen
zijn al verscheidene jaren zeldzaam. Alsof de hondsdagen van 1976
de warmtevoorraad voor de komende jaren in hun eentje hadden
uitgeput. De zomer van 1980 was net zo beroerd als de vorige vier.
Toch besloot hij, tegen het einde van de maand augustus, om een
vriendelijker gezicht te tonen, om een echte zon, een weidse blauwe
hemel en hoge temperaturen te bieden, zonder dat alles voor het
einde van de middag in onweer ontaardde.

We staan op de oever van een meer. Het meer van Basse-Miseére.
Die naam wordt tegenwoordig niet meer gebruikt, behalve op som-
mige topografische kaarten en in de televisie-uitzendingen die ge-
specialiseerd zijn in morbide verslagen over strafzaken. Het is om-
gedoopt. Als je in mijn streek vraagt waar het meer van Basse-Misere
is, zullen ze doen alsof ze niet weten over welk meer je het hebt. De
naam is taboe geworden. Hij doet het bloed stollen en de blikken
verstarren als hij ze niet kwaad maakt. Het meer ontstond in 1935 in
de laatste uitlopers van het Centraal Massief en stroomde meer dan
tien kilometer door de kloven van Font-d’Issales om een deel van de
elektriciteit te produceren die nodig was voor de vallei. Het wordt
voortaan het meer van Saint-Pierre of het meer van Sagne-Claire
genoemd, athankelijk van de kant waarvandaan je het bereikt.

Saint-Pierre-d’Issalés is een dorpje aan de noordkant van het meer,
dat dreigde weg te kwijnen. De paar wegen die vanuit het niets spo-
ren trekken over die bergen kruisen elkaar daar allemaal. Dit dorp
heeft het toeristische potentieel sinds de jaren zestig weten te benut-
ten en er een tweede leven gevonden, althans tijdens de zomermaan-
den. Hier zijn de oevers van het meer aangepakt. Ze zijn ontbost, er
zijn gras- en zandstranden, picknickplaatsen, een grote schaduwrijke
camping en twee vakantieparken aangelegd. Maar als je Saint-Pierre
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achter je laat, wordt het meer weer ongerept, is het woud alomtegen-
woordig en lijkt langs de hellingen het water in te druipen, om slechts
een dunne strook rotsen en stoffige aarde bij wijze van strand over
te laten. Ook al kun je, in de bocht van een kleine landtong of een
forsere uitham, enkele aardige plekjes vinden. Door dat woud lopen
paden die opeens uitkomen bij dit meer dat je niet ziet, waar je geen
voorstelling van hebt. Een meer dat zich tussen de met sparren,
beuken en hazelaars begroeide bulten slingert en de vorm aanneemt
van de kloven die het onder zijn buik heeft opgeslokt. Een paar nog
bewerkte graslanden vormen rechthoekige open plekken en her-
inneren eraan dat er een tijd is geweest waarin de bossen niet alles
hadden verslonden. Als je de stuwdam in het zuiden nadert, vind je
weer wat leven. Het gehucht Bouscadié verrijst uit een van die weel-
derige grasvelden. De oude ruines zijn gerenoveerd en omgebouwd
tot tweede woningen waarvan sommige zelfs uitzicht op het meer
hebben. Iets lager, het enige bouwwerk met de voeten in het water,
de watersportclub van Crozes. Er leidt één enkele weg naar die
plek. Vanaf Valdérieu en de vallei kronkelt hij omhoog, steeds smal-
ler, en voordat hij zich in dat grote woud verliest en verstoppertje
speelt met het meer, loopt hij door het dorp Sagne-Claire heen.
Vandaar de nieuwe naam die de bewoners van de stad eraan hebben
gegeven.

De club van Crozes is opgericht door een paar rijke families uit
Valdérieu, in de tijd dat de industrie nog bloeide in die kleine streek.
Het was een privéclub waar je alleen binnenkwam dankzij een royale
jaarlijkse bijdrage en enkel op uitnodiging. Je moest vooral werkelijk
belangstelling voor de watersport en erkende kennis op dat gebied
hebben. De meesten van die mensen bezaten boten in de badplaat-
sen van de Languedoc, die niet zo ver weg waren als je de bergen die
de vallei aan de oostkant afsloten eenmaal was overgestoken. Ze
voeren er met hun plezierjacht, doken en haalden vissen van groot
formaat binnen. Het meer leek te klein voor hen. Toch waren ze erg
gehecht aan die plek en aan hun club. Het was een ontmoetingsplek,
een gemeenschappelijke basis in de buurt van hun stad, waar ze elkaar
over hun vroegere en toekomstige prestaties op zee kwamen ver-
tellen, waar vooral de families bijeenkwamen, ook buiten de mooie
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dagen wanneer er eekhoorntjesbrood werd geplukt, gejaagd, gevist,
gefietst of gelopen in plaats van gezwommen.

Crozes bestond uit drie gebouwen, volledig met hout bekleed en
witgeverfd. Het eerste, het meest imposante, was het clubhuis, met
een bar die op een mooi terras uitkwam, een grote ingerichte keu-
ken en een grote ruimte die de leden konden gebruiken voor privé-
evenementen. Wat lager, net voor het strand met kort, zacht gras,
stond een tweede gebouw, dat kleedkamers en douches bevatte. Iets
afzijdig lag een botenloods aan een schaduwrijke kreek die in de zo-
mer als ankerplaats diende voor de verschillende vaartuigen. Niet-
temin was de parel van de club verderop, op het water, te bewonde-
ren. Daar hadden ze een ponton vastgelegd die de hele dag door de
zon werd verwarmd en waar de badgasten die in de omgeving kwa-
men zwemmen jaloers op waren. Het was een aparte, gedempte we-
reld, afgeschermd door een rij oude bomen.

Verscheidene keren per jaar werd er een feest georganiseerd, zo-
dat deze kleine gemeenschap hecht bleef. Het feest van de eerste duik
van het jaar in januari; de opening van het visseizoen in maart, vaak
in de sneeuw; paasmaandag, met de op houtvuur gebakken reuzen-
omelet; Sint-Jan, dat de deuren van de zomer opende; het padden-
stoelenfeest in oktober; de everzwijnmaaltijd op de laatste zondag
van november. Toch vond het belangrijkste feest in het voorlaatste
weekend van de maand augustus plaats, het ‘feest van Crozes’ zoals
iedereen het noemde. Van zaterdagochtend tot zondagavond vier-
den de leden van de club de zomer die bijna voorbij was en de vakan-
tie die ten einde liep. Ze maakten er veel plezier voordat het nieuwe
schooljaar begon en de dagen korter en vooral grijzer werden. Voor-
dat ieder weer zijns weegs ging. Want de club van Crozes vervulde
een belangrijke rol: in de zomertijd bracht hij, vanwege het meer, de
families die de rest van het jaar waren uitgezwermd weer samen,
vooral sinds de crisis de vallei had getroffen. Men hechtte sterk aan
die banden die, zelfs als ze losser worden, zich niet zomaar laten
doorsnijden. De kinderen, de kleinkinderen, de neven en de nichten,
degenen die in de andere maanden ergens anders woonden, troffen
elkaar hier weer, bij de ouders en de grootouders, de ooms en de
tantes, degenen die de club hadden opgericht en hem deden voortle-
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ven zodat hij deze zo belangrijke ontmoetingsplek kon blijven. De
volwassenen doken gezamenlijk in de jeugdherinneringen; de jonge-
ren leken niet genoeg te kunnen krijgen van die aaneenschakeling van
dagen waarop ze eindelijk weer samen waren. En de families beston-
den opnieuw.

Het feest van Crozes was bestemd om heuglijke gebeurtenissen
te bezegelen, om de voortschrijdende tijd te bewijzen dat hem niet
de macht wordt toegekend om alles mee te nemen. Op zaterdag-
ochtend werden er gegrilde vleesgerechten en verse drankjes klaar-
gemaakt; er werden waterskitochten, spelletjes en wedstrijden voor-
bereid, waaronder de langverwachte wedstrijd om het meer over te
zwemmen. Er was een bal tot diep in de nacht; een ontbijt met ta-
tels die bezweken onder ladingen vleeswaren en gebakjes, terwijl de
geur van de geroosterde sneetjes brood bij de haard de eetlust op-
wekte; er waren ligstoelen en dekens om naar de sterren te kijken; op
het achterveld waren tenten in een kring opgezet en de kinderen
vonden het geweldig om daarin te mogen slapen; op zondagochtend
werd er zelfs een mis in de openlucht gehouden, op een mooie open
plek tussen de club en Bouscadié. Veel inwoners van dit gehucht
waren lid van Crozes. De anderen werden uitgenodigd om tijdens
dit feest niet alleen de mis maar ook het diner en het bal op zaterdag-
avond bij te wonen.

Het feest in de maand augustus 1980 werd niet afgelast, zoals dat
twee jaar eerder het geval was geweest. Als de zomer niet had beslo-
ten om zijn neus te laten zien, zou er niets zijn gebeurd. Het festijn
kon zonder moeilijkheden plaatsvinden. Voor de laatste keer.

Op zaterdag, helemaal aan het einde van de middag, verlieten vier
jongeren — twee jongens en twee meisjes — de club van Crozes aan
boord van twee kano’s. Drie van hen woonden in Valdérieu en gin-
gen naar dezelfde privéschool. Guillaume en Justine waren veertien
en zaten sinds de brugklas in dezelfde klas; Emmanuel was een jaar
jonger. De vierde heette Florie en was veel jonger, aangezien ze nog
geen tien was. Ze woonde in Normandié en kwam alleen in de streek
voor de zomer en de feestdagen aan het einde van het jaar. Tijdens
haar vakanties volgde ze Justine, haar nicht, overal.
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Samen hadden ze bedacht om, voor één nacht, hun eigen draai
aan het feest van de club te geven. Ze hadden toestemming gekregen
om afgezonderd van de volwassenen en de andere kinderen te gaan
kamperen. Iedereen wist dat ze alle vier verstandig en betrouwbaar
waren. Dus mochten ze hun avontuurtje beleven. Temeer omdat dit
niet heel gevaarlijk leek. Hun bestemming was een eilandje dat min-
der dan driehonderd meter bij het strand van Crozes vandaan lag,
niet eens in het midden van het meer, maar van de oever gescheiden
door een waterstrook van amper dertig meter breed. Die plek wordt
het eilandje van Bois-Obscurs — ‘de Duistere Bossen’ — genoemd,
maar deze naam is helemaal niet toepasselijk aangezien het er vrijwel
kaal is, met uitzondering van een paar dennen die zich aan de cen-
trale kam vastklampen. Ze waren van plan een kampvuurtje te maken
om hun portie van het proviand van de club te roosteren en samen
naar de vallende sterren te kijken. Omdat de slaapzakken niet be-
stand waren tegen de vochtigheid en de koelte van de nacht, had-
den ze twee Canadese tenten meegenomen om beschut te slapen. Ze
hadden beloofd om de volgende ochtend vroeg terug te zijn, voor
tien uur, om de mis niet te missen.

Ik heb een uitvergroting laten maken van een foto die hun vertrek
vereeuwigt. Ze zien er gelukkig uit. Justine, die de drie anderen heeft
meegesleept, straalt zozeer dat haar schoonheid er onthutsend door
wordt. Ze is heel knap, maar lijkt er geen waarde aan te hechten. Ze
probeert niet het licht aan te trekken, het licht klampt zich aan haar
vast. Haar onweerstaanbare glimlach doet haar marineblauwe ogen
samenknijpen en trekt haar gulzige wangen op, waar een paar weer-
barstige lokken overheen strijken. De twee jongens lijken verbaasd
dat ze zich in zulk charmant gezelschap bevinden. Guillaume is een
beetje mollig, heeft kortgeknipt blond haar en een babyface, waarvan
zijn onzekerheid is af te lezen, ondanks de houding die hij zich pro-
beert te geven. Je voelt dat hij rond is in alle betekenissen van het
woord, tot alles bereid om problemen en conflicten te vermijden.
Emmanuel heeft een gullere glimlach, ondanks de ziekelijke verle-
genheid die aan hem knaagt. Hij heeft uitpuilende ogen en hangende
oogleden, een puntneus, flaporen, te holle wangen en te volle lippen.
Zijn zwarte bloempotkapsel maakt het er niet beter op, door zijn te
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ovale schedel te benadrukken. Hij is ontzettend lelijk. Op school noe-
men ze hem Hydargos sinds de uitzending van de eerste afleveringen
van Goldorak.

De kleine Florie houdt zich iets meer op de achtergrond. Ze lijkt
nergens om te kunnen glimlachen. Ze heeft een leuk poppengezicht
met ogen die vermoedelijk heel helder zijn, maar achter haar te lange
pony schuilgaan. Deze zou, op den duur, de rest van haar gezicht wel
kunnen opslokken, waar ze zonder enige twijfel naar streeft.

De zon is achter hun rug aan het dalen, het is strijklicht. Straks
verdwijnt hij achter het gehucht Bouscadié, waar je de eerste huizen
van ziet, boven in het veld geplant. Je ziet het eilandje dat op hen
wacht. Alles ziet er vredig uit, lijkt goed op zijn plaats. Je voelt de
zomer op deze foto; de zomer is overal, zelfs in hun blikken.

De volgende ochtend liet de terugkeer van Justine en haar kornui-
ten op zich wachten. Bij de ouders was er eerst ongeduld en vervol-
gens teleurstelling. Teleurstelling die omsloeg in woede toen de vier
zich nog steeds niet vertoonden, hoewel het steeds later werd, en
zelfs het geroep vanaf de oever niet beantwoordden. Niemand dacht
dater iets ergs had kunnen gebeuren. Later gaven ze allemaal toe dat
ze alleen kwaad waren.

De vader van Guillaume, die zich het meest opwond, stak als eer-
ste over. Tenslotte was zijn oudste zoon op grond van zijn ervaring
bij de padvinders min of meer aangewezen als verantwoordelijke
voor het groepje. Hij kleedde zich uit, zwom, een beetje met ge-
stokte adem vanwege de koelte, en kwam aan de overkant weer uit
het water. Hij liep voor de twee netjes aangelegde kano’s langs en
zigzagde tussen de uitstekende rotsen en de struiken door, om zijn
voetzolen niet te verwonden. Hij passeerde het groepje dennen en
wipte naar de andere kant van de kleine kam. En aan de andere kant
was het de hel.

Eerst zag hij de twee ingestorte tenten. Het waren nog slechts
twee hopen linnen en verwarde tentlijnen. Toch had hij er algauw
geen belangstelling meer voor. Verderop had hij net een lichaam
zien liggen, met het gezicht tegen de grond. Hij herkende zijn zoon.
Hij ging zo dicht mogelijk naar hem toe. Het eerste wat hem opviel
voordat zijn benen bezweken, was dat een van Guillaumes sandalen
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iets verder lag en dat zijn ene voet bloot was. Daarna keek hij alleen
nog naar het blonde haar, dat rood was geworden. De krullen van
zijn jongen zaten aan elkaar geplakt vanwege het bloed en er zat
een soort gat aan de achterkant van de schedel. Hij ging niet verder.
Hij zakte in elkaar, durfde zijn zoon niet eens aan te raken. Het zou
meer dan twee uur duren voor iemand hem kon overhalen weer op
te staan.

De anderen waren al aangekomen. Ze staken kort na hem over,
toen ze niets meer hoorden en hem niet terug zagen komen. Ze lie-
pen langs hem heen naar de rotsachtige oever vanwaar Guillaume
kennelijk had willen ontsnappen. Daar vonden ze de andere jongen,
Emmanuel. Hij was helemaal naakt. Hij had zelfs geen schoenen
meer aan. Zijn geslachtsdelen waren bebloed, geplet. Het bovenste
deel van zijn lichaam lag in het water. De rode kringels overal erom-
heen spraken boekdelen. Ze trokken hem uit het meer. Van zijn
hoofd was weinig meer over. Alleen een helft van zijn gezicht was
herkenbaar, de rest was leegte. Van de vijf mannen die die ochtend
overstaken, waren er maar twee zo helder om zich zorgen te maken
over de meisjes. Ze gingen naar hen op zoek. Ze liepen het hele
eilandje af. Bij de rotsen zagen ze de schoenen en de kleren van
Justine. Toen ze op het idee kwamen om in de tenten te kijken, von-
den ze de kleine Florie. Zij leefde nog. Ze ademde nauwelijks en het
lukte hun niet om haar wakker te maken. Ze dachten dat het zuur-
stofgebrek haar hersenen had beschadigd. Ook al ontdekte degene
die haar in zijn armen pakte een bloeduitstorting boven op haar
voorhoofd. Justine was niet bij haar. Ze was nergens. Ze hoopten
toen — zonder er al te zeer in te geloven — dat ze had weten te ont-
snappen, dat ze het eilandje zwemmend had verlaten om het woud
in te vluchten. Ze riepen haar, ze gingen de bossen in. Ze namen de
motorboot van de club om het meer over te steken en de andere
oever te inspecteren. Haar volledig ontblote lijk dreef aan de opper-
vlakte, het was blijven haken aan een boomstronk terwijl de stroom
het meevoerde naar de dijk. Haar schedel was ongeschonden, haar
gezicht was ongeschonden, maar de zwellingen die het vervormden
konden niet liegen: ze was verdronken.
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Dat was het moment waarop de dingen zijn veranderd. Dat was de
zaak van Basse-Misere: drie doden en een bijna-dode; een vervloekt
meer dat van naam moest veranderen; een rampzalig onderzoek dat
voortdurend vastliep; een monster dat zich ergens verschool, mis-
schien klaar om opnieuw toe te slaan; en de angst, de angst die sinds
die zondagochtend op de stad is neergedaald, om hem langzaam van
zijn krachten te beroven. Om mijn wereld duisterder te maken.
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‘ ‘ 7 at er in Basse-Misere was gebeurd ging verder dan een

tragedie, het was een ramp, een kleine apocalyps. Wij wa-
ren er de overlevenden van. Daardoor kregen we de plicht om er het
geheugen van te worden, zodat niemand ooit geneigd zou zijn om
het te vergeten.

Als ik me goed herinner, waren dat de woorden die de rector van
het Saint-Jacques-lyceum op de eerste dag van het nieuwe schooljaar
1980 uitsprak, tegenover alle leerlingen die zich op het hoofdplein
hadden verzameld. Vervolgens herhaalde hij ze voor iedere klas die
hij die dag bezocht. Vanaf de brugklas tot en met de examenklas
waren we met meer dan achthonderd leerlingen, van uiteenlopende
leeftijden, die geacht werden een gemeenschap, bijna een familie te
vormen. De rector hechtte sterk aan die formule, die ik gedurende
mijn hele schooltijd voortdurend hoorde. En die familie had zojuist
drie van haar kinderen verloren.

In de daaropvolgende weken werden er op zaterdagochtend uren
ingelast om over het drama te praten. Tijdens de eerste sessies wer-
den de mentoren begeleid door psychologen. De leerlingen werden
aangemoedigd om zich te uiten zoals ze wilden. Tegelijkertijd is er
een ‘permanente luisterpost’ opgezet door de vrijwilligers die zich
bezighielden met de catechisatie binnen de school. Iedereen werd
gesommeerd om een rouwperiode van onbepaalde duur in acht te
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nemen. De zwaarte daarvan was verpletterend. In de pauzes heerste
er overal een abnormale braatheid, zelfs in de hoekjes die aan de aan-
dacht van de surveillanten ontsnapten. De spelletjes van de jongsten
werden getolereerd, op voorwaarde dat ze ingetogen waren. Wee
degene die luid praatte of, erger nog, schaterlachte! Dan werden er
bliksemsnel uitbranders gegeven, door de docenten, de surveillanten
of de oudere leerlingen: ‘Jullie zouden je moeten schamen! Na wat
ons net is overkomen...’

Ik was een van die jongsten, een van die brugklassers die pas waren
aanbeland in die reusachtige, kille en grijze structuur, die ons deed
terugverlangen naar onze zo vertrouwde schooltjes. Ik kreeg her-
haaldelijk op mijn kop en als ik niet bang was geweest voor waar-
schijnlijk onevenredige represailles, zou ik het gewaagd hebben het
antwoord te geven dat op mijn lippen brandde: mij was niets over-
komen.

Via mijn ouders hoorde ik voor het eerst over Basse-Misere. Ik ge-
loof dat de moordpartij wekenlang hun enige gespreksonderwerp
tijdens de maaltijden was. Ik herinner me ook de mediastorm die
onze stad teisterde, meer de omvang dan de inhoud ervan. Er waren
overal verslaggevers, auto’s met het logo van televisiezenders of radio-
stations die we niet eens konden ontvangen. En bovenal waren er de
camera’s, opgesteld achter veiligheidshekken, op het trottoir tegen-
over en soms zelfs voor de school. Aangezien ik altijd tussen de mid-
dag naar huis ging om te lunchen, kon ik de beelden bekijken in het
journaal van één uur, vervuld van een trots die ik met moeite kon
verbergen, ook al schaamde ik me er een beetje voor. In normale
omstandigheden interesseerde onze vallei niet veel mensen. Er be-
stond een buitenwereld die meer aandacht waard leek, waar altijd
een heleboel dingen gebeurden. Niettemin werden wij voor een paar
weken, zelfs een paar maanden, het middelpunt van het land. Ik
droomde ervan om mezelf ooit op het scherm te zien verschijnen.
Mijn vrienden en ik slenterden ’s ochtends expres langs de muren
van de school heen en weer, alsof er niets aan de hand was, voor de
camera’s, in de hoop dat we gefilmd zouden worden of, zelfs nog
beter, dat we geinterviewd zouden worden. Op de dag van de stille
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tocht en de vier minuten dat Valdérieu stilstond, nadat alle klokken
van de vallei het sein hadden gegeven, dacht ik dat het voor elkaar
was, aangezien wij, leerlingen van het Saint-Jacques-lyceum, ons aan
het hoofd van de stoet bevonden. Maar ik werd weer eens teleurge-
steld. Op de televisie zag je alleen maar auto’s die midden op straat
stilstonden, voetgangers die onbeweeglijk waren als standbeelden,
de stilte die de stad verpletterde en die nu nog steeds bij velen in het
geheugen staat gegrift. Afgezien daarvan legde de grote mars, van
veraf gefilmd, niet echt gewicht in de schaal en er werd maar een
paar seconden over gesproken.

Ik hoorde niet veel van wat er gezegd kon worden. Ik wist dat het
onderzoek alle kanten op ging, dat de rechter die er de leiding over
had een figuur was geworden die door heel wat mensen werd ver-
afschuwd. Er doken namen van verdachten op, maar men probeerde
de redenen van die verdenkingen voor mij verborgen te houden.
Ondanks alles vermoedde ik dat ze een nogal uitgesproken vleselijk
karakter hadden. Toen de televisie melding maakte van seksueel
geweld bij twee van de slachtoffers, Justine en Emmanuel, werd
er geweigerd om mijn vragen om opheldering te beantwoorden: er
werd me gezegd dat ik daar de leeftijd niet voor had, dat ik het algauw
wel zou begrijpen. Ik hoorde mijn ouders ernstig, soms zelfs ontsteld
of geschokt, commentaar geven op de verwikkelingen. Het enige wat
ik uiteindelijk heb onthouden is dat er een monster in de buurt rond-
waarde; dat het zich aan kinderen vergreep; dat ik moest oppassen;
dat er geen sprake van was dat ik op de fiets naar school en weer naar
huis ging, zoals ik altijd deed. Er werd op gelet dat ik niet alleen werd
gelaten, zelfs niet in ons toch zo geruststellende huis. Want zelfs de
volwassenen leken bang voor hem te zijn.

Los van de kern van de zaak herinner ik me meer de sfeer van die
paar maanden, maar ook van de daaropvolgende jaren. De stad werd
gekweld door ongerustheid. Hij ademde nauwelijks, verschrikt, per-
manent op zijn hoede, ervan overtuigd dat een volgend drama niet
lang op zich zou laten wachten. Er hing een dreigende schaduw bo-
ven ons. Die voelde ik overal, bij iedereen, en die leek me te volgen,
tot in mijn slaap.
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Toch ging de herfst voorbij en nam iets van die sluier met zich mee.
Op school werden er minder uren op zaterdagochtend ingeroosterd.
De ‘permanente luisterpost’ werd opgeheven, bij gebrek aan luiste-
rende leerlingen. De zaak bleef heel Frankrijk boeien, maar was niet
meer van ons. Hij was onstoffelijk, bijna onwerkelijk geworden. De
rector kon niets meer doen om het tij te keren. Hij kon alleen con-
stateren dat de rouwperiode die hij had afgekondigd ten einde liep
en dat de tijd van de herinnering begon.

Er was meteen al besloten dat er een gedenkteken binnen de mu-
ren van de school zou worden aangebracht. De datum van de onthul-
ling was vastgesteld op de dag voor de kerstvakantie, de dag van de
jaarlijkse grote mis die voor alle leerlingen verplicht was. In septem-
ber was er een wedstrijd uitgeschreven voor het werk dat de zware
taak zou krijgen om deze herinnering gestalte te geven. Een beeld-
houwer uit de streek sleepte de opdracht in de wacht, met een ont-
werp van een grote rechthoekige plaat die uit het graniet van onze
bergen werd gehouwen en die de dubbele toegangsdeur van de kapel
over de hele breedte moest overkappen. Vier silhouetten leunden
er met de rug tegenaan, in de linkerhoek. V66r hen een grijs vlak,
een tikje gerimpeld door de aders van het steen. En bovenaan, in de
tegenoverliggende hoek, een ijzige zin bij wijze van horizon: TEr
NAGEDACHTENIS AAN DE SLACHTOFFERS VAN BASSE-MISERE.

Voor velen stelde het grijze vlak het meer voor. Voor anderen, en
in het bijzonder de volwassenen, belichaamde het een ontregelende,
hopeloze leegte, die dus slecht paste bij het katholieke geloof dat
het cement van onze ‘familie’ hoorde te zijn. Naar diegenen werd
uiteindelijk geluisterd. Aangezien het werk al vergevorderd was,
weigerde de beeldhouwer zijn ontwerp te wijzigen. Toen wisten ze
hem over te halen om er meer aan toe te voegen.

Er werd haastig een tweede wedstrijd georganiseerd. Ieder lid van
de school, zowel volwassenen als leerlingen, werd uitgenodigd om
een zin voor te stellen die vervolgens in het graniet zou worden ge-
graveerd, om de leegte minder leeg te maken. Er werd een bus bij de
conciérge neergezet om de voorstellen in te deponeren. De creaties
werden zwakjes aangemoedigd. De ontleende zinnen leken gepaster
voor een kennisomgeving. Het merendeel van de papieren die wer-
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den uitgeplozen citeerde het Nieuwe Testament, want velen dach-
ten dat alleen de Bijbel kon volstaan. Toch waren er ongelovigen die
versregels van Hugo, Baudelaire of Saint-Exupéry voorstelden.

Een twintigkoppige jury, bestaande uit docenten en ouders van
leerlingen wier vereniging het beeldhouwwerk voor de helft finan-
cierde, werd geformeerd rondom de rector en de conrector. Onze
leraar Frans maakte er deel van uit. Hij vertelde ons a posteriori dat
de beraadslagingen tot laat in de avond hadden geduurd en dat de
gemoederen zelfs verhit waren geraakt. De stemming had zich in een
zekere opwinding afgespeeld en er waren niet minder dan negen ron-
den nodig geweest om de winnende zin aan te wijzen. Tot ieders ver-
rassing had een versregel van Edmond Rostand gewonnen, uit Cyrano:
‘Uw rouwkleed sleept dode bladeren mee.’

Twee argumenten hadden de meerderheid van de stemmers uit-
eindelijk overtuigd: het eerste berustte op een lang pleidooi van de
leraar filosofie, die veel dingen in die zin scheen te zien, vele moge-
lijke interpretaties, wat perfect was voor een gedenkteken; het tweede
was dat dat voorstel van een leerling kwam, van een brugklasleerling
nog wel. En die leerling was ik.

Een paar dagen voor de aankondiging van de beruchte wedstrijd
moest ik verplicht — nieuwe veiligheidsregels — met mijn ouders mee
naar een etentje bij mensen die ik niet kende. Ik was het enige kind
en toen de vrouw des huizes zag dat ik me stierlijk verveelde, stelde
ze me voor om in de woonkamer voor de televisie te gaan zitten. Het
was me alleen verboden om van zender te veranderen of het volume
hoger te zetten. Zo kwam ik niet onder een gefilmde opvoering van
Cyrano de Bergerac uit. Eerst was ik terughoudend, maar uiteindelijk
werd ik gegrepen door een verhaal dat grootser was dan alle verhalen
die ik kende. De maandag erop was ik meteen naar de schoolbiblio-
theek gesneld om er een beduimeld exemplaar van het stuk te lenen.
Een stuk dat vervolgens mijn avonden vulde.

Toen de wedstrijd werd uitgeschreven, wilde ik, belust op roem en
erkenning, nog gefrustreerd omdat ik de lens niet had getrokken van
de camera’s die trouwens steeds zeldzamer werden in onze straten,
er per se aan meedoen. Om er zeker van te zijn dat ik een goede in-
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druk zou maken, heb ik lang in de Bijbel gezocht. Helaas leken mijn
eerste pogingen tot mislukken gedoemd. Toen kon ik niet langer de
verleiding weerstaan om mijn dierbare Cyrano te gaan plunderen.
Natuurlijk ging ik in de richting van zijn dood zoeken — ‘Tk vecht, ik
vecht, ik vecht...” — maar toen ik niets passends vond, bladerde ik
verder, tot ik stuitte op de tirade van de hertog die zich over de ein-
deloze rouw van Roxane beklaagt. Dit vers sprong me trouwens in
het oog omdat het woord ‘rouw’ erin stond. Ik heb niet eens gepro-
beerd om het te begrijpen.

Die donderdag in december 1980, een paar dagen nadat mijn elfde
verjaardag was gevierd, leverde het me een kortstondige en eigenlijk
nogal hinderlijke roem op. Ondanks alles bleef ik ervan overtuigd dat
mij niets was overkomen in Basse-Misere. Ik had het mis.

27



