Diep in Honduras, in een regio die La Mosquitia heet, ligt een aan-
tal van de laatste onverkende plekken op aarde. Mosquitia is een im-
mens woest gebied van ongeveer 83.000 vierkante kilometer, een land
van regenwouden, moerassen, lagunen, rivieren en bergen. Op vroe-
ge kaarten werd het ‘Portal del Inferno” genoemd, of ‘De poorten van
de hel’, omdat het zo afschrikwekkend was. Het gebied is een van de
gevaarlijkste ter wereld, en heeft eeuwenlang pogingen gedwars-
boomd om het binnen te dringen en te verkennen. Zelfs nu in de
eenentwintigste eeuw zijn honderden vierkante kilometers van het
Mosquitia-regenwoud nog altijd wetenschappelijk onverkend.

In het hart van Mosquitia liggen woeste bergketens, sommige ander-
halve kilometer hoog, bedekt met de dichtste jungle ter wereld, door-
sneden door steile, diepe afgronden, met torenhoge watervallen en
wild kolkende stromen. Er valt meer dan drie meter regen per jaar, en
het gebied wordt regelmatig geteisterd door overstromingen en aard-
verschuivingen. Er zijn poelen drijfzand die een mens levend kunnen
verzwelgen. De ondergroei is vergeven van dodelijke slangen, jaguars
en kattenklauwstengels met haakvormige doornen die kleding en vlees
openscheuren. Een ervaren groep onderzoekers, goed uitgerust met
machetes en zagen, moet erop rekenen op een slopende dagtocht van
tien uur niet meer dan drie tot vijf kilometer af te leggen.



De gevaren bij het verkennen van Mosquitia gaan verder dan de na-
tuurlijke verschrikkingen. Er zijn in de wereld maar weinig landen
waar meer moorden worden gepleegd dan in Honduras. Tachtig pro-
cent van de cocaine uit Zuid-Amerika die bestemd is voor de Verenigde
Staten wordt via Honduras verscheept, voornamelijk via Mosquitia.
Drugskartels heersen over grote delen van de omringende landelijke
streken en steden. Het ministerie van Buitenlandse Zaken verbiedst te-
genwoordig reizen van Amerikaans overheidspersoneel naar Mosquitia
en het nabijgelegen departement Gracias a Dios ‘wegens betrouwbare
informatie met betrekking tot bedreiging voor Amerikanen’.

De ontoegankelijkheid van dit vreesaanjagende gebied heeft geleid
tot een wonderlijk resultaat: al eeuwenlang doet er over Mosquitia
een van s werelds hardnekkigste en sterk tot de verbeelding sprekende
legenden de ronde. Het verhaal gaat dat er ergens in deze wildernis
een ‘verloren stad’ ligt, gebouwd van witte steen. Hij wordt ‘Ciudad
Blanca’ genoemd, de “Witte Stad’, en ook wel de ‘Verloren Stad van
de Aapgod’. Volgens sommigen is het een Maya-stad, terwijl anderen
beweren dat een onbekend en inmiddels verdwenen volk hem dui-
zenden jaren geleden heeft gebouwd.

Op 15 februari 2015 zat ik in een vergaderruimte in het Hotel Papa
Beto in Catacamas, Honduras, waar ik deelnam aan een briefing. De
komende dagen zou ons team per helikopter naar een onverkende
vallei worden gevlogen, die uitsluitend bekend was als “T'arget One’,
diep in de bergen van Mosquitia. De helikopter zou ons afzetten op de
oever van een naamloze rivier, waar we zelf in het regenwoud een
primitief kamp moesten bouwen. Dit zou ons basiskamp worden ter-
wijl we op zoek gingen naar wat wij dachten de ruines van een onbe-
kende stad. We zouden de eerste onderzoekers zijn die dat deel van
Mosquitia betraden. We hadden geen van allen enig idee wat we op
de grond zouden vinden, gehuld in de dichte jungle, in een ongerepte
wildernis die sinds mensenheugenis niet was bezocht.

De avond was gevallen over Catacamas. De logistieke leider van de
expeditie die voor ons stond, was een ex-soldaat die Andrew Wood
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heette en "Woody” werd genoemd. Woody, een voormalige sergeant-
majoor bij de Britse sas en een soldaat bij de Coldstream Guards, was
een expert in oorlogvoering in de jungle en in overleving. Hij begon
de briefing met ons te vertellen dat zijn taak simpel was: ons in leven
houden. Hij had ons bijeengeroepen om er zeker van te zijn dat we
ons bewust waren van de mogelijke gevaren die we konden tegenko-
men terwijl we de vallei verkenden. Hij wilde dat we allemaal — zelfs
de nominale leiders van de expeditie — goed begrepen en ermee in-
stemden dat zijn ex-sas-team gedurende de dagen in de wildernis de
leiding had: het zou een quasimilitaire commandostructuur worden,
en wij zouden zonder tegenwerpingen hun bevelen opvolgen.

Het was de eerste keer dat alle leden van de expeditie bijeenzaten,
een nogal bonte verzameling van wetenschappers, fotografen, filmpro-
ducenten en archeologen, en ik, een schrijver. Een groep met sterk
uiteenlopende ervaringen op het gebied van wildernisvaardigheden.

Woody sprak over veiligheid met een afgemeten Brits accent. We
moesten zelfs voor we de jungle in gingen voorzichtig zijn. Cataca-
mas was een gevaarlijke stad en stond onder controle van een geweld-
dadig drugskartel. Niemand mocht zich zonder een gewapend mili-
tair escorte buiten het hotel wagen. We moesten onze mond houden
over wat we hier kwamen doen. We mochten onderling geen ge-
sprekken voeren over het project binnen gehoorsafstand van het ho-
telpersoneel, of in onze kamers papieren laten rondslingeren die be-
trekking hadden op het werk, of telefoneren in openbare ruimtes. In
de bergruimte van het hotel stond een grote kluis voor papieren, geld,
kaarten, computers en paspoorten.

Wat de gevaren betrof die we in de jungle konden tegenkomen,
stonden giftige slangen boven aan de lijst. De lanspuntslang, zei hij,
wordt in deze regionen de barba amarilla (geelbaard) genoemd. Voor
herpetologisten is de slang de beruchtste groefkopadder. Hij doodt
meer mensen in de Nieuwe Wereld dan enige andere slang. Hij komt
’s nachts tevoorschijn en wordt aangetrokken door mensen en bedrij-
vigheid. Hij is agressief, prikkelbaar en snel. Men heeft gezien dat hij
het gif uit zijn giftanden over een afstand van twee meter kan weg-
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spuiten, en de tanden dringen zelfs door de dikste leren schoen heen.
Soms valt hij aan, gaat door, en valt nog eens aan. Hij springt dikwijls
omhoog terwijl hij aanvalt en zet zijn tanden boven de knie in het
been. Het gif'is dodelijk; als je niet direct sterft aan een hersenbloeding
is het heel goed mogelijk dat je later overlijdt aan bloedvergiftiging.
Als je de beet overleeft moet het getroffen been dikwijls geamputeerd
worden vanwege het necrotiserende effect van het gif. Woody ver-
telde dat we naar een gebied gingen waar helikopters ’s nachts of bij
slecht weer niet konden vliegen en dat het verscheidene dagen kon
duren voordat het slachtoffer van een slangenbeet opgehaald kon
worden. Hij zei dat we te allen tijde onze beenkappen van kevlar
moesten dragen, ook — en vooral dan — als we ’s nachts naar buiten
gingen om te plassen. Hij waarschuwde ons om altijd boven op een
boomstam te stappen en dan pas op de grond; we mochten nooit
onze voet neerzetten aan de kant die we niet konden zien. Dit was
hoe zijn vriend Steve Rankin, de producer van de Britse bergbeklim-
mer Edward ‘Bear’ Grylls, werd gebeten toen ze in Costa Rica een
locatie voor een programma zochten. Hoewel Rankin beenkappen
droeg, zette de lanspuntslang, die zich schuilhield onder de achterkant
van de boomstam, zijn tanden in zijn schoen, onder de beschermkap.
De giftanden gleden dwars door het leer, als een warm mes door bo-
ter. ‘En dit is wat er is gebeurd,” zei Woody, terwijl hij zijn iPhone
tevoorschijn haalde. Hij liet het toestel rondgaan. Daarop was een
gruwelijke foto te zien van Rankins voet toen die werd geopereerd.
Zelfs na behandeling met tegengif stierf het vlees af en moest het tot
op de pezen en het bot worden weggesneden. Rankins voet werd ge-
red, maar een stukje van zijn dij moest worden getransplanteerd om
de gapende wond te dichten.! De vallei, vervolgde Woody, scheen
een ideale habitat voor de lanspuntslang te zijn.

Ik keek vluchtig om me heen naar mijn mede-expeditieleden. De
uitgelaten stemming van de groep eerder die dag, met een biertje in
de hand rondom het hotelzwembad, was vervlogen.

1 De foto is makkelijk op internet te vinden voor de lezers met een sterke maag.
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Woody vervolgde met een verhandeling over de ziektenoverdra-
gende insecten die we konden tegenkomen, waaronder muskieten?,
zandvliegen, zandvlooien, teken, roofwantsen (ook wel ‘kissing bugs’
genoemd omdat ze het liefst in je gezicht bijten), schorpioenen en
kogelmieren, waarvan de beet net zo pijnlijk is als wanneer je door
een kogel getroffen wordt. Waarschijnlijk is de afschuwelijkste ende-
mische ziekte in Mosquitia mucocutane leishmaniasis, die soms ‘witte
lepra’ wordt genoemd, die wordt veroorzaakt door de beet van een
geinfecteerde zandvlieg. De leishmaniaparasiet trekt naar de slijmvlie-
zen van de neus en lippen van het slachtoffer en vreet ze weg, waar-
door uiteindelijk een enorm grote vochtafscheidende wond ontstaat
waar het gezicht vroeger was. Hij benadrukte dat het uiterst belang-
rijk was om regelmatig van top tot teen DEET op te brengen, onze
kleren ermee in te spuiten en ervoor te zorgen dat onze huid na zons-
ondergang volledig bedekt was.

We hoorden over schorpioenen en spinnen die ‘s nachts in je schoe-
nen kropen. We moesten onze schoenen ’s nachts ondersteboven op
in de grond gedreven palen hangen, en ze ’s ochtends uitschudden.
Hij vertelde over kolonies giftige rode mieren in de ondergroei, die bij
de Kkleinste trilling van een tak op je neer konden regenen, tussen je
haren kropen, langs je nek naar beneden, bijtend als een gek en gif
in de huid spuitend, waardoor een onmiddellijke evacuatie vereist
was. Kijk goed uit, waarschuwde hij, voordat je je hand op een tak,
een plantenstengel of een boomstam legt. Loop niet in het wilde weg
door dichte begroeiing. Daarin schuilen niet alleen insecten en in bo-
men klimmende slangen, maar er groeien ook veel planten met door-
nen en uitsteeksels die je tot bloedens toe kunnen verwonden. Zolang
we in de jungle waren moesten we handschoenen dragen, het liefst
het soort dat door scubaduikers wordt gedragen en die een betere

2 De naam Mosquitia is echter niet afgeleid van het insect, maar van een nabij aan de
kust levend volk van gemengde indiaanse en Afrikaanse afkomst dat eeuwen geleden
musketten verwierf (mosquetes in het Spaans) en bekend werd als de Miskito, Mosquito
of het ‘musket’-volk. Volgens sommigen vindt de naam echter zijn oorsprong in de in-

heemse taal.
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bescherming bieden tegen het binnendringen van stekels. Hij waar-
schuwde ervoor dat het erg gemakkelijk was om in de jungle te ver-
dwalen, dat het vaak een kwestie was van niet meer dan een meter of
vijf van de groep afdwalen. In geen geval zou wie dan ook worden
toegestaan het kamp op eigen houtje te verlaten of zich los te maken
van de groep terwijl we in de wildernis waren. Iedereen moest elke
keer dat we het basiskamp verlieten een rugzak dragen met een pak-
ket noodvoorzieningen — eten, water, kleding, DegT, zaklamp, mes,
lucifers, regenkleding — voor het geval we verdwaalden en de nacht
onder een drijfnatte boomstam moesten doorbrengen. We kregen
een fluitje, en zodra we het idee hadden dat we verdwaald waren,
moesten we blijven staan waar we stonden, een noodsignaal afgeven
door op het fluitje te blazen en wachten tot we werden opgehaald.

Ik had aandachtig geluisterd. Echt waar. In de veiligheid van de ver-
gaderruimte leek het me heel duidelijk dat Woody door ons schrik
aan te jagen ons tot buitensporige voorzichtigheid wilde manen, voor-
al de expeditieleden die geen ervaring hadden met wildernisomstan-
digheden. Tk was een van de slechts drie aanwezigen die over “Target
One’ heen waren gevlogen, de verafgelegen vallei waar we naartoe
gingen. Vanuit de lucht leek het een zonovergoten tropisch paradijs,
niet de gevaarlijke, klamme, van ziekten en slangen vergeven jungle

die Woody ons beschreef. Het zou wel loslopen.
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Ik hoorde de legende van de Witte Stad voor het eerst in 1996, toen
ik in opdracht van National Geographic een verhaal schreef over de
eeuwenoude tempels van Cambodja. De Nasa had recentelijk een
met een geavanceerd radarsysteem uitgeruste pcro vluchten laten uit-
voeren over junglegebieden verspreid over de wereld om vast te stel-
len of de radar door het dichte gebladerte heen kon dringen om te
onthullen wat eronder lag. De resultaten waren geanalyseerd in het
Jet Propulsion Laboratory van de Nasa in Pasadena, Californi€, door
een team van deskundigen op het gebied van ‘teledetectie’ — dat wil
zeggen het analyseren van vanuit de ruimte gemaakte beelden van de
aarde. Na het bestuderen van de data vond het team de ruines van een
voorheen onbekende twaalfde-eeuwse tempel verborgen in de Cam-
bodjaanse jungle. Ik had een afspraak gemaakt met Ron Blom, de lei-
der van het team, om er meer over te weten te komen.

Blom was niet het stereotype van een wetenschapper: hij was be-
baard, robuust, fit, droeg een pilotenbril en een Indiana Jones-hoed.
Hij had internationale faam verworven met de ontdekking van de
verloren stad Ubar in de Arabische Woestijn. Toen ik Blom vroeg aan
welke andere projecten hij werkte, ratelde hij een aantal missies af:
het in kaart brengen van de wierookhandelsroutes door de Arabische

Woestijn, het volgen van de oude zijderoute, en het in kaart brengen
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van Burgeroorlog-locaties in Virginia. Blom legde uit dat ze door het
samenvoegen van gedigitaliseerde beelden in verschillende golflengtes
van infrarood licht en radar, die vervolgens met hulp van computers
werden vergeleken, tegenwoordig tot vijf meter onder het woestijn-
zand konden kijken, door het bladerdak in een jungle heen, en zelfs
eeuwenoude routes konden onthullen door hedendaagse paden en
wegen te verwijderen.

Eeuwenoude routes waren interessant, maar wat mij vooral boeide
was het idee dat de technologie mogelijk andere verloren steden zoals
Ubar zou kunnen ontdekken. Toen ik hem daarnaar vroeg deed Blom
opeens ontwijkend. ‘Daarop kan ik alleen zeggen dat we andere loca-
ties bekijken.’

Wetenschappers zijn verschrikkelijk slecht in misleiding. Ik had met-
een door dat hij iets groots achterhield. Ik liet het er niet bij zitten en
drong aan, en uiteindelijk bekende hij dat het een belangrijke locatie
zou kunnen zijn. ‘Maar ik kan er niet over praten. Ik werk voor een
particulier. Ik heb een geheimhoudingsverklaring ondertekend. Het is
gebaseerd op legenden van een verloren stad. Het enige wat ik kan
zeggen is dat die ergens in de Amerika’s ligt. De legenden verwijzen
naar een bepaald gebied, en we gebruiken satellietdata om doelen te
lokaliseren.’

‘Hebben jullie de stad gevonden?’

‘Meer mag ik niet vertellen.’

‘Met wie werk je samen?’

‘Die informatie mag ik je niet geven.’

Blom beloofde me dat hij mijn interesse zou overbrengen aan zijn
mysterieuze werkgever en hem of haar zou vragen mij te bellen. Hij
kon niet beloven dat de persoon contact met me zou opnemen.

Brandend van nieuwsgierigheid naar de mogelijke identiteit van
deze ‘“verloren stad” wendde ik me tot enkele Centraal-Amerikaanse
archeologen die ik kende om te horen of zij enig idee hadden. David
Stuart, op dat moment adjunct-directeur van het Corpus of Maya
Hieroglyphic Inscriptions Project van het Peabody Museum op de

campus van Harvard, en een van de mensen die een bijdrage leverden
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aan het ontcijferen van Maya-schrifttekens, vertelde me: Tk ken dat
gebied behoorlijk goed. Een deel ervan is zo goed als onverkend door
archeologen. Plaatselijke bewoners hebben me dikwijls verteld over
plaatsen die ze hadden gezien terwijl ze in het oerwoud op jacht wa-
ren — grote ruines met beeldhouwwerken. De meeste verhalen zijn
waar; deze mensen hebben geen reden om te liegen.” In Maya-tek-
sten, voegde hij eraan toe, staan ook sterk tot de verbeelding spre-
kende verwijzingen naar belangrijke steden en tempels die niet over-
eenkomen met de ons bekende locaties. Het is een van de laatste
gebieden op aarde waar een precolumbiaanse stad verborgen zou
kunnen zijn, eeuwenlang onaangeroerd.

De Maya-deskundige van Harvard, Gordon Willey (inmiddels over-
leden), bracht onmiddellijk de legende van de Witte Stad ter sprake.
‘Tk herinner me dat er, toen ik in 1970 in Honduras was, werd gespro-
ken over een stad die Ciudad Blanca heette, de Witte Stad, ver van de
kust in het binnenland. Het was kroegenpraat van de gebruikelijke
willekeurige zwetsers, en ik dacht dat het waarschijnlijk kalksteenrots-
wanden waren.” Toch was Willey dermate geintrigeerd dat hij zelf een
kijkje wilde nemen. ‘Maar het lukte me niet om een vergunning te
krijgen.” De regering van Honduras verleende maar zelden archeolo-
gische vergunningen voor onderzoek in dat afgelegen junglegebied
omdat het zo gevaarlijk was.

Een week later werd ik zowaar door Bloms werkgever gebeld. Hij
heette Steve Elkins, en hij beschreef zichzelf als ‘filmmaker, nieuws-
gierig mens, avonturier’. Hij wilde weten waarom ik Blom uithoorde.

Ik zei dat ik een kort artikel voor The New Yorker wilde schrijven
over zijn speurtocht naar deze legendarische verloren stad — welke dat
ook mocht zijn. Hij stemde met tegenzin toe om er iets over te zeg-
gen, maar alleen als ik niet schreef om welke stad het ging en in welk
land die lag. In goed vertrouwen gaf hij uiteindelijk toe dat ze inder-
daad op zoek waren naar Ciudad Blanca, de Witte Stad, ook wel de
Verloren Stad van de Aapgod genoemd. Dit mocht ik echter niet ver-
melden in mijn artikel voor The New Yorker tot hij de gelegenheid had
gehad om het ter plekke te bevestigen. “Zeg alleen dat het een verlo-
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ren stad is ergens in Centraal-Amerika. Zeg niet dat hij in Honduras
ligt of we zijn de klos.’

Elkins had de legenden gehoord, zowel in het land zelf als in Europa,
over de Witte Stad die werd beschreven als ‘een hoogontwikkelde,
rijke stad met uitgebreide handelsnetwerken’ diep in de ontoeganke-
lijke bergen van Mosquitia, eeuwenlang onaangeroerd, sinds de dag
dat hij werd verlaten. Het zou een archeologische ontdekking van
enorme betekenis zijn. “‘We hoopten met gebruikmaking van satel-
lietbeelden een doelgebied te vinden en veelbelovende locaties te
identificeren die we later op de grond konden onderzoeken.” Blom en
zijn team hadden hun aandacht gericht op een gebied van ongeveer
anderhalve vierkante kilometer, dat hij “Target One’ of afgekort "I’
noemde, waar grote, door de mens gemaakte bouwwerken leken te
staan. Elkins wilde er verder niets over vertellen.

‘Ik kan er niets meer over zeggen omdat iedereen die data van satel-
lietbeelden kan kopen. Iedereen zou kunnen doen wat wij hebben
gedaan en met de eer gaan strijken. De locatie kan ook geplunderd
worden. We hoeven er alleen nog maar naartoe te gaan, wat we van
plan zijn komend voorjaar te doen. Tegen die tijd,” voegde hij eraan
toe, ‘hopen we iets te hebben wat we wereldkundig kunnen maken.”

3 Het korte artikel dat ik voor The New Yorker heb geschreven is verschenen in de

editie van 20 en 27 oktober 1997.
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