Omar, mijn oudste broer, werd op een koude nacht in februari
geboren op een besneeuwde berghelling naast de snelweg van
Kaboel naar Jalalabad, een van de gevaarlijkste wegen ter wereld.
Mijn moeder stond in de sneeuw — een zware bui had hen onver-
hoeds overvallen - die opwaaide om haar dijen terwijl zij dubbel-
klapte van de pijn. Haar kreten echoden door de vallei en weer-
kaatsten tegen de hellingen van het Kaboel-ravijn. De enige die
haar kon helpen was mijn vader, die nog nooit een kind - laat
staan zijn eigen kind — op de wereld had zien komen, en hij was
verlamd van angst terwijl hij naar zijn mooie vrouw keek, haar
gezicht vertrokken van pijn, haar ademhaling zwaar, haar woeste
schreeuwen die diep uit haar keel kwamen.

Natuurlijk heb je gelijk als je vraagt wat ze daar deden, in de
ijskoude nacht op een dergelijk tijdstip, alleen in een verraderlijk,
bergachtig gebied. Nou, ze waren op de vlucht. Vluchten was het
enige wat ze hadden gedaan sinds de eerste keer dat ze elkaar ont-
moetten, omdat hun verbintenis — liefde op het eerste gezicht —
zo onwaarschijnlijk, zo bespottelijk, zo roekeloos was dat de fa-
milie van mijn moeder zich meteen van haar afkeerde. Ze werd
in ongenade het huis van mijn grootvader uit gegooid. Haar vader
onterfde haar en zijn laatste woorden tegen haar waren simpel-
weg: ‘Azita, je bent mijn dochter niet meer.’
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Haar moeder zei niets.

Mijn vader had even weinig geluk. Zijn ouders waren goedaar-
dige mensen die in de bergen woonden, maar ze schaamden zich
voor zijn onbezonnenheid, en omdat ze bang waren voor vergel-
ding hielden ze zich op een afstand van het stel dat niet bij elkaar
leek te horen. En zo waren Azita en Dil (voor ons Madar en Baba)
hun leven samen begonnen als buitenstaanders, en buitenstaan-
ders bleven ze. Toen ze trouwden, kwam alleen Baba’s beste
vriend Arsalan naar de plechtigheid, en voor iemand die ervanaf
weet... Nou ja, gewoonlijk gaan die dingen niet zo.

Niet lang na de bruiloft, toen mijn moeder zwanger werd van
haar eerste kind, begonnen de bedreigingen. Eerst waren het kleine
dingen. Een duw op de markt. Thuiskomen en moeten constate-
ren dat de deur openstaat en het eten uit de provisiekast gestolen
is. Op een dag vond ze een nachtjapon, die buiten te drogen was
gehangen, doormidden gescheurd en besmeurd met bloed. Op dat
moment besloten ze te vluchten. Ze zouden nomaden worden.
Ze zouden leven van het geld dat de zus van mijn moeder haar
had gegeven, en van de goedheid van vreemden nu hun eigen fa-
milie hen had verstoten.

Mijn moeders zus Amira had hun alles gebracht wat ze maar
kon. Ze gaf hun ook een gouden sieraad, een erfstuk van de fami-
lie, omdat ze dacht dat ze dat in de toekomst wel zouden kunnen
gebruiken (die onbaatzuchtige diefstal zou Madars zus later, toen
de waarheid ten slotte aan het licht kwam, haar plek in de familie
kosten; ze werd naar Rusland gestuurd, ver van huis — maar daar
komen we te zijner tijd op). Dus nu huilden de zussen en omhels-
den ze elkaar. Het zou, hoewel ze dat toen niet wisten, de laatste
keer zijn dat ze elkaar ooit zagen. Dat waren de moeilijke keuzen
die mijn moeder en vader moesten maken — offeranden als bewijs
van hun vastbeslotenheid.

In de nacht waarin mijn oudste broer Omar op deze onzekere
wereld kwam, waren ze op de vlucht voor een groep bergbandie-
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ten die geprobeerd had hen te beroven en mijn vaders auto te
stelen — een roestkleurige Lada uit 1972, een huwelijkscadeau
van Arsalan en de grote trots van mijn vader. Het was de liefde
van zijn leven, na mijn moeder en zijn zoon die spoedig geboren
zou worden. Op weg naar Kaboel, waar ze Arsalan weer hoopten
te zien en om zijn hulp zouden vragen, werd hun auto beschoten
toen ze zich een weg baanden over de gevaarlijke bergpas in een
plotselinge dichte sneeuwjacht.

Eén schot doorboorde het portier, en de kogel bleef steken in de
met tapijt bedekte vloer van de Lada naast mijn moeders enkel.
En dat was het moment waarop Omar besloot dat hij klaar was
om de wereld te bekijken, hoewel hij volgens alle berekeningen
had moeten blijven waar hij was tot de vorst voorbij was. En mijn
moeder, een vrouw met een sterke, onverstoorbare wil, besloot
dat de auto geen veilige plek was voor de geboorte van haar kind.
Als ze op de heuvel beschoten zouden worden door moedjahe-
dien-bandieten, dan moest dat zo zijn, maar zij stelde haar ver-
trouwen in Allah. Mijn vader wist dat het geen zin had haar tegen
te spreken — een instinctieve wijsheid waardoor ze zes kinderen
kregen en uiteindelijk een gelukkig huwelijk, ondanks de proble-
men waarmee ze kampten, en dat waren er vele.

Hij pakte zijn patu van de achterbank, een warme wollen de-
ken, en ze sjokten beiden door de diepe sneeuw de heuvel op om
achter rotsblokken te schuilen.

‘Laten hun kogels dié maar doorboren,’ siste mijn moeder ver-
ontwaardigd in de richting van de scherpschutters (nouja, scherp...),
die zich nu even koest hielden, maar waarschijnlijk over de haar-
speldbochten in de vallei naderden om zowel het voertuig te plun-
deren als de passagiers, die naar ze misschien vermoedden dood
of stervende waren — omgekomen door de schoten of door de bit-
tere kou van de winternacht —, te bestelen. De maan hing vol en
zwaar aan de hemel en de lucht was stil, zodat de echo van haar
schreeuwen, hoe ze die ook probeerde te dempen, ver droeg in de
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knisperende nacht. Omar had besloten om ter wereld te komen,
en het duurde niet lang voor hij in de wachtende patu glipte die
mijn vader met trillende handen ophield. Hij werd er onmiddel-
lijk warm in gewikkeld. Mijn moeder kwam overeind nadat ze
haar kind had gebaard en steunde op mijn vader, terwijl ze haar
zoon onafgebroken en liefhebbend in de ogen staarde. Dolblij en
triomfantelijk strompelden ze de berghelling af naar de auto, een
spoor van donker bloed achterlatend op de witte sneeuwbanken.

Inmiddels waren twee van de scherpschutters bij de auto aan-
gekomen, waar ze geduldig wachtten tot mijn vader terugkwam
met de sleutels. De een rookte hasjiesj. De ander stond op de
uitkijk, met zijn geweer onder zijn ene arm.

Mijn vader beefde van top tot teen. Hij was geen lafaard en ook
niet dom, en hij begreep dat ze gevaar liepen, omdat ze ervan ver-
dacht werden communistische sympathisanten te zijn. Maar
mijn moeder, die net leven had geschonken, was nog imponeren-
der dan gewoonlijk; ze liep recht op de mannen af en zei: ‘Broe-
ders... kom kijken, dit kind, een wonder. Allemaal dankzij Allah,
lof zij Hem. Maar hij moet nu naar een warme, veilige plek. Jullie
moeten ons helpen, broeders.’

En of ze nu betoverd werden door haar schoonheid, overrom-
peld door de vreemde wending van de gebeurtenissen, high waren
van de hasj of geintimideerd door haar uitdagende toon, tot ver-
bazing en enorme opluchting van mijn vader gingen de twee
mannen al snel mee in haar plannen en lieten alle gedachten aan
een roofoverval varen toen ze de grotere verantwoordelijkheid
toegeschoven kregen ervoor te zorgen dat dit niet de laatste nacht
van de baby op deze aarde zou zijn. En hoewel ze schurken wa-
ren, en onbehouwen en enigszins in hogere sferen, waren ze ook
zonen, en ooit waren ze kinderen geweest — en nu nog amper
volwassen — en ze waren blij met de warmte in de auto en met
het feit dat ze dit stel en hun pasgeboren zoon niet hoefden te
vermoorden, en die avond was alles goed in de wereld.
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Zo vertelt mijn moeder het, ademloos, en elke keer dat ze het
verhaal vertelt, worden de bandieten nobeler. De sterren schitte-
ren aan de koude nachthemel en we horen Mermon Mehwisj zin-
gen op de autoradio, en mijn vader, moeder en de twee moedjahe-
dien zingen mee terwijl ze naar de lichtjes van Kaboel rijden.

Maar zo is het natuurlijk niet gebeurd. Mijn moeder kan heel
goed verhalen vertellen; ze kan de ergste nachtmerries omtove-
ren tot de mooiste dromen. Het is een talent dat haar en ons alle-
maal door de jaren heen in leven heeft gehouden. Als mijn moe-
der het verhaal vertelt, huilt mijn vader en wordt hij stil, en we
weten dat hoe Omar ook op deze wereld is gekomen, het niet
door de goedheid van vreemdelingen was.

Maar waarom ben ik begonnen met het verhaal van Omars ge-
boorte? Tk ben hier begonnen omdat je soms terug moet gaan om
vooruit te kunnen. Dat vertelt Madar ons telkens wanneer de
trein zijn eindpunten bereikt op deze eeuwigdurende trans-Sibe-
rische reis heen en weer tussen Moskou en Vladivostok. Het mo-
ment waarop alle zes de kinderen smeken, bidden, schrecuwen,
uit de trein springen. Ik, Afsana, ben het vierde kind van ons
zessen — voor mij komen Omar, Ara, Javad, en na mij Kleine Ar-
salan en baby Sitara. Op dat bedwelmende moment op het perron
willen we allemaal stoppen, dat eeuwigdurende reizen van Azié
naar Europa naar Azié achter ons laten. Ooit, als mijn ouders 6f
bedacht hebben wat ze hierna willen doen, 6f geen geld meer heb-
ben (en die dag moet vast snel komen), kunnen we deze trein
verlaten en een nieuw leven beginnen. Op een plek waar het vei-
lig is. Op een plek waar we niet hoeven te vluchten.
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De wielen van de trein komen onverwachts knarsend tot stilstand.
We schokken allemaal naar voren.

Omar en Javad steken hun hoofd ver uit het open raam om te
kijken wat er aan de hand is. We zijn halverwege de Circum-Bai-
kal-spoorbrug. De diepte onder ons is onheilspellend nu de trein
zachtjes op de rails wiegt en daarna blijft wachten. Passagiers uit
de andere coupés komen naar het gangpad; een paar kijken voor-
zichtig naar buiten.

‘Misschien is er iets met de rails,” overleggen Omar en Javad.

Mijn broers zijn onderhand experts in treinen. En in bruggen.
En in techniek. Omar zegt dat hij later ingenieur wil worden. Het
afgelopen jaar heeft hij een schriftelijke cursus techniek gevolgd.
Het huiswerk haalt hij af en verstuurt hij vanaf allerlei plekken
langs de route. Dan stuurt hij de provodnik Napoleon, kaartjes-
controleur en hoeder van de samowar, het station in om snel zijn
laatste studiepakket op te halen. De coupé hangt vol met Omars
schetsen en berekeningen. Hij denkt dat de mannen die de brug-
gen hebben gebouwd, die langs deze rotsachtige kust overal het
graniet en kristal hebben laten ontploffen, de mannen die lange
stukken onherbergzaam Siberisch land hebben uitgegraven en
opgeblazen, schitterende bruggen en tunnels hebben gebouwd, de
dreiging van overstromingen en landverschuivingen hebben ge-
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trotseerd, dat die buitengewone mannen echte avonturiers waren
die het land naar hun wil hebben gevormd. Een wereld scheppen
naar het beeld dat je ontwerpt — dat is wat Omar wil.

‘Laat hangen, Afsana.’ Tk heb een van Omars schetsen gepakt
om te bekijken, waarop het staal in een ingewikkeld patroon door
elkaar kriskrast.

‘Dat begrijp je toch niet,” zucht Omar, terwijl hij naar me lacht.

‘Leg het dan uit,’ zeg ik, en ik ga naast mijn oudste broer zitten
om deel uit te maken van zijn nieuwe wereld vol schoonheid en
ingenieuze uitvindingen.

‘Om te beginnen hou je hem ondersteboven.” Hij lacht, ver-
baasd door mijn belangstelling. Ik keer de schets om.

‘Dat is beter. Kijk, zie je...” Zijn vingers gaan over de omtrek
van de tekening. Omars ogen schitteren terwijl hij de werking
uitlegt, verrast en blij dat hij zo'n gretig publiek heeft.

‘Maar hoe weet je nou of het werkt?’ vraag ik hem, terwijl ik me
verwonder over de graden, de hoeken, de kromme metalen struc-
turen die hij met alleen potlood en papier tevoorschijn tovert.

‘Dat weet je niet,’ zegt hij. ‘Je weet niet altijd of het zal werken.
Dat moet je gewoon proberen.’

Ik bewonder zijn geloof in zichzelf, dat hij zo zeker is. Naast
Omar voel ik me veilig — alsof de wereld een serie oplosbare bere-
keningen is en tegelijkertijd tastbaar en vast onder je voeten.

‘Sst,’ roept Ara. Zij zit Frans te leren — onderwezen door Madar
- in de coupé naast ons en we storen haar bij haar vervoegingen.

Wat, ben je verbaasd? Dat we rondreizen wil nog niet zeggen
dat mijn ouders zich niet om onze scholing bekommeren. Jam-
mer genoeg is het net het tegenovergestelde. We krijgen les in
wiskunde, aardrijkskunde, natuur- en scheikunde, geschiedenis
(mijn lievelingsvak), filosofie, politiek, Russisch, Engels en Frans.
We lezen (ikzelf lees Tolstojs Anna Karenina en koester een oude,
haveloze uitgave van een encyclopedie die we eigenlijk met z'n
allen delen). Mijn moeder wil dat we goed toegerust zijn voor het
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leven. ’s Avonds is het tijd voor muziek. Baba heeft een transis-
torradio en stemt die af op de lokale stations. We luisteren naar
klassiek, folk, rock, zelfs naar jazz en Russische, Mongolische,
Chinese muziek — wat we maar kunnen vinden, afthankelijk van
waar we ons bevinden.

Op een avond gaan we bij elkaar zitten om naar Stravinsky’s
De vuurvogel te luisteren, met z’'n allen in coupé nr. 4 geperst,
met een kaars die flakkert op de leestafel. Sitara zit op schoot bij
mijn vader, Kleine Arsalan en ik zitten op de grond, Ara, Javad en
Madar op het bed tegenover ons en Omar staat in de deuropening.
De trein is gestopt om meer voorraden aan boord te nemen en de
restauratiewagen te verwisselen, maar we verroeren ons geen van
allen, zo verdiept zijn we in de muziek en in de stem van onze
moeder die ons het verhaal van prins Ivan en de mooie vuurvogel
vertelt.

‘Prins Ivan,’ zegt Azita, op lage, melodieuze toon, ‘betreedt het
magische koninkrijk van Kosjtsjej de Onsterfelijke en in de tuin
ziet hij de prachtige vuurvogel en hij vangt hem. De vogel smeekt
om vrijgelaten te worden en belooft de prins te helpen.’

‘En dan?’ vraagt Sitara, terwijl ze Madar aankijkt. Sitara, de
benjamin van het gezin, is nog op een leeftijd waarop haar elke
avond een verhaaltje wordt verteld. We doen of dit verhaal voor
haar is, terwijl we eigenlijk allemaal van de warmte en het kaars-
licht en de zachte cadans van mijn moeders stem houden.

‘De prins ontdekt dertien prinsessen, mooie prinsessen,’ zegt
Madar, ‘en hij wordt dolverliefd op een van hen, dus besluit hij
Kosijtsjej om haar hand te vragen.’

Mijn moeder lacht naar mijn vader als ze dit vertelt, maar Baba
is ver weg met zijn gedachten en kijkt uit het raam.

‘Kosjtsjej weigert en geeft zijn magische wezens opdracht de
prins aan te vallen, maar de vuurvogel komt aanvliegen en be-
hekst ze, en spreekt een vloek uit over Kosjtsjej.’

Javad begint, met behulp van het kaarslicht, schaduwen van de
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vogel op de wand achter Baba’s hoofd te maken. Sitara kruipt dich-
ter naar Baba toe, bang geworden door de muziek en het schaduw-
spel.

‘Daarna verklapt de vuurvogel het geheim van Kosjtsjejs on-
sterfelijkheid aan de prins.’

‘Wat is on... onster... felijkheid, Madar jan?’ vraagt Sitara.

‘Dat je ecuwig blijft leven,” zegt Baba.

‘De droom van dwazen,’ snuift Omar spottend.

‘De vuurvogel vertelt prins Ivan dat de ziel van de gemene to-
venaar zit opgesloten in een gigantisch magisch ei,” gaat Madar
met een uitgestreken gezicht verder. ‘Dus de prins vernielt het ei,
de vloek wordt opgeheven en Kosjtsjejs paleis verdwijnt samen
met Kosjtsjej. De prinsessen en Ivan blijven achter. Ze zijn nu
eindelijk wakker.’

De mugziek stijgt in een spiraal omhoog naar haar triomfante-
lijke einde en we luisteren naar het publiek dat onstuimig begint
te applaudisseren. Ik stel me de concertzaal voor, vol mannen en
vrouwen uitgedost in hun mooiste kleren, de dansers op het to-
neel, het orkest in de bak — allemaal scénes die ik geleerd heb van
mijn geliefde Tolstoj.

‘Baba jan, zullen wij ooit zoiets meemaken?’ vraagt Sitara.

‘Ooit, ooit zullen we allemaal zoiets meemaken,” antwoordt
hij, terwijl hij zijn arm stevig om haar heen slaat en haar knuffelt.

Mijn zus Ara kan heel mooi zingen, en wanneer de schemering
valt en we allemaal naar de restauratiewagen gaan om te eten,
zingt ze soms, voornamelijk oude Afghaanse liedjes of de liedjes
van Farida Mahwash, evenals wij een balling, een nomade. In
Ara’s muziek vermengen zich Arabische, Perzische en Indiase in-
vloeden, zoals ons land ook een smeltkroes is. Madar moet dan
huilen. Soms worden zelfs Baba’s ogen vochtig, zowel van vreugde
als van verdriet. Want in de jaren voor we ons huis in Kaboel
ontvluchtten, was muziek verboden. Kun je het je voorstellen?
Dat je niet naar muziek kunt luisteren, niet kunt zingen, geen
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instrument mag bespelen, zelfs geen deuntje neurién? Wat kan
het voor kwaad? Wat kan het voor kwaad om te zingen? Dus als
Ara trillend in de hoek van de restauratiewagen staat en haar
eigen schoonheid vergeet terwijl ze die liedjes zingt, voelen we
ons allemaal springlevend en vrij. Alle passagiers in de trein ap-
plaudisseren. Dat zijn mijn favoriete momenten, als we allemaal
samen zijn, als het leven mooi is.

Maar goed, we zijn halverwege de Circum-Baikal-brug blijven
steken tussen lariksen, dennenbomen en berken op de berghel-
ling en aan de andere kant het uitgestrekte meer. Omdat de trein
stil is blijven staan en de ramen open zijn, zit ik te luisteren naar
de grasmussen die rondom het meer fladderen en over en weer
naar elkaar fluiten. We kennen nu alle vogels en de meeste dieren
die we onderweg zien. Javad en ik kunnen urenlang geluiden en
kleuren van veren en kenmerken vergelijken met beelden en be-
schrijvingen in de encyclopedie, of we vragen het aan Napoleon,
die een bron van kennis is van alle dingen die met de reis te ma-
ken hebben. We hebben weinig anders te doen en het helpt ons de
tijd door te komen.

‘Wat is er aan de hand? Waarom zijn we gestopt?’ vraagt mijn
moeder aan Napoleon, die op dat moment langskomt.

‘Er zit een hert vast op de brug. We wachten tot het uit de weg
gaat.’

‘Een hert?’

Ta. Of het springt eraf, of het lukt hem zich om te draaien en
terug te lopen naar het bos. Als het niet snel in beweging komt,
zal de machinist moeten... Nou ja...’

Napoleon kijkt steels naar ons, de kinderen. Sitara’s ogen rol-
len bijna uit haar hoofd bij de gedachte aan het hert dat over het
spoor hoog boven het meer (het diepste meer ter wereld zelfs)
wankelt.

‘Misschien kan ik helpen,’ zegt Javad. Hij is de aardigste van
mijn broers, degene die het minst geneigd is aan haren te trekken
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en te schelden, degene die het meest over van alles piekert. Javad
droomt ervan dierenarts of zotloog te worden en in Londen of
Amerika te gaan wonen, of misschien in een safaripark in Afrika.
We hebben ooit een paar Zuid-Afrikanen in de trein ontmoet die
ons alles hebben verteld over iets wat het Kruger National Park
heet, en nu droomt Javad van dat soort plekken.

‘Dank je, maar ik denk niet...” Napoleon schudt zijn hoofd. Hij
is een zachtaardige, vriendelijke man, die ’s avonds in een stille
melancholie kan verzinken en op ons allemaal gesteld is geraakt,
op die vreemde, rondzwervende familie die het schijnbaar heer-
lijk vindt om almaar met de trein te reizen.

‘Laat me. Alstublieft,” smeekt Javad.

Tavad...” roept Madar hem achterna, maar hij loopt al voor
Napoleon uit en glipt door het rijtuig naar het volgende, en ver-
der naar de voorste wagon en naar de machinist die in de locomo-
tief zit.

Mijn moeder zucht, maar ze heeft inmiddels geleerd dat je het
leven van je kinderen niet voor hen kunt leven, hoe aanlokkelijk
dat ook mag lijken, dus ze haalt haar schouders op en wacht af.
Vijf minuten later schreeuwt Omar, die nog steeds met zijn hoofd
uit het raam hangt: ‘Hé, daar is Javad. Hij is op de brug, hij is bij
het hert.’

‘Wat doet hij?’ vraagt Baba.

‘Hij... Hij praat met hem.’

‘Moet je zien hoe hij probeert het hert over te halen! Schattig,
hoor...” spot Ara, die net doet of het haar niets kan schelen, maar
gespannen over Omars schouder tuurt.

We houden allemaal onze adem in, ons bewust van de stom-
miteit van wat onze broer doet; er wordt collectief een diepe teug
lucht genomen en in stilte gaan er verscheidene gebeden op — en
dan, na wat voelt als een eeuwigheid, gaat er een gejuich op uit de
voorste wagon.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt Baba.
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"Hij heeft het voor elkaar. Het hert is... Het is hem gelukt om
het terug te laten gaan. Hoera!’ roept Omar.

Na een paar minuten begint de trein weer te rijden. De machi-
nist toetert en iedereen lacht en juicht. Javad stormt met glinste-
rende ogen de wagon weer in. Hij is de held van het moment. Maar
volgens mij is dat niet de reden dat hij er zo blij uitziet, en het is
ook niet omdat hij het angstige hert dat op de stalen rails wan-
kelde heeft gestreeld en overgehaald. Nee, hij is duizelig van de
frisse lucht en het gevoel van zijn voeten op het metaal, en van het
feit dat hij de dood te slim af is geweest. Op dat moment ziet hij
er zo springlevend uit dat ik een steek van jaloezie voel. Hij is
geen passagier meer. Baba haalt een zak suiker tevoorschijn, Omar
rent met de theepot naar de samowar en daarna drinken we alle-
maal warme, zoete thee om op Javads veilige terugkeer te toosten.

‘Op Javad!” zegt Omar, en hij stompt zijn jongere broer op de
rug.

‘Op Javad!” Er speelt een lach om Ara’s lippen als ze haar glas
opheft om Javads succes te vieren.

Het is goed om Omar en Javad samen te zien lachen. De laatste
tijd hebben ze vaak ruziegemaakt — wij allemaal. Omar, Kleine
Arsalan en ik kiezen meestal elkaars kant in die ruzies; Ara en
Javad bundelen over het algemeen hun krachten, hoewel de alli-
anties heel snel kunnen wisselen afhankelijk van het onderwerp
en van wat er op het spel staat. Ara en Javad zijn feller van aard,
meer geneigd tot emotie, confrontatie en hoon. Omar en ik pro-
beren ze te bepraten, voor vredestichter te spelen - hij als de oud-
ste, ik als het middelste kind.

‘Hoe voelde het?’ vraagt Kleine Arsalan, en hij kijkt Javad met
hernieuwde belangstelling en respect aan. Javad haalt zijn schou-
ders op.

‘Heb je het hert aangeraakt?’ vraagt Sitara, met grote, verbaasde
ogen. ‘Heeft het met je gepraat?’ Javad knikt. Ze buigt zich voor-
over. Hij gebaart naar haar alsof hij een geheim wil delen.
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‘Het zei...” Hij fluistert in haar oor, en wij kunnen het niet ver-
staan. Sitara’s mond gaat wijd open.

‘Te moet haar niet plagen,’ zegt Omar, die Sitara vlug te hulp
schiet.

‘Dat doe ik niet,” zegt Javad, nu kalmer, en hij wendt zich tot
Baba, die hem heel trots aankijkt terwijl zijn zoon hem opnicuw
het verhaal vertelt over hoe hij het hert terug over de brug en van
het spoor naar de veiligheid heeft gelokt.

Ik pak mijn oude exemplaar van Anna Karenina - ik lees het
langzaam in het Russisch — en loop naar de restauratiewagen,
waar ik ongestoord bij het raam kan zitten lezen en eventjes kan
ontsnappen naar een andere wereld, in een andere huid kan krui-
pen dan de mijne. Ik verberg me achter mijn haar en draai mijn
lichaam naar het raam. Ik ben zo klein, zo tenger — een schaduw-
meisje — dat ik me voorstel dat andere passagiers me daar niet
eens zien zitten.

Ik ben in de trein begonnen met lezen. Ten eerste kom ik er de
tijd mee door. Ten tweede maakt het mijn moeder iets minder
streng, omdat ze het ziet als teken dat ik iets leer en me meer
bewust word van de wereld om me heen (hoewel ik denk dat ze
het ten zeerste zou afkeuren als ze op de hoogte was van de in-
houd van mijn geliefde Anna Karenina). Ten derde, en dat is de
belangrijkste reden, schermt het me af van de bemoeizuchtige
stemmen van vreemden en hun onophoudelijke vragen. Het erg-
ste is de vraag: ‘Waar gaan jullie naartoe?’ Soms lieg ik en kies ik
een stop langs de route uit — Irkoetsk of Oelan-Oede, soms zelfs
Moskou — en zeg: ‘Daar gaan we naartoe.” En als ze vragen: ‘En
wat gaan jullie daar doen?’, dan zeg ik: ‘Daar wonen, gewoon daar
wonen.’ Een bed hebben in een kamer die ’s nachts niet beweegt;
een plek voor mezelf hebben, een plek waarop ik stil kan zijn en
kan denken en schrijven. Een tuin om in te spelen. Een plek om
dingen te verbouwen. Ik wil niet meer dan dat. Behalve gelukkig
zijn. Waarom hunkeren we ernaar om gelukkig te zijn?
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Ik put troost uit Tolstojs Anna, uit haar ellende en verdriet, en
ik herken dezelfde hunkerende behoefte aan rust in mezelf. En
dus begraaf ik me diep in die fictieve wereld, me niet bewust van
de taiga, de woeste bossen waar we langs razen. Verderop in het
rijtuig nemen Amerikaanse en Engelse toeristen tientallen foto’s
van vage landschappen. De Amerikanen prijzen het luidruchtig.
Anderen zijn terughoudender en nemen het glooiende uitzicht
rustig in zich op.

Voor mij is de wereld die van Anna en Vronski, tenminste voor
een uurtje — ik stel me mezelf schaatsend voor in St.-Petersburg,
ik dans op bals en word verliefd op iemand die knap en geestig en
ongeschikt is.

In mijn hoofd bestaan er twee Ruslanden: dit, het wervelende,
romantische, epische Rusland van Tolstoj, en het andere Rus-
land, het Rusland dat mijn geboorteland binnenviel en daarna in
de steek liet. Van dat Rusland kan ik niet houden, al weet ik niet
precies waarom niet.
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