I

DE PLAATSVERVANGSTER

Alles, concludeerde Sam Peebles later, was de schuld van die ver-
domde acrobaat. Als die vent niet uitgerekend op het verkeerde mo-
ment dronken was geworden, zou Sam nooit in zulke problemen
terecht zijn gekomen.

Alsof het al niet erg genoeg is, dacht hij misschien wel terecht
verbitterd, dat het leven een smalle balk is boven een peilloos diep
ravijn, een balk waar we geblinddoekt overheen moeten lopen. En
soms krijgen we dan ook nog een duw.

Maar dat was allemaal veel later. Eerst, voordat de Boekenpolitie
ten tonele verscheen, was er de dronken acrobaat.

2

In Junction City werd op de avond van de laatste vrijdag van de
maand in de Rotarians’ Hall altijd een lezing gehouden voor de
plaatselijke Rotary Club. Op de laatste vrijdag in maart 1990 zou-
den de Rotarians kunnen luisteren naar — en geéntertaind worden
door — The Amazing Joe, een acrobaat van Curry & Trembo’s All-
Star Circus and Travelling Carnival.

Op donderdagmiddag om vijf over vier rinkelde de telefoon op
het bureau van Sam Peebles bij Junction City Realty and Insurance,
makelaardij en verzekeringsmaatschappij. Sam nam op. Sam was
altijd degene die opnam — hetzij in eigen persoon, hetzij via het ant-
woordapparaat, omdat hij de eigenaar en enige werknemer was van
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Junction City Realty and Insurance. Hoewel hij niet rijk was, was hij
toch redelijk gelukkig. Hij vertelde graag dat zijn eerste Mercedes
voorlopig nog even op zich zou laten wachten, maar hij had een
Ford die bijna nieuw was en bezat zijn eigen huis op Kelton Avenue.
‘Ook kan ik me dankzij de zaak nog regelmatig een pilsje en skittles
veroorloven,’ voegde hij er dan lachend aan toe... hoewel hij eerlijk
gezegd sinds hij van college af was nauwelijks nog pils had gedron-
ken en ook niet precies wist wat skittles waren. Hij veronderstelde
dat het net zoiets was als pretzels.

‘Junction City Realty and In...’

‘Sam? Met Craig. Die acrobaat heeft zijn nek gebroken.’

‘Wate’

‘Je hoort me toch!” schreeuwde Craig Jones geérgerd. ‘Die kloot-
zak van een acrobaat heeft zijn nek gebroken!’

‘O, zei Sam. ‘Goh.” Hij dacht een ogenblik na en vroeg toen voor-
zichtig: ‘Is hij dood?’

‘Nee, hij is niet dood. Maar wat ons betreft had hij dat net zo
goed wél mogen zijn. Hij ligt in het ziekenhuis in Cedar Rapids, met
zijn nek in een paar kilo gips. Ik ben net gebeld door Billy Bright.
Volgens hem kwam die gozer vandaag zo dronken als een Maleier
naar de middagvoorstelling. Hij probeerde een salto achterover te
maken en kwam buiten de piste op zijn kop terecht. Billy zat op de
bovenste rij en volgens hem konden ze het daar zelfs horen. Het
klonk alsof je op een plas trapt waar een laagje ijs op ligt.’

‘Au!’ riep Sam met een vertrokken gezicht.

‘Mij verbaast het niks. Tk bedoel, als je jezelf The Amazing Joe
noemt. Dat d6é je toch niet als circusartiest? Als het nou nog The
Amazing Randix was geweest, oké. Of The Amazing Tortellini voor
mijn part. Maar The Amazing Joe? Dan ben je volgens mij al op je
achterhoofd gevallen voérdat je een salto hebt gemaakt.’

‘Mijn god, wat een toestand.’

‘Klote van de bok, dat is het. Nu zitten wij morgenavond mooi
zonder spreker, guppie.’

Sam wenste dat hij zo verstandig was geweest exact om vier uur
van kantoor weg te gaan. Dan zou Craig met Sam-het-antwoord-
apparaat zijn opgescheept en had Sam-van-vlees-en-bloed wat meer
bedenktijd gehad. Hij begreep dat hij die tijd zeer binnenkort maar
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al te hard nodig zou hebben. Hij begreep ook dat Craig hem die tijd
niet zou geven.

“Tja,” zei hij, ‘daar komt het waarschijnlijk op neer.” Hij hoopte
dat hij beheerst maar machteloos overkwam. ‘Wat een ellende nou.’

‘Zeg dat wel,’ zei Craig en hij gooide vervolgens zijn joker op ta-
fel: ‘Maar ik weet zeker dat je ons graag uit de brand helpt en voor
hem invalt.’

‘Ik¢ Craig, alsjeblieft! Ik kan niet eens een salto van de duikplank
maken, laat staan achterover gewoon op de gr...’

‘Tk dacht dat je misschien iets zou kunnen vertellen over het be-
lang van het hebben van een eigen bedrijf in een provinciestad,’
drong Craig Jones aan. ‘En als je dat niet zo ziet zitten, dan iets over
honkbal. En in het uiterste geval kun je altijd nog je broek laten zak-
ken en met je jongeheer naar het publiek zwaaien. Sam, luister, ik
ben niet alleen voorzitter van de Feestcommissie — dat zou al erg
genoeg zijn. Maar sinds Kenny verhuisd is en Carl het ook al laat
afweten, ben ik dus zo’n beetje de Feestcommissie. Kortom, je moét
me helpen. Ik heb morgenavond gewoon een spréker nodig. Er zijn
in onze club vijf kerels op wie ik in noodsituaties kan vertrouwen en
daar ben jij er een van.’

‘Maar...’

‘Jij bent ook de enige die nog nooit in een situatie als deze is
ingevallen, dus je hangt, guppie.’

‘Frank Stephens...’

‘... 1s vorig jaar ingevallen voor die gast van de vrachtrijdersbond,
die toen is veroordeeld wegens fraude en dus niet kon komen. Sam...
het is jouw beurt op de sinaasappelkist. En je kunt het niet maken
me in de steek te laten. Deze heb ik van je tegoed.’

Tk doe in verzekeringen!’ riep Sam uit. ‘Als ik geen polissen zit
in te vullen, verkoop ik boerderijen! Voornamelijk aan banken! De
meeste mensen vinden dat verdomde saai! En degenen die het niet
saai vinden, vinden het weerzinwekkend!’

‘Dat maakt allemaal niet uit.’ Craig maakte zich op voor het
slotoffensief en walste onverbiddelijk over Sams zwakke tegenwer-
pingen heen. ‘Tegen het eind van het diner zijn ze allemaal lam, dat
weet je net zo goed als ik. Ze herinneren zich de volgende morgen al
niet meer wat je gezegd hebt, maar intussen heb ik wél iemand no-
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dig die daar gaat staan om een halfuur vol te lullen en jij bent de
gelukkige!’

Sam bleef nog even tegensputteren, maar Craig bleef aandringen
op de noodzaak van zijn beslissing en stortte zijn argumenten schuin-
gedrukt en onverbiddelijk over hem uit. Hulp nodig. Kan-niet-an-
ders. Plicht.

‘Oké’ zei hij ten slotte. ‘Oké, oké! Hou maar op!’

‘Guppie van me!’ riep Craig. Zijn stem was opeens een en al kleur
en zonneschijn. ‘En vergeet niet: het hoeft maar een halfuurtje, plus
misschien nog een minuut of tien voor de rondvraag. Als er ten-
minste vragen zijn. En dat van dat zwaaien met die jongeheer van
je meende ik serieus. Ik betwijfel weliswaar of het iemand zal op-
vallen, maar...’

‘Craig,” zei Sam, ‘hou erover op.’

‘O, sorry. Iek moet niet zoveel loelen!” kakelde Craig, waarschijn-
lijk wat overmoedig van opluchting.

“Zullen we dan maar een eind aan deze discussie maken?’ Sam
zocht naar de rol Tums-maagtabletten die in de la van zijn bureau
lag. Hij had opeens het gevoel dat hij de volgende achtentwintig uur
of zo dringend behoefte zou hebben aan Tums. ‘Tk geloof dat ik een
speech moet voorbereiden.’

‘Wat je zegt,” zei Craig. ‘En onthou: het diner is om zes uur, de
toespraak om halfacht. En zoals ze in Hawaii Five-O altijd zeiden:
wees op tijd! Aloha!’

‘Aloha, Craig,” zei Sam en hing op. Hij bleef nog geruime tijd
naar de telefoon staren en voelde brandend zuur door zijn borst
opstijgen naar zijn keel. Hij deed zijn mond open en liet een boer —
het resultaat van een maag die vijf minuten geleden nog betrekkelijk
kalm was geweest.

Hij stak de eerste van wat inderdaad uiteindelijk een grote hoe-
veelheid Tums zou worden in zijn mond.

3

In plaats van die avond te gaan bowlen, zoals hij aanvankelijk van
plan was, sloot Sam Peebles zichzelf thuis in zijn werkkamer op met
een blocnote, drie vers geslepen potloden, een pakje Kent en een
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sixpack Jolt. Hij trok de stekker van de telefoon uit het contact,
stak een sigaret op en staarde naar het lege papier. Na vijf minuten
zo gezeten te hebben, schreef hij het volgende op de bovenste regel
van het bovenste vel:

HET KLEINBEDRIJF IN DE PROVINCIE: HET LEVENSSAP VAN AMERIKA

Hij las het hardop en vond dat het wel lekker klonk. Nou ja... mis-
schien niet echt lekker, maar zeker acceptabel. Hij zei het nog luider
en vond het al beter. Ietsje beter. Het was natuurlijk niet echt fan-
tastisch; eigenlijk was het nogal gelul in de ruimte, maar het was in
ieder geval een stuk beter dan ‘Communisme: dreiging of gevaar?’
En Craig had gelijk — de meeste van die gasten zouden de volgende
morgen een te zware kater hebben om zich te kunnen herinneren
waar ze de avond ervoor naar hadden zitten luisteren.

Enigszins geinspireerd begon Sam te schrijven.

‘Toen ik in 1984 van Ames, een tamelijk welvarende metropolis,
naar Junction City verhuisde...’

4

‘... en daarom ben ik ervan overtuigd, zoals ik er ook op die stra-
lende morgen in september 1984 van overtuigd was, dat het klein-
bedrijf niet alleen het levenssap van Amerika is, maar van de hele
westerse wereld.’

Sam zweeg, drukte zijn sigaret uit in de asbak op zijn bureau en
keek Naomi Higgins vol verwachting aan.

‘En? Wat vind je?’

Naomi was een aantrekkelijke jonge vrouw uit Proverbia, een
stad zes kilometer ten westen van Junction City. Ze woonde in een
krakkemikkig huisje aan de Proverbia River, samen met haar krak-
kemikkige moeder. De meeste Rotary-leden kenden Naomi en van
tijd tot tijd gingen er stemmen op een weddenschap af te sluiten op
wie het eerst zou instorten: het huis of Naomi’s moeder. Sam wist
niet of een dergelijke weddenschap ook daadwerkelijk was aange-
gaan, maar zo ja, dan liet de uitslag voorlopig nog op zich wachten.

Naomi was afgestudeerd aan het Towa City Business College en was
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zowaar in staat complete, leesbare zinnen uit haar steno te destilleren.
Aangezien ze de enige vrouw in de verre omtrek was die een dergelijke
kunst meester was, was ze enorm populair bij de kleine groep zaken-
lieden die Junction City rijk was. Bovendien had ze een paar bijzonder
fraai gevormde benen en ook dat hielp. Ze werkte vijf ochtenden per
week voor vier mannen en één vrouw — twee advocaten, een bankier
en twee makelaars. ’s Middags ging ze dan naar het krakkemikkige
huisje en als ze niet voor haar krakkemikkige moeder zorgde, was ze
bezig de dictaten uit te tikken die ze die dag had opgenomen.

Sam Peebles maakte iedere vrijdagmorgen van tien tot twaalf van
Naomi’s diensten gebruik, maar deze morgen had hij zijn corres-
pondentie opzijgelegd — hoewel een paar brieven zeer dringend be-
antwoord moesten worden — en had Naomi gevraagd of ze even
naar iets wilde luisteren.

‘Ja hoor, mij best,” had ze geantwoord. Ze keek een beetje be-
zorgd, alsof ze bang was dat Sam — met wie ze een kortstondige
verhouding had gehad — haar ten huwelijk zou vragen. Toen hij had
uitgelegd dat Craig Jones hem had gestrikt om voor de geblesseerde
acrobaat in te vallen en dat hij zijn speech aan haar wilde voorlezen,
had ze de hele toespraak — zesentwintig minuten lang — met vleiende
aandacht aangehoord.

‘Je moet eerlijk zeggen wat je ervan vindt,” voegde hij eraan toe,
voordat Naomi haar mond zelfs maar had kunnen opendoen.

‘Lang niet slecht,’ zei ze. ‘En heel interessant.’

‘Nee, vooruit maar, je hoeft me niet te sparen. Laat maar horen.’

‘Dat doe ik ook. Ik vind het echt heel goed. Trouwens, tegen de
tijd dat je aan de beurt bent zijn ze toch allemaal al...’

‘Ladderzat, ja. Ik weet het.’ Aanvankelijk had dat vooruitzicht
hem enigszins gerustgesteld, maar nu stelde het hem teleur. Al luis-
terend naar zichzelf, was hij tot de slotsom gekomen dat de speech
eigenlijk verdomd goed was.

‘Toch is er één ding,” zei Naomi bedachtzaam.

Ja?’

‘Het is een beetje... hoe zal ik zeggen... droog.’

‘O,’ zei Sam. Hij zuchtte diep en wreef in zijn ogen. Hij was er tot
’s morgens negen uur aan bezig geweest, eerst met schrijven, daarna
met corrigeren.
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‘Maar dat is makkelijk te verhelpen,’ stelde ze hem gerust. ‘Je
gaat gewoon naar de bibliotheek en haalt een paar van die boeken.’

Sam voelde plotseling een steek in zijn onderbuik en pakte zijn rol
Tums. Research voor zo’n stupide lezing voor de Rotary Club? Re-
search in de bibliotheek? Ging dat niet een beetje te ver? Hij was
nog nooit in de Junction City Library geweest en hij zag geen reden
er nu wél naartoe te gaan. Maar Naomi had aandachtig geluisterd;
ze wilde hem alleen maar helpen en het zou wel heel ondankbaar
zijn haar nu te negeren.

“Wat voor boeken?’

‘Nou, je weet wel... Van die boeken waarin staat hoe je een toe-
spraak een beetje leuk kunt maken. Die als het ware...” Ze zocht
naar de juiste woorden. ‘Nou ja, net zoiets als die hete saus die je bij
China Light krijgt, als je erom vraagt. Weet je wel?’

‘Ja...’

“Zoiets bedoel ik. Er staan allemaal van die grappen in. Je hebt
ook een boek dat Amerika’s meest geliefde gedichten heet. Misschien
dat je daarin iets kunt vinden om mee te eindigen. Iets vrolijks of
zo.

‘Staan er in dat boek gedichten over het belang van het klein-
bedrijf in de Amerikaanse samenleving?’ vroeg Sam onzeker.

‘Als je een gedicht citeert, worden mensen daar altijd vrolijk van,’
zei Naomi. ‘Geen mens vraagt zich af waar het over gaat, Sam. Laat
staan dat ze willen weten waar het voor is.’

‘En bestaan er echt moppenboekjes voor toespraken?” Sam kon
het nauwelijks geloven, hoewel hij niet in het minst verbaasd zou
zijn geweest te horen dat je in de bibliotheek boeken kon krijgen
over duistere onderwerpen als het repareren van klein formaat ma-
chinerieén en het modelleren van pruiken.

Ja.

‘Hoe weet je dat?’

‘Toen Phil Brakeman meedeed aan de verkiezingen voor het State
House, moest ik steeds zijn speeches uittikken,” zei Naomi. ‘Hij had
ook zo’n boek. Ik ben alleen vergeten hoe het heette. Het enige wat
ik me nog kan herinneren is Pret op het toilet, maar daar heb je
natuurlijk niks aan.’

‘Nee,” gaf Sam toe, terwijl hij bedacht dat een paar goed gekozen
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moppen uit Pret op het toilet zijn optreden tot een daverend succes
zouden maken. Maar hij begreep inmiddels wat Naomi bedoelde en
het idee beviel hem wel, ondanks zijn angst voor een bezoek aan de
bibliotheek, dat hij al die jaren zo opgewekt had weten te vermijden.
Wat zout in de pap. De garnering bij de opgewarmde hap of: hoe
maak je een vijfsterrenschotel van je gehaktbal. En tenslotte was een
bibliotheek niet meer dan een bibliotheek. Als je iets niet kon vin-
den, vroeg je het gewoon aan iemand achter de balie. Daar zaten die
mensen voor, niet dan?

‘Je kunt het natuurlijk ook gewoon zo laten,” zei Naomi. ‘Ik be-
doel, ze zijn waarschijnlijk stomdronken.” Ze keek Sam met vrien-
delijke maar ernstige ogen aan en raadpleegde vervolgens haar hor-
loge. ‘Je hebt nog ruim een uur — wil je nog brieven dicteren?’

‘Nee, ik denk het niet. Maar misschien wil je mijn speech uittik-
ken?’ Hij had al besloten zijn lunchtijd in de bibliotheek door te
brengen.

22



2

DE BIBLIOTHEEK (1)

Sam was al die jaren dat hij in Junction City woonde al duizenden
keren langs de bibliotheek gekomen, maar dit was de eerste keer dat
hij er echt naar keek en het eerste wat hem opviel was dat hij de aan-
blik van het gebouw al weerzinwekkend vond.

De Junction City Public Library bevond zich op de hoek van State
Street en Miller Avenue. Het was een vierkant, granieten blok met
ramen die zo smal waren, dat ze op schietgaten leken. Het leien dak
stak aan alle vier kanten uit en als je het gebouw aan de voorzijde
naderde, deden de smalle ramen en de schaduw van het dak het er-
uitzien als het gefronste gezicht van een stenen robot. Het was een
in Iowa vrij veelvoorkomende architectonische stijl, zodat Sam Pee-
bles, die al bijna twintig jaar makelaar was, er een naam voor had
bedacht: Midwest Lelijk. Gedurende de lente, zomer en herfst werd
het dreigende uiterlijk van het gebouw enigszins verzacht door de
esdoorns die eromheen gegroepeerd stonden. Maar nu, aan het eind
van de strenge winter in lowa, waren de bomen nog steeds kaal en
zag de bibliotheek eruit als een te grote graftombe.

Hij had er een hekel aan; hij voelde zich er ongemakkelijk door;
hij kon niet precies zeggen waarom. Het was tenslotte maar een ge-
wone bibliotheek en niet een kerker van de inquisitie. Desondanks
welde een nieuwe zurige boer in hem op, terwijl hij over het flag-
stone-pad liep. De boer had een grappige, zoete smaak die hem er-
gens aan deed denken... misschien wel iets van heel lang geleden.
Hij stopte een Tum in zijn mond, beet hem fijn en kwam opeens tot
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een besluit. Zijn speech was eigenlijk best in orde. Niet fantastisch,
maar goed genoeg. Het was maar voor de Rotary, niet voor de Ver-
enigde Naties. Hij moest hem nu eindelijk maar eens met rust laten.
Hij zou teruggaan naar zijn kantoor en wat correspondentie verzor-
gen die hij die morgen had laten liggen.

Hij wilde zich omdraaien, maar dacht opeens: Dat zou stom zijn.
Dat zou echt vreselijk stom zijn. Wil je iets stoms doen? Oké. Maar
je hebt beloofd dat je die verdomde toespraak zal houden, dus
waarom zou je er dan niet iets goeds van maken?

Midden op het pad naar de bibliotheek bleef hij besluiteloos fron-
send staan. Hij deed wel eens lacherig over de Rotary, net als Craig
en Frank Stephens. De meeste jongere zakenlui in Junction City na-
men de bijeenkomsten niet altijd serieus. Maar ze sloegen er zel-
den een over en Sam begreep best waarom: het was een gelegenheid
waar je nieuwe contacten kon leggen. Een plaats waar een knaap als
hij kennis kon maken met de wat oudere zakenmensen van Junction
City. Kerels als Elmer Baskin, wiens bank twee jaar geleden had
geholpen in Beaverton een winkelcentrum van de grond te krijgen.
Kerels als George Candy, van wie werd beweerd dat hij met één
telefoontje drie miljoen dollar kon loskrijgen voor een bouwpro-
ject... als hij tenminste zin had dat telefoontje te plegen.

Dat waren jongens uit de provincie, supporters van de basketbal-
ploeg van de plaatselijke high school; kerels die hun haar lieten knip-
pen bij Jimmy, kerels die in bed boxershorts en strakke T-shirts droe-
gen in plaats van een pyjama; kerels die hun bier nog rechtstreeks uit
het flesje dronken; kerels die alleen maar een avondje wilden stappen
in Cedar Rapids als ze er in Full Cleveland niet meer in mochten.
Ook waren het degenen die in Junction City een vinger in de pap
hadden en was dat goedbeschouwd niet de reden waarom Sam ie-
dere vrijdagavond naar de club ging? Was dat goedbeschouwd niet
de reden waarom Craig met het zweet in zijn handen had gebeld
toen die acrobaat zijn stomme nek had gebroken? Je wilde natuur-
lijk graag opvallen bij degenen met een vinger in de pap... maar dan
niet omdat je de zaak naar de filistijnen had geholpen. Ze zijn alle-
maal lam, had Craig gezegd en Naomi was het daarmee eens ge-
weest. Maar nu realiseerde Sam zich opeens dat hij Elmer Baskin
nog nooit iets sterkers dan koffie had zien drinken. Nog nooit. En
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hij was waarschijnlijk niet de enige. Misschien zouden er een paar
dronken zijn... maar niet iedereen. En degenen die het niet waren,
zouden wel eens degenen kunnen zijn om wie het uiteindelijk ging.

Als je dit er goed van afbrengt, Sam, kun je er misschien de vruch-
ten van plukken. Wie weet, niets is onmogelijk.

Inderdaad. Niets was onmogelijk. Niet waarschijnlijk natuurlijk,
maar ook niet onmogelijk. En er was nog iets anders, nog helemaal
los van de politieke achtergrondfiguren die eventueel op een lezing-
avond van de Rotary aanwezig zouden kunnen zijn: hij had zich er
altijd op voorgestaan een karwei zo goed mogelijk te klaren. Het
ging hier om niets anders dan een idioot toespraakje. Nou en? Wat
dan nog?

En het is ook niets meer dan een idioot provinciebibliotheekje.
Waar maak je je nou druk oms Er groeien niet eens bosjes aan de
zijkanten.

Sam was weer verder gelopen, maar bleef nu opnieuw staan met
een diepe frons op zijn voorhoofd. Wat een eigenaardige gedachte
was dat; alsof ze zomaar uit het niets was gekomen. Er groeiden dus
geen bosjes aan de zijkanten van de bibliotheek — wat maakte dat
nou voor verschil? Hij had geen idee... maar hij merkte wel dat het
een haast magische uitwerking op hem had. Zijn onzekerheid, waar
hij anders nooit last van had, verdween en voor de derde keer liep
hij naar de ingang van het gebouw. Hij beklom de vier treden van
de stenen trap en bleef een ogenblik staan. Het gebouw maakte een
verlaten indruk. Hij greep de deurknop en dacht: Hij is vast op slot.
Ze zijn natuurlijk dicht op vrijdagmiddag. Het was op een vreemde
manier een troostrijke gedachte.

Maar de ouderwetse duimknop gaf mee en de zware deur zwaaide
geluidloos naar binnen open. Sam kwam in een vestibule met een
zwart-wit geblokte marmeren vloer. In het midden stond een ezel
waarop een bord was geplaatst. De mededeling op het bord was in
heel grote letters geschreven en bestond uit één woord.

STILTE!

stond er. Niet
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ZWIJGEN IS GOUD

of
STILTE, A.U.B.

maar slechts dat ene zwijgende, dreigende woord:
STILTE!

‘Reken maar,’ zei Sam. Hoewel hij die woorden mompelde, was de
akoestiek van de ruimte uitstekend, zodat zijn gemompel werd ver-
sterkt tot een schor gegrom dat hem ineen deed krimpen. Het was
alsof het vanaf het hoge plafond naar hem terugstuiterde. Op dat
moment voelde hij zich alsof hij weer in de tweede klas van de la-
gere school zat en hij voor straf bij juf Glasters moest komen omdat
hij stout was geweest. Schichtig keek hij om zich heen en verwachtte
ieder moment een boze bibliothecaresse die uit de grote hal zou ko-
men banjeren om te zien wie de stilte had durven ontheiligen. Hou
in godsnaam op met die onzin. Je bent veertig. De tweede klas ligt
al eemwen achter je, knul.

Alleen leek het geen eeuwen. Hierbinnen niet. Hierbinnen leek de
tweede klas bijna binnen handbereik.

Hij stak de marmeren vloer over, links langs de ezel en onbewust
voorovergebogen lopend met zijn gewicht naar voren, zodat zijn
hakken niet te veel lawaai zouden maken. Vervolgens ging hij de
grote hal van de Junction City Library binnen.

Aan het plafond (dat minstens zes meter hoger was dan dat van
de vestibule) hing een aantal glazen, bolvormige lampen die ech-
ter geen van alle brandden. Het licht in de ruimte kwam van twee
grote, schuine dakramen. Op een zonnige dag zouden deze voor
meer dan genoeg licht zorgen; misschien zou de hal er zelfs een
vrolijke en uitnodigende indruk door maken. Maar op deze vrijdag
was de lucht betrokken en grauw en was het licht slechts scheme-
rig. De hoeken van de hal waren vol met donker, dreigend rag van
schaduwen.

Wat Sam Peebles onderging was een gevoel van er is iets mis. Het
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was alsof hij meer had gedaan dan een deur doorgaan en door een
vestibule lopen; hij had het gevoel dat hij een andere wereld was
binnengegaan, die in niets leek op het kleine stadje in [owa waar hij
het soms heel erg naar zijn zin had, dat hij soms haatte, maar meest-
al gewoon nam voor wat het was. De lucht hierbinnen leek zwaar-
der dan normale lucht en het was alsof het licht er met meer moeite
doorheen drong. De stilte was als een wollen deken, maar koud als
sneeuw.

De bibliotheek was uitgestorven.

Links en rechts boven hem strekten zich planken vol boeken uit.
Toen hij naar de dakramen keek, met hun metalen gaaswerk ter
versteviging van het glas, werd Sam een beetje duizelig en kreeg hij
heel even een vreemde gewaarwording: hij voelde dat hij aan zijn
hielen en met zijn hoofd naar beneden boven een diepe vierkante
put hing, die omgeven was door rijen boeken.

Hier en daar stonden ladders tegen de wanden, van het soort dat
op rails was bevestigd, zodat ze op rubber wieltjes heen en weer kon-
den rijden. Twee houten eilanden onderbraken de zee van ruimte
tussen de plek waar hij stond en de uitleenbalie aan de overkant
van het ruime, hoge vertrek. Het ene was een lang, eikenhouten
tijdschriftenrek. Aan dit rek hingen aan houten pinnen tijdschrif-
ten met plastic omslagen. Ze zagen eruit als de huiden van vreemde
dieren, die in deze stille ruimte te drogen waren gehangen. Op het
rek was een bord bevestigd met het bevel:

TIJDSCHRIFTEN OP HUN PLAATS TERUGHANGEN!

Links van het rek bevond zich een schap met splinternieuwe romans
en non-fictieboeken. Volgens een mededeling op het schap waren
het boeken die voor niet langer dan één week geleend konden wor-
den.

Sam liep het brede pad tussen de tijdschriften en het schap met
kortetermijnboeken door; ondanks zijn pogingen zo geruisloos
mogelijk te doen, klikten en echoden zijn hakken in de ruimte. Hjj
wenste dat hij gehoor had gegeven aan zijn eerste impuls rechts-
omkeert te maken en terug te gaan naar kantoor. Dit gebouw be-
zorgde hem kippenvel. Hoewel er op de balie een klein model over-
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kapte microfilmcamera stond te zoemen, waar ook nog licht in
brandde, was er niemand die het apparaat bediende. Op de balie
stond een naambordje met het opschrift:

A. LORTZ

maar A. Lortz zelf noch iemand anders was in de buurt.

Die zit waarschijnlijk te schijten en tegelijk de nieuwe Library
Journal te lezen.

Sam voelde een idiote drang luidkeels te roepen: ‘Ben je iets moois
aan het drukken, A. Lortz?” Maar die drang ging snel voorbij. De
Junction City Public Library was niet het soort plaats dat tot vro-
lijke kwinkslagen uitnodigde.

Plotseling moest Sam denken aan een rijmpje dat hij in zijn jeugd
had geleerd. Niet meer lachen, mondje dicht. Ernstig kijken is
verplicht. Degene met een lach op zijn gezicht moet een pand ver-
beuren.

Als je bier een lach op je gezicht hebt, zou je van A. Lortz dan ook
een pand moeten verbeurens vroeg hij zich af. Opnieuw keek hij om
zich heen, tastte met de toppen van zijn zenuwen de gefronste stilte
af en voelde dat er geen twijfel mogelijk was.

Niet langer geinteresseerd in een moppenboek of Amerika’s meest
geliefde gedichten, maar onwillekeurig in de ban van de lome, dro-
merige sfeer die in de bibliotheek heerste, liep Sam naar een deur die
zich rechts van het schap met kortetermijnboeken bevond. Boven
de deur hing een bordje met de aanduiding dat dit de kinderbiblio-
theek was. Was hij wel eens in de kinderbibliotheek geweest toen hij
nog in St. Louis woonde? Hij dacht van wel, maar de herinneringen
waren vaag, onduidelijk en haast ongrijpbaar. Niettemin overviel
hem een vreemd, onheilspellend gevoel naarmate hij de deur nader-
de. Het was bijna alsof hij thuiskwam.

De deur was dicht. Er hing een prent op van Roodkapje die naar
de wolf in grootmoeders ledikant keek. De wolf droeg grootmoe-
ders nachtjapon en slaapmuts. Hij gromde. Schuim droop van zijn
ontblote tanden. Op Roodkapjes gezicht stond een uitdrukking
van haast delicate doodsangst te lezen en de poster leek niet alleen
aan te kondigen, maar zelfs uit te drukken dat de gelukkige afloop
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van het sprookje — met name van dit sprookje — een passende leugen
was. Misschien dat ouders dat soort lariekoek geloofden, drukte
Roodkapjes gezicht uit, maar kinderen wisten wel beter, of niet
soms?

Leuk, dacht Sam. Met zo’n poster op de deur zullen er wel veel
kinderen naar de kinderbibliotheek komen. Vooral de kleintjes zul-
len bet machtig mooi vinden.

Hij deed de deur open en stak zijn hoofd naar binnen.

Het ongemakkelijke gevoel viel van hem af; van het ene moment
op het andere werd hij vrolijk. De poster op de deur was weliswaar
bar en boos, maar wat hij erachter aantrof was precies het tegen-
overgestelde. Natuurlijk was hij als kind in de kinderbibliotheek
geweest; één blik in deze kleinschalige wereld was voldoende om
zijn geheugen op te frissen. Zijn vader was jong gestorven; Sam was
enig kind geweest, grootgebracht door een moeder die overdag
werkte en die hij nauwelijks zag, behalve op zon- en feestdagen. Als
hij geen geld had om na schooltijd naar de film te gaan — en dat was
dikwijls het geval — was hij aangewezen op de bibliotheek, en de
ruimte die hij nu zag bracht die dagen terug in een plotselinge golf
van heerlijk, droevig en vaag beangstigend heimwee.

Ooit was het een kleine wereld geweest en ook dit was een kleine
wereld; ooit was het een felverlichte wereld geweest, zelfs op de
grauwste, regenachtigste dagen, en hetzelfde gold voor deze wereld.
In deze ruimte geen glazen, bolvormige lampen die aan het plafond
hingen; het licht kwam van tl-buizen die achter melkglazen panelen
in het zwevende plafond zaten en allemaal brandden. De tafeltjes
waren niet hoger dan een halve meter; de stoeltjes zelfs nog lager. In
deze wereld zouden de volwassenen de indringers zijn, de storende
vreemdelingen. Als ze aan de tafeltjes wilden zitten, zouden ze die
op hun knieén laten balanceren, en mochten ze water willen drin-
ken uit de kraan die aan de achterste wand was bevestigd, dan zou
hun schedel opensplijten van het diepe bukken.

Hier reikten de planken niet tot een hoogte die een dreigend per-
spectief veroorzaakte, waarvan je duizelig werd als je er te lang naar
opkeek; het plafond was gezellig laag, echter zonder de kinderen het
gevoel te geven dat ze als haringen in een ton zaten. Hier stonden
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geen rijen somber glanzende ingebonden ruggen, maar boeken met
vrolijk schreeuwende primaire kleuren: helderblauw, -rood, -geel.
In deze wereld was dr. Seuss koning, Judy Blume koningin en zaten
alle prinsen en prinsessen op Sweet Valley High op school. Hier
kreeg Sam weer dat vertrouwde, gelukzalige gevoel welkom te zijn
na schooltijd — een plek waar alle boeken erom smeekten te worden
aangeraakt, beetgepakt, ingekeken, uitgepluisd.

En toch hadden al die gevoelens een duistere bijsmaak.

Maar zijn duidelijkste gevoel was er een van bijna weemoedig
plezier. Aan een van de wanden hing een foto van een jonge hond
met grote, nadenkende ogen. Onder het angstig-hoopvolle ge-
zicht stond een waarheid als een koe te lezen: HET IS MOEILIJK OM
NIET STOUT TE ZIJN. Aan een andere muur hing een tekening van
wilde eenden die langs een schuine oever naar een met riet be-
groeide waterkant liepen. oPz1] VOOR DE EENDJES! schetterde de
poster.

Sam keek naar links en de vage glimlach om zijn lippen verstijfde
en verdween toen helemaal. Daar hing een affiche van een grote,
donkere auto die met grote snelheid wegreed van wat een school-
gebouw leek. Uit het rechterraampje keek een jongetje. Zijn han-
den hield hij tegen de ruit gedrukt en aan zijn wijd open mond was
te zien dat hij gilde. Op de achtergrond zat een man — niet meer dan
een schimmig, dreigend silhouet — gebogen achter het stuur, die reed
alsof de duivel hem op de hielen zat. Onder deze tekening stonden
de woorden:

GA NOOIT BIJ VREEMDEN IN DE AUTO!

Sam merkte dat deze poster en die van Roodkapje op de deur van
de kinderbibliotheek aan dezelfde primitieve angst-emoties appel-
leerden, maar déze vond hij nog veel onthutsender. Natuurlijk
mochten kinderen niet met vreemden meerijden en natuurlijk moest
hun dat geleerd worden, maar moest je dat op deze manier duidelijk
maken?

Hoeveel kinderen, vroeg hij zich af, hebben een week lang nacht-
merries gehad dankzij die kleine dienstverlening?

En er was nog een andere, recht tegenover de uitleenbalie, die
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Sam deed verkillen als een ijzige dag in januari. De poster liet een
jongen en een meisje zien, zeker niet ouder dan acht, die achteruit-
deinsden voor een man in een regenjas en met een grijze hoed op.
De man zag eruit alsof hij minstens drieénhalve meter was; zijn
schaduw viel over de opgeheven gezichtjes van de kinderen. De
rand van zijn ouderwetse gleufthoed vormde ook een schaduw en in
dat zwarte niets glansden de meedogenloze ogen van de man in de
regenjas. Ze leken op ijsklontjes, zoals ze naar de kinderen loerden
en hen met de grimmige blik van het Gezag bestraffend aankeken.
Hij stak een identiteitskaart met een ster erop naar hen uit — een
vreemd soort ster met wel negen punten. Misschien zelfs wel twaalf.
De waarschuwing onder deze tekening luidde:

BLIJF UIT HANDEN VAN DE BOEKENPOLITIE!
GEHOORZAME JONGENS EN MEISJES BRENGEN HUN BOEKEN
OP TIJD TERUG!

Weer proefde hij diezelfde smaak in zijn mond. Die nare, zoete
smaak. En een vreemde, beangstigende gedachte kwam bij hem op:
Ik heb die man al eens eerder gezien. Maar dat was natuurlijk be-
lachelijk. Of niet?

Sam dacht bij zichzelf dat hij als kind behoorlijk onder de indruk
zou raken van zo’n poster — dat heel veel van het simpele, onge-
compliceerde plezier van de veilige beslotenheid van de bibliotheek
erdoor verloren zou gaan — en plotseling voelde hij zich hevig ver-
ontwaardigd. Terwijl hij de rol Tums uit zijn zak haalde, liep hij
naar de poster om de vreemde ster wat beter te bekijken.

Hij wilde er juist een in zijn mond stoppen, toen hij achter zich
een stem hoorde. ‘Nee maar, goeiemiddag.’

Geschrokken draaide hij zich om, gereed om de strijd met het
bibliotheekmonster aan te gaan nu het eindelijk uit zijn schuilplaats
tevoorschijn was gekomen.

2

Een monster was het niet. Alleen maar een gezet vrouwtje van een
jaar of vijfenvijftig dat een met boeken gevuld wagentje op geruis-
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