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DE DOOD VAN HET SNEEUWMEISJE

Kort na midwinter steeg in moskou de nevel van talloze 
 haardvuren op naar een betrokken hemel. Aan de westkant talmde 
nog enig licht, maar in het oosten stapelden de wolken zich op, blauw 
als een kneuzing in de grauwe schemering en beladen met sneeuw.

Twee rivieren doorsneden het Russische woud, en waar die sa-
menkwamen lag Moskou, boven op een met sparren begroeide heu-
vel. Zijn vierkante witte muren omsloten een allegaartje aan hutjes en 
kerken. De met ijs bedekte paleistorens tekenden zich als in wanhoop 
geheven vingers af. Naarmate het daglicht wegstierf, ontbrandden er 
achter de hoge torenramen steeds meer vuren.

Bij een van de ramen stond een schitterend geklede vrouw te kijken 
hoe het vuurschijnsel zich mengde met het stormachtige halfduister. 
Achter haar zaten twee andere vrouwen naast een kachel te naaien.

‘Dit is al de derde keer binnen één uur dat Olga naar het raam gaat,’ 
fl uisterde een van hen. De ringen aan haar handen schitterden in de 
schemering en haar oogverblindende hoofdtooi leidde de aandacht af 
van de puisten op haar neus.

De hofdames die er in een groepje vlakbij zaten knikten als klokjes-
bloemen. Bij de koude muren stonden huisslavinnen, hun sluike haar 
bedekt met een hoofddoek.

‘Dat is toch logisch, Darinka!’ was de reactie van de tweede vrouw. 
‘Ze wacht op haar broer, die dwaze monnik. Hoeveel dagen zijn er 
verstreken sinds broeder Aleksandr is afgereisd naar Sarai? Mijn echt-
genoot wacht al sinds de eerste sneeuwval op hem. En nu staat die 
arme Olga hunkerend bij het raam. Nou, ik help het haar hopen dat 
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hij komt. Waarschijnlijk ligt broeder Aleksandr ergens dood in een 
sneeuwbank.’ De spreekster was Eudokia Dmitrejeva, grootvorstin 
van Moskou. Op haar mantel prijkten edelstenen en haar op een rozen-
knop lijkende mond onttrok drie zwarte tandstompjes aan het oog. Ze 
verhief haar schrille stem. ‘Je haalt je nog de dood op de hals door in 
de tocht te gaan staan, Olja. Als broeder Aleksandr zou terugkomen, 
was hij nu allang hier geweest.’

‘Zoals u zegt,’ zei Olga koeltjes vanaf haar plek bij het raam. ‘Ik ben 
blij dat u hier bent om me geduld bij te brengen. Misschien kan mijn 
dochter van u leren hoe een prinses zich hoort te gedragen.’

Eudokia perste haar lippen op elkaar. Zelf had ze geen kinderen, 
maar Olga had er al twee en verwachtte haar derde nog voor Pasen.

‘Wat is dat?’ vroeg Darinka opeens. ‘Ik hoorde iets. Jullie ook?’
Buiten zwol de storm aan. ‘Het was de wind,’ zei Eudokia. ‘Enkel de 

wind. Wat ben je toch een dwaas, Darinka.’ Toch rilde ze. ‘Laat nog 
wat wijn brengen, Olga, het is koud in deze tochtige kamer.’

In werkelijkheid was het lekker warm in de werkruimte, die afge-
zien van een enkele spleetvormige opening geen ramen had en ver-
warmd werd door een kachel en fl ink wat lichamen. Desondanks zei 
Olga: ‘Uitstekend.’ Ze gaf haar bediende een knikje, waarop de vrouw 
naar buiten ging, de trap af en de ijskoude avond in.

‘Ik heb een hekel aan avonden als deze,’ zei Darinka. Ze trok haar 
mantel strak om zich heen en krabde aan een korstje op haar neus. 
Haar ogen schoten van de kaars naar de schaduwen en terug. ‘Op 
avonden als deze verschijnt zíj.’

‘Zij?’ vroeg Eudokia op zure toon. ‘En wie mag zíj dan wel zijn?’
‘Wie zíj is?’ herhaalde Darinka. ‘Weet u dat echt niet?’ Ze schonk 

de grootvorstin een hooghartige blik. ‘Zíj is de geest.’
Olga’s kinderen, die naast de kachel hadden zitten kibbelen, stopten 

prompt met krijsen. Eudokia snoof. Op haar plek bij het raam fronste 
Olga haar wenkbrauwen.

‘Er is geen geest,’ zei Eudokia. Ze pakte een in honing ingelegde 
pruim, beet erin en kauwde er gracieus op, waarna ze de zoetigheid 
van haar vingers likte. Uit haar toon viel op te maken dat dít speci-
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fi eke paleis geesten onwaardig was.
‘Ik heb haar anders zelf gezien!’ protesteerde Darinka verontwaar-

digd. ‘De laatste keer dat ik hier logeerde, heb ik haar gezien.’
Adellijke dames die hun hele leven in torens moesten slijten, legden 

maar al te graag bezoeken af. Als hun echtgenoot van huis was bleven 
ze zo nu en dan ergens slapen. Olga’s paleis – schoon, ordentelijk en 
luxueus – was favoriet, vooral nu de acht maanden zwangere bewoon-
ster niet meer uitging.

Darinka’s opmerkingen deden Olga haar wenkbrauwen fronsen, 
maar Darinka, die dol was op aandacht, ging haastig verder. ‘Het was 
kort na middernacht. Een paar dagen geleden. Vlak voor midwinter.’ 
Gretig boog ze zich naar voren, waardoor haar hoofdtooi vervaar-
lijk vooroverhelde. ‘Ik werd ergens wakker van… Ik weet niet meer 
waarvan. Een geluid…’

Olga snoof heel zachtjes, waarop Darinka haar boos aankeek. ‘Ik 
weet niet meer waarvan,’ herhaalde ze. ‘Ik werd wakker en alles was 
stil. Door de kieren bij de luiken viel kil maanlicht in de kamer. Ik 
meende iets in de hoek te horen. Een rat misschien, die luid piepte.’ 
Darinka’s stem werd zachter. ‘Ik bleef stil liggen, met de dekens over 
me heen. Toch lukte het me niet te slapen. Toen hoorde ik iemand 
jammeren. Ik opende mijn ogen en schudde Nastka wakker, die naast 
me sliep. “Nastka,” zei ik tegen haar, “Nastka, steek eens een lamp 
aan. Er huilt iemand.” Maar Nastka verroerde zich niet.’

Darinka zweeg. Iedereen in de kamer was stil.
‘Toen zag ik een lichtje,’ vervolgde Darinka. ‘Het was een onchris-

telijk schijnsel, kouder dan maanlicht, en het leek in niets op normaal 
haardvuur. Het kwam alsmaar dichterbij…’

Weer zweeg ze. ‘En toen zag ik haar,’ maakte ze haar zin fl uisterend 
af.

‘Haar? Wie? Hoe zag ze eruit?’ riep een tiental stemmen in koor.
‘Lijkbleek,’ fl uisterde Darinka. ‘Met ingevallen mond en ogen als 

donkere poelen die de wereld leken op te slokken. Liploos als ze was, 
staarde ze me aan en ik probeerde te gillen, maar ik kon het niet.’

Een van de toehoorders slaakte een kreetje; anderen grepen elkaars 
hand.
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‘Genoeg,’ snauwde Olga, die zich bij het raam omdraaide. Met 
haar uitroep doorbrak ze abrupt de half gespeelde hysterie en er viel 
een ongemakkelijke stilte. Ze vervolgde: ‘Jullie maken mijn kinderen 
bang.’

Dat was niet helemaal waar. De oudste, Marja, zat kaarsrecht en met 
schitterende ogen te luisteren. Maar Olga’s zoontje, Daniil, klampte 
zich bevend aan zijn zus vast.

‘En toen verdween ze,’ rondde Darinka haar verhaal af, die tever-
geefs probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik zei mijn gebeden op en 
ging weer slapen.’

Ze bracht haar wijnglas naar haar lippen. De twee kinderen staarden 
haar aan.

‘Een fraai verhaal,’ zei Olga met enige scherpte. ‘Maar het is nu uit. 
Laten we elkaar andere sprookjes vertellen.’

Ze liep naar de kachel en ging zitten. Het vuurschijnsel viel speels 
op haar dubbel gevlochten haar. Buiten vielen de sneeuwvlokken in 
hoog tempo. Olga keek niet meer naar het raam, ook al verstrakten 
haar schouders toen de huisslavinnen de luiken sloten.

Er werd meer hout op het vuur gelegd, waardoor de kamer op-
warmde en in een aangename gloed werd gehuld.

‘Kunt ú geen verhaal vertellen, moeder?’ riep Olga’s dochter Marja. 
‘Een toververhaal?’

Een goedkeurend geroezemoes steeg op. Eudokia keek boos, maar 
Olga glimlachte. Tegenwoordig was ze weliswaar prinses van Ser-
poechov, maar ze was ver van Moskou opgegroeid, aan de rand van 
een bos waar het spookte. Daardoor kende ze vreemde verhalen over 
het noorden, die zo anders waren dat de adellijke dames, die al hun 
tijd doorbrachten in de kapel, het bakhuis en de toren, ervan smulden.

Nadenkend bekeek de prinses haar publiek. Welk verdriet ze ook 
had gevoeld toen ze in haar eentje bij het raam stond, haar gezicht 
droeg er nu geen sporen meer van. De hofdames legden hun naald 
neer en installeerden zich in de kussens.

Buiten mengde het gesuis van de wind zich met de stilte van de 
sneeuwstorm, die eigenlijk ook een geluid is. Met het nodige ge-
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schreeuw werd het laatste vee de stallen in gedreven om het tegen 
de vorst te beschermen. Vanuit de besneeuwde stegen kropen de be-
delaars naar de kerken, biddend dat ze de nacht zouden overleven. 
De mannen op de kremlinmuur kropen dicht bij hun vuurpotten en 
trokken hun kap over hun oren. Maar in de toren van de prinses was 
het behaaglijk warm en hing een verwachtingsvolle stilte.

‘Goed dan, luister,’ zei Olga, die zich opmaakte voor het verhaal.
‘In een zeker vorstendom woonden in een dorpje in een groot woud 

een houthakker en zijn vrouw. De man heette Misja, zijn vrouw Alena, 
en ze waren heel verdrietig. Hoewel ze toegewijd baden, de iconen 
kusten en regelmatig smeekbedes uitten, behaagde het God niet om 
hen met een nakomeling te zegenen. Het waren zware tijden en ze 
hadden geen lief kind dat hen kon helpen om de koude winter door 
te komen.’

Olga legde een hand op haar buik. Haar derde kind – nog vreemd 
en naamloos – schopte in haar schoot.

‘Op een ochtend gingen de twee nadat het hard gesneeuwd had het 
bos in om hout te hakken. Terwijl ze hakten en stapelden ontston-
den er sneeuwhoopjes, waarvan Alena gedachteloos een bleek meisje 
boetseerde.’

‘Net zo mooi als ik?’ onderbrak Marja het verhaal.
Eudokia snoof misprijzend. ‘Ze was een sneeuwmeisje, domoor. 

Helemaal koud, stijf en wit. Maar’ – Eudokia bekeek het meisje eens 
goed – ‘ze was zeker mooier dan jij.’

Marja bloosde en deed haar mond open.
‘Goed,’ ging Olga haastig verder, ‘het sneeuwmeisje was inderdaad 

wit en stijf. Maar ze was ook lang en slank. Ze had een lieve mond en 
een lange vlecht, want Alena had haar gevormd met alle liefde die ze 
in zich had voor het kind dat ze niet kon krijgen.

“Kijk nou, vrouw,” zei Misja met zijn blik gericht op het sneeuw-
meisje. “Nu heb je toch een dochter voor ons op de wereld gezet. Hier 
hebben we onze Snegoerotsjka, het sneeuwmeisje.”

Alena glimlachte, maar haar ogen vulden zich met tranen.
Op dat moment deed een ijzige bries de kale takken kraken, en daar 
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verscheen Morozko, de vorstdemon, die het stel met hun sneeuwmeisje 
bekeek.

Sommigen zeggen dat Morozko medelijden kreeg met de vrouw. 
Anderen beweren dat haar tranen, die op het sneeuwmeisje druppel-
den toen haar echtgenoot even niet keek, toverkracht hadden. Wat de 
reden ook was, net toen Misja en Alena naar huis wilden gaan, werden 
de wangen van het sneeuwmeisje blozend en roze, en haar ogen don-
ker en diep, en toen stond daar opeens een springlevend meisje in de 
sneeuw, naakt als een pasgeborene, dat naar het oude stel glimlachte.

“Ik zal jullie dochter zijn,” zei ze. “Als jullie me willen hebben, zal 
ik voor jullie zorgen alsof jullie mijn eigen vader en moeder zijn.”

Eerst staarde het oude stel haar ongelovig aan, toen vol vreugde. 
Snikkend schoot Alena naar voren, nam het meisje bij de koude hand 
en leidde haar naar de izba.

Vredig gingen de dagen voorbij. Snegoerotsjka veegde de vloer, 
kookte en zong. Soms waren haar liedjes vreemd en gaven ze haar 
ouders een ongemakkelijk gevoel, maar ze kweet zich vriendelijk en 
vaardig van haar taken. En zodra ze glimlachte, leek de zon opeens te 
schijnen. Misja en Alena waren de koning te rijk met haar.

Na een reeks wassende en afnemende manen was het opeens mid-
winter. Het dorp kwam tot leven met de geluiden van sledebellen en 
de geuren van platte goudkleurige koeken.

Zo nu en dan passeerden streekbewoners op weg van of naar het 
dorp de izba van Misja en Alena. Vanachter de houtstapel keek het 
sneeuwmeisje naar hen.

Op een dag liepen een meisje en een lange jongen hand in hand 
langs Snegoerotsjka’s verstopplek. Toen ze elkaar glimlachend aanke-
ken werd het sneeuwmeisje in verwarring gebracht door de blos van 
blijdschap op hun gezicht.

Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder ze ervan begreep, maar 
die blikken kon het sneeuwmeisje niet uit haar hoofd krijgen. Terwijl 
ze voorheen tevreden was geweest, werd ze nu rusteloos. Ze liep heen 
en weer door de izba en liet ijzige sporen na in de sneeuw onder de 
bomen.
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Op de dag dat Snegoerotsjka prachtige muziek in het bos hoorde, 
was de lente nabij. Een schaapherdersjongen speelde op zijn fl uit.

Gefascineerd sloop ze naderbij, waarop de jongen het bleke meisje 
zag. Zodra ze glimlachte, maakte zijn warme hart een sprongetje in de 
richting van haar koude sneeuwhart.

Toen de weken verstreken werd de schaapherder verliefd. De 
sneeuw werd zachter en de lichtblauwe lucht was helder. Maar het 
sneeuwmeisje bleef tobben.

“Je bent van sneeuw,” zei Morozko de vorstdemon waarschuwend, 
toen ze hem in het bos tegenkwam. “Je kunt niet van iemand houden 
en tegelijk onsterfelijk zijn.” Naarmate het einde van de winter nader-
de, vervaagde de vorstdemon, tot hij alleen nog in de diepste schaduw 
van het bos te zien was. Mensen beschouwden hem als de bries in de 
hulst. “De winter heeft jou voortgebracht en je hebt het eeuwige leven, 
maar zodra je met vuur in aanraking komt, zul je sterven.”

Maar de liefde van de jongen bracht het meisje ertoe minachtend 
te snibben: “Waarom zou ik altijd koud moeten zijn? Jíj mag dan een 
oud, koud wezen zijn, maar ík ben nu sterfelijk. Ik wil wel eens weten 
wat dat nieuwe is, dat vuur.”

“Blijf jij maar in de schaduw,” was zijn enige reactie.
De lente kwam. De dorpelingen trokken er steeds vaker op uit om 

op verborgen plekjes groen te verzamelen. Keer op keer kwam de 
schaapherdersjongen naar de izba waar Snegoerotsjka woonde. “Kom 
mee naar het bos,” zei hij dan.

Dan verliet ze haar donkere plekje naast de kachel om naar buiten 
te gaan en in de schaduw te dansen. Maar ook al danste ze, toch was 
haar hart diep vanbinnen nog steeds koud.

Toen begon de sneeuw echt te smelten en werd het sneeuwmeisje 
bleek en zwak. Ze ging in het donkerste deel van het bos zitten huilen. 
“Alstublieft,” smeekte ze. “Ik zou graag dezelfde gevoelens willen 
hebben als mannen en vrouwen. Ik smeek u me dit toe te staan.”

“Vraag het dan maar aan de Lente,” zei de vorstdemon aarzelend. 
Naarmate de dagen langer werden, vervaagde hij steeds verder, tot 
zijn stem een zuchtje wind leek dat smartelijk langs de wang van het 
sneeuwmeisje streek.
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De Lente was als een meisje, oud en toch eeuwig jong. Om haar 
krachtige ledematen waren bloemranken gevlochten. “Ik kan je ge-
ven waarnaar je verlangt,” zei de Lente. “Maar je zult onherroepelijk 
sterven.”

Snegoerotsjka zei niets en ging huilend naar huis. Wekenlang bleef 
ze in de izba, waar ze zich schuilhield in de schaduw.

Maar de jonge schaapherder kwam op haar deur kloppen. “Alsje-
blieft, mijn liefste,” smeekte hij. “Kom naar buiten, naar mij. Ik hou 
met heel mijn hart van je.”

Snegoerotsjka wist dat ze, als ze daarvoor koos, eeuwig zou kunnen 
voortleven in die kleine boeren-izba. Maar… Daar was de muziek 
weer. En de ogen van haar geliefde straalden haar tegemoet.

Dus glimlachte ze, hulde zich in blauw en wit en rende naar buiten. 
Daar raakten de zonnestralen haar, waarna er waterdruppels uit haar 
vlassige haar gleden.

De schaapherder en zij liepen naar de rand van het berkenbos.
“Speel op je fl uit voor me,” zei ze.
Het water stroomde alsmaar sneller, het droop van haar armen en 

handen en uit haar haar. Hoewel haar gezicht bleek was, was haar 
bloed nu warm, net als haar hart. De jongeman bespeelde zijn fl uit en 
Snegoerotsjka hield van hem en huilde.

Toen was het lied voorbij. De schaapherder stond op om haar in 
zijn armen te nemen, maar toen hij die naar haar uitstak, smolten haar 
voeten weg. Op de vochtige aarde zakte ze in elkaar en loste op. On-
der de warmte van de blauwe lucht trok een ijzige mist binnen, en de 
jongen bleef alleen achter.

Zodra het sneeuwmeisje was verdwenen legde de Lente haar slui-
er over het land en schoten de kleine veldbloemen in bloei. Maar de 
schaapherder trok zich treurend om zijn verloren geliefde terug in het 
sombere bos.

Ook Misja en Alena huilden. “Het was ook maar toverkunst,” zei 
Misja troostend tegen zijn vrouw. “Het kon niet eeuwig duren, ze was 
tenslotte van sneeuw.”’
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Olga onderbrak haar verhaal even, en de vrouwen fl uisterden onder el-
kaar. Daniil lag in Olga’s armen te slapen en Marja hing tegen haar knie.

‘Volgens sommigen bleef de geest van Snegoerotsjka in het bos 
achter,’ ging Olga verder. ‘Zij meenden dat ze zodra het begon te 
sneeuwen weer tot leven kwam om gedurende de lange winternachten 
van haar schaapherdersjongen te houden.’

Weer zweeg Olga.
‘Maar anderen beweren dat ze is gestorven,’ zei ze treurig. ‘Dat is 

namelijk de prijs van de liefde.’
Eigenlijk had er nu een stilte moeten vallen, zoals dat hoort wanneer 

er een verhaal mooi verteld is. Deze keer gebeurde dat echter niet. 
Want zodra Olga’s stem wegstierf, schoot haar dochter Masja overeind 
en begon ze te gillen.

‘Daar!’ riep ze. ‘Kijk, moeder, daar! Daar heb je haar, daar! Kijk! 
Nee… Nee! Niet doen… Ga weg!’ Het kind kwam struikelend over-
eind, verstard van schrik.

Abrupt draaide Olga haar hoofd naar de plek waarnaar haar doch-
ter staarde: een zwaar beschaduwde hoek. Daar – een fl ikkering van 
wit. Nee, dat was alleen het haardvuur. Iedereen bewoog zich onrus-
tig. Daniil, wakker nu, klampte zich vast aan zijn moeders sarafan.

‘Wat is dat?’
‘Zorg dat het kind stil is!’
‘Ik zei het toch!’ piepte Darinka triomfantelijk. ‘Ik zei toch dat de 

geest echt bestond!’
‘Zwijg!’ snauwde Olga.
Met haar stem kapte ze de anderen af. De kreten en het geklets stier-

ven weg. Marja’s gesnik klonk luid in de stilte. ‘Het is laat en waar-
schijnlijk zijn we allemaal moe,’ zei Olga op koele toon. ‘Je kunt je 
meesteres beter naar bed helpen.’ Deze opmerking was bedoeld voor 
de dienaressen van Eudokia, want het gemoed van de grootvorstin 
neigde naar hysterie. ‘Het was maar een kindernachtmerrie,’ voegde 
ze er op ferme toon aan toe.

‘Nee,’ kreunde Eudokia, die zich amuseerde. ‘Nee, het is de geest! 
Laten we allemaal bang zijn.’
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Olga wierp een scherpe blik op haar kamenierster, Varvara, die 
fl ets haar had en van onbestemde leeftijd was. ‘Zorg ervoor dat de 
grootvorstin van Moskou veilig in bed komt,’ droeg Olga haar op. 
Ook Varvara staarde naar Marja’s beschaduwde hoek, maar bij het 
gebod van de prinses draaide ze zich meteen kordaat en kalm om. Het 
kwam door het haardschijnsel, dacht Olga, dat haar gezicht heel even 
treurig leek.

Darinka babbelde erop los. ‘Ze was het wél!’ hield ze vol. ‘Het meis-
je liegt toch niet? De geest! Een ware demon…’

‘En laat een drankje en een priester naar Darinka brengen,’ voegde 
Olga eraan toe.

De jammerende Darinka werd afgevoerd uit de kamer en Eudokia 
werd iets zachtzinniger weggeleid, waarna het tumult bedaarde.

Olga keerde terug naar de kachel, naar haar kinderen met hun bleke 
gezichtjes.

‘Is het waar, matjoesjka?’ snifte Daniil. ‘Is hier echt een geest?’
Marja zei niets, maar ze klemde haar handjes ineen. De tranen ston-

den nog in haar ogen.
‘Dat doet er niet toe,’ zei Olga kalm. ‘Stil maar, kinderen, wees niet 

bang. We worden beschermd door God. Kom, het is bedtijd.’


