DE DOOD VAN HET SNEEUWMEISJE

K orr xa MipwINTER STEEG IN MOSKOU DE NEVEL VAN TALLOZE
haardvuren op naar een betrokken hemel. Aan de westkant talmde
nog enig licht, maar in het oosten stapelden de wolken zich op, blauw
als een kneuzing in de grauwe schemering en beladen met sneeuw.

Twee rivieren doorsneden het Russische woud, en waar die sa-
menkwamen lag Moskou, boven op een met sparren begroeide heu-
vel. Zijn vierkante witte muren omsloten een allegaartje aan hutjes en
kerken. De met ijs bedekte paleistorens tekenden zich als in wanhoop
geheven vingers af. Naarmate het daglicht wegstierf, ontbrandden er
achter de hoge torenramen steeds meer vuren.

Bij een van de ramen stond een schitterend geklede vrouw te kijken
hoe het vuurschijnsel zich mengde met het stormachtige halfduister.
Achter haar zaten twee andere vrouwen naast een kachel te naaien.

‘Ditis al de derde keer binnen één uur dat Olga naar het raam gaat,’
fluisterde een van hen. De ringen aan haar handen schitterden in de
schemering en haar oogverblindende hoofdtooi leidde de aandacht af
van de puisten op haar neus.

De hofdames die er in een groepje vlakbij zaten knikten als klokjes-
bloemen. Bij de koude muren stonden huisslavinnen, hun sluike haar
bedekt met een hoofddoek.

‘Dat is toch logisch, Darinka!” was de reactie van de tweede vrouw.
“Ze wacht op haar broer, die dwaze monnik. Hoeveel dagen zijn er
verstreken sinds broeder Aleksandr is afgereisd naar Sarai? Mijn echt-
genoot wacht al sinds de eerste sneeuwval op hem. En nu staat die
arme Olga hunkerend bij het raam. Nou, ik help het haar hopen dat
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hij komt. Waarschijnlijk ligt broeder Aleksandr ergens dood in een
sneeuwbank.” De spreekster was Eudokia Dmitrejeva, grootvorstin
van Moskou. Op haar mantel prijkten edelstenen en haar op een rozen-
knop lijkende mond onttrok drie zwarte tandstompjes aan het oog. Ze
verhief haar schrille stem. ‘Je haalt je nog de dood op de hals door in
de tocht te gaan staan, Olja. Als broeder Aleksandr zou terugkomen,
was hij nu allang hier geweest.”

“Zoals u zegt,’ zei Olga koeltjes vanaf haar plek bij het raam. Tk ben
blij dat u hier bent om me geduld bij te brengen. Misschien kan mijn
dochter van u leren hoe een prinses zich hoort te gedragen.’

Eudokia perste haar lippen op elkaar. Zelf had ze geen kinderen,
maar Olga had er al twee en verwachtte haar derde nog voor Pasen.

“Wat is dat?’ vroeg Darinka opeens. ‘Tk hoorde iets. Jullie ook?’

Buiten zwol de storm aan. ‘Het was de wind,’ zei Eudokia. ‘Enkel de
wind. Wat ben je toch een dwaas, Darinka.” Toch rilde ze. “Laat nog
wat wijn brengen, Olga, het is koud in deze tochtige kamer.’

In werkelijkheid was het lekker warm in de werkruimte, die afge-
zien van een enkele spleetvormige opening geen ramen had en ver-
warmd werd door een kachel en flink wat lichamen. Desondanks zei
Olga: “Uitstekend.” Ze gaf haar bediende een knikje, waarop de vrouw
naar buiten ging, de trap af en de ijskoude avond in.

‘Tk heb een hekel aan avonden als deze,’ zei Darinka. Ze trok haar
mantel strak om zich heen en krabde aan een korstje op haar neus.
Haar ogen schoten van de kaars naar de schaduwen en terug. ‘Op
avonden als deze verschijnt zij.’

“Zij?’ vroeg Eudokia op zure toon. ‘En wie mag zij dan wel zijn?’

“Wie zij is?” herhaalde Darinka. “Weet u dat echt niet?” Ze schonk
de grootvorstin een hooghartige blik. ‘Zij is de geest.’

Olga’s kinderen, die naast de kachel hadden zitten kibbelen, stopten
prompt met krijsen. Eudokia snoof. Op haar plek bij het raam fronste
Olga haar wenkbrauwen.

‘Er is geen geest,’ zei Eudokia. Ze pakte een in honing ingelegde
pruim, beet erin en kauwde er gracieus op, waarna ze de zoetigheid
van haar vingers likte. Uit haar toon viel op te maken dat dit speci-
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fieke paleis geesten onwaardig was.

‘Tk heb haar anders zelf gezien!” protesteerde Darinka verontwaar-
digd. “De laatste keer dat ik hier logeerde, heb ik haar gezien.’

Adellijke dames die hun hele leven in torens moesten slijten, legden
maar al te graag bezoeken af. Als hun echtgenoot van huis was bleven
ze zo nu en dan ergens slapen. Olga’s paleis — schoon, ordentelijk en
luxueus — was favoriet, vooral nu de acht maanden zwangere bewoon-
ster niet meer uitging.

Darinka’s opmerkingen deden Olga haar wenkbrauwen fronsen,
maar Darinka, die dol was op aandacht, ging haastig verder. ‘Het was
kort na middernacht. Een paar dagen geleden. Vlak voor midwinter.”
Gretig boog ze zich naar voren, waardoor haar hoofdtooi vervaar-
lijk vooroverhelde. ‘Tk werd ergens wakker van... Ik weet niet meer
waarvan. Een geluid...’

Olga snoof heel zachtjes, waarop Darinka haar boos aankeek. ‘Tk
weet niet meer waarvan, herhaalde ze. ‘Tk werd wakker en alles was
stil. Door de kieren bij de luiken viel kil maanlicht in de kamer. Ik
meende iets in de hoek te horen. Een rat misschien, die luid piepte.’
Darinka’s stem werd zachter. ‘Tk bleef stil liggen, met de dekens over
me heen. Toch lukte het me niet te slapen. Toen hoorde ik iemand
jammeren. Ik opende mijn ogen en schudde Nastka wakker, die naast
me sliep. “Nastka,” zei ik tegen haar, “Nastka, steek eens een lamp
aan. Er huilt iemand.” Maar Nastka verroerde zich niet.’

Darinka zweeg. Iedereen in de kamer was stil.

‘“Toen zag ik een lichtje,” vervolgde Darinka. ‘Het was een onchris-
telijk schijnsel, kouder dan maanlicht, en het leek in niets op normaal
haardvuur. Het kwam alsmaar dichterbij...’

Weer zweeg ze. ‘En toen zag ik haar,” maakte ze haar zin fluisterend
af.

‘Haar? Wie? Hoe zag ze eruit?’ riep een tiental stemmen in koor.

‘Lijkbleek,” fluisterde Darinka. ‘Met ingevallen mond en ogen als
donkere poelen die de wereld leken op te slokken. Liploos als ze was,
staarde ze me aan en ik probeerde te gillen, maar ik kon het niet.”

Een van de toehoorders slaakte een kreetje; anderen grepen elkaars

hand.
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‘Genoeg,” snauwde Olga, die zich bij het raam omdraaide. Met
haar uitroep doorbrak ze abrupt de half gespeelde hysterie en er viel
een ongemakkelijke stilte. Ze vervolgde: ‘Jullie maken mijn kinderen
bang.’

Dat was niet helemaal waar. De oudste, Marja, zat kaarsrecht en met
schitterende ogen te luisteren. Maar Olga’s zoontje, Daniil, klampte
zich bevend aan zijn zus vast.

‘En toen verdween ze,” rondde Darinka haar verhaal af, die tever-
geefs probeerde nonchalant te klinken. ‘Tk zei mijn gebeden op en
ging weer slapen.’

Ze bracht haar wijnglas naar haar lippen. De twee kinderen staarden
haar aan.

‘Een fraai verhaal,’ zei Olga met enige scherpte. ‘Maar het is nu uit.
Laten we elkaar andere sprookjes vertellen.’

Ze liep naar de kachel en ging zitten. Het vuurschijnsel viel speels
op haar dubbel gevlochten haar. Buiten vielen de sneeuwvlokken in
hoog tempo. Olga keek niet meer naar het raam, ook al verstrakten
haar schouders toen de huisslavinnen de luiken sloten.

Er werd meer hout op het vuur gelegd, waardoor de kamer op-
warmde en in een aangename gloed werd gehuld.

‘Kunt 4 geen verhaal vertellen, moeder?’ riep Olga’s dochter Marja.
‘Een toververhaal?’

Een goedkeurend geroezemoes steeg op. Eudokia keek boos, maar
Olga glimlachte. Tegenwoordig was ze weliswaar prinses van Ser-
poechov, maar ze was ver van Moskou opgegroeid, aan de rand van
een bos waar het spookte. Daardoor kende ze vreemde verhalen over
het noorden, die zo anders waren dat de adellijke dames, die al hun
tijd doorbrachten in de kapel, het bakhuis en de toren, ervan smulden.

Nadenkend bekeek de prinses haar publiek. Welk verdriet ze ook
had gevoeld toen ze in haar eentje bij het raam stond, haar gezicht
droeg er nu geen sporen meer van. De hofdames legden hun naald
neer en installeerden zich in de kussens.

Buiten mengde het gesuis van de wind zich met de stilte van de
sneeuwstorm, die eigenlijk ook een geluid is. Met het nodige ge-
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schreeuw werd het laatste vee de stallen in gedreven om het tegen
de vorst te beschermen. Vanuit de besneeuwde stegen kropen de be-
delaars naar de kerken, biddend dat ze de nacht zouden overleven.
De mannen op de kremlinmuur kropen dicht bij hun vuurpotten en
trokken hun kap over hun oren. Maar in de toren van de prinses was
het behaaglijk warm en hing een verwachtingsvolle stilte.

‘Goed dan, luister,’ zei Olga, die zich opmaakte voor het verhaal.

‘In een zeker vorstendom woonden in een dorpje in een groot woud
een houthakker en zijn vrouw. De man heette Misja, zijn vrouw Alena,
en ze waren heel verdrietig. Hoewel ze toegewijd baden, de iconen
kusten en regelmatig smeekbedes uitten, behaagde het God niet om
hen met een nakomeling te zegenen. Het waren zware tijden en ze
hadden geen lief kind dat hen kon helpen om de koude winter door
te komen.’

Olga legde een hand op haar buik. Haar derde kind — nog vreemd
en naamloos — schopte in haar schoot.

‘Op een ochtend gingen de twee nadat het hard gesneeuwd had het
bos in om hout te hakken. Terwijl ze hakten en stapelden ontston-
den er sneeuwhoopjes, waarvan Alena gedachteloos een bleek meisje
boetseerde.’

‘Net zo mooi als ik?” onderbrak Marja het verhaal.

Eudokia snoof misprijzend. ‘Ze was een sneeuwmeisje, domoor.
Helemaal koud, stijf en wit. Maar’ — Eudokia bekeek het meisje eens
goed — ‘ze was zeker mooier dan jij.’

Marja bloosde en deed haar mond open.

‘Goed,’ ging Olga haastig verder, ‘het sneeuwmeisje was inderdaad
wit en stijf. Maar ze was ook lang en slank. Ze had een lieve mond en
een lange vlecht, want Alena had haar gevormd met alle liefde die ze
in zich had voor het kind dat ze niet kon krijgen.

“Kijk nou, vrouw,” zei Misja met zijn blik gericht op het sneeuw-
meisje. “Nu heb je toch een dochter voor ons op de wereld gezet. Hier
hebben we onze Snegoerotsjka, het sneeuwmeisje.”

Alena glimlachte, maar haar ogen vulden zich met tranen.
Op dat moment deed een ijzige bries de kale takken kraken, en daar
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verscheen Morozko, de vorstdemon, die het stel met hun sneeuwmeisje
bekeek.

Sommigen zeggen dat Morozko medelijden kreeg met de vrouw.
Anderen beweren dat haar tranen, die op het sneeuwmeisje druppel-
den toen haar echtgenoot even niet keek, toverkracht hadden. Wat de
reden ook was, net toen Misja en Alena naar huis wilden gaan, werden
de wangen van het sneeuwmeisje blozend en roze, en haar ogen don-
ker en diep, en toen stond daar opeens een springlevend meisje in de
sneeuw, naakt als een pasgeborene, dat naar het oude stel glimlachte.

.

“Ik zal jullie dochter zijn,” zei ze. “Als jullie me willen hebben, zal
ik voor jullie zorgen alsof jullie mijn eigen vader en moeder zijn.”

Eerst staarde het oude stel haar ongelovig aan, toen vol vreugde.
Snikkend schoot Alena naar voren, nam het meisje bij de koude hand
en leidde haar naar de z70a.

Vredig gingen de dagen voorbij. Snegoerotsjka veegde de vloer,
kookte en zong. Soms waren haar liedjes vreemd en gaven ze haar
ouders een ongemakkelijk gevoel, maar ze kweet zich vriendelijk en
vaardig van haar taken. En zodra ze glimlachte, leek de zon opeens te
schijnen. Misja en Alena waren de koning te rijk met haar.

Na een reeks wassende en afnemende manen was het opeens mid-
winter. Het dorp kwam tot leven met de geluiden van sledebellen en
de geuren van platte goudkleurige koeken.

Zo nu en dan passeerden streekbewoners op weg van of naar het
dorp de izba van Misja en Alena. Vanachter de houtstapel keek het
sneeuwmeisje naar hen.

Op een dag liepen een meisje en een lange jongen hand in hand
langs Snegoerotsjka’s verstopplek. Toen ze elkaar glimlachend aanke-
ken werd het sneeuwmeisje in verwarring gebracht door de blos van
blijdschap op hun gezicht.

Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder ze ervan begreep, maar
die blikken kon het sneeuwmeisje niet uit haar hoofd krijgen. Terwijl
ze voorheen tevreden was geweest, werd ze nu rusteloos. Ze liep heen
en weer door de izba en liet ijzige sporen na in de sneeuw onder de
bomen.
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Op de dag dat Snegoerotsjka prachtige muziek in het bos hoorde,
was de lente nabij. Een schaapherdersjongen speelde op zijn fluit.

Gefascineerd sloop ze naderbij, waarop de jongen het bleke meisje
zag. Zodra ze glimlachte, maakte zijn warme hart een sprongetje in de
richting van haar koude sneeuwhart.

Toen de weken verstreken werd de schaapherder verliefd. De
sneeuw werd zachter en de lichtblauwe lucht was helder. Maar het
sneeuwmeisje bleef tobben.

“Je bent van sneeuw,” zei Morozko de vorstdemon waarschuwend,
toen ze hem in het bos tegenkwam. “Je kunt niet van iemand houden
en tegelijk onsterfelijk zijn.” Naarmate het einde van de winter nader-
de, vervaagde de vorstdemon, tot hij alleen nog in de diepste schaduw
van het bos te zien was. Mensen beschouwden hem als de bries in de
hulst. “De winter heeft jou voortgebracht en je hebt het eeuwige leven,
maar zodra je met vuur in aanraking komt, zul je sterven.”

Maar de liefde van de jongen bracht het meisje ertoe minachtend
te snibben: “Waarom zou ik altijd koud moeten zijn? Jij mag dan een
oud, koud wezen zijn, maar ik ben nu sterfelijk. Tk wil wel eens weten
wat dat nieuwe is, dat vuur.”

“Blijf jij maar in de schaduw,” was zijn enige reactie.

De lente kwam. De dorpelingen trokken er steeds vaker op uit om
op verborgen plekjes groen te verzamelen. Keer op keer kwam de
schaapherdersjongen naar de izba waar Snegoerotsjka woonde. “Kom
mee naar het bos,” zei hij dan.

Dan verliet ze haar donkere plekje naast de kachel om naar buiten
te gaan en in de schaduw te dansen. Maar ook al danste ze, toch was
haar hart diep vanbinnen nog steeds koud.

Toen begon de sneeuw echt te smelten en werd het sneeuwmeisje
bleek en zwak. Ze ging in het donkerste deel van het bos zitten huilen.
“Alstublieft,” smeekte ze. “Ik zou graag dezelfde gevoelens willen
hebben als mannen en vrouwen. Ik smeek u me dit toe te staan.”

“Vraag het dan maar aan de Lente,” zei de vorstdemon aarzelend.
Naarmate de dagen langer werden, vervaagde hij steeds verder, tot
zijn stem een zuchtje wind leek dat smartelijk langs de wang van het

sneeuwmeisje streek.
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De Lente was als een meisje, oud en toch eeuwig jong. Om haar
krachtige ledematen waren bloemranken gevlochten. “Ik kan je ge-
ven waarnaar je verlangt,” zei de Lente. “Maar je zult onherroepelijk
sterven.”

Snegoerotsjka zei niets en ging huilend naar huis. Wekenlang bleef
ze in de izba, waar ze zich schuilhield in de schaduw.

Maar de jonge schaapherder kwam op haar deur kloppen. “Alsje-
blieft, mijn liefste,” smeekte hij. “Kom naar buiten, naar mij. Ik hou
met heel mijn hart van je.”

Snegoerotsjka wist dat ze, als ze daarvoor koos, eeuwig zou kunnen
voortleven in die kleine boeren-izba. Maar... Daar was de muziek
weer. En de ogen van haar geliefde straalden haar tegemoet.

Dus glimlachte ze, hulde zich in blauw en wit en rende naar buiten.
Daar raakten de zonnestralen haar, waarna er waterdruppels uit haar
vlassige haar gleden.

De schaapherder en zij liepen naar de rand van het berkenbos.

“Speel op je fluit voor me,” zei ze.

Het water stroomde alsmaar sneller, het droop van haar armen en
handen en uit haar haar. Hoewel haar gezicht bleek was, was haar
bloed nu warm, net als haar hart. De jongeman bespeelde zijn fluit en
Snegoerotsjka hield van hem en huilde.

Toen was het lied voorbij. De schaapherder stond op om haar in
zijn armen te nemen, maar toen hij die naar haar uitstak, smolten haar
voeten weg. Op de vochtige aarde zakte ze in elkaar en loste op. On-
der de warmte van de blauwe lucht trok een ijzige mist binnen, en de
jongen bleef alleen achter.

Zodra het sneeuwmeisje was verdwenen legde de Lente haar slui-
er over het land en schoten de kleine veldbloemen in bloei. Maar de
schaapherder trok zich treurend om zijn verloren geliefde terug in het
sombere bos.

Ook Misja en Alena huilden. “Het was ook maar toverkunst,” zei
Misja troostend tegen zijn vrouw. “Het kon niet eeuwig duren, ze was
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tenslotte van sneeuw.”
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Olga onderbrak haar verhaal even, en de vrouwen fluisterden onder el-
kaar. Daniil lag in Olga’s armen te slapen en Marja hing tegen haar knie.

“Volgens sommigen bleef de geest van Snegoerotsjka in het bos
achter,” ging Olga verder. ‘Zij meenden dat ze zodra het begon te
sneeuwen weer tot leven kwam om gedurende de lange winternachten
van haar schaapherdersjongen te houden.’

Weer zweeg Olga.

‘Maar anderen beweren dat ze is gestorven,’ zei ze treurig. ‘Dat is
namelijk de prijs van de liefde.’

Eigenlijk had er nu een stilte moeten vallen, zoals dat hoort wanneer
er een verhaal mooi verteld is. Deze keer gebeurde dat echter niet.
Want zodra Olga’s stem wegstierf, schoot haar dochter Masja overeind
en begon ze te gillen.

‘Daar!’ riep ze. ‘Kijk, moeder, daar! Daar heb je haar, daar! Kijk!
Nee... Nee! Niet doen... Ga weg!” Het kind kwam struikelend over-
eind, verstard van schrik.

Abrupt draaide Olga haar hoofd naar de plek waarnaar haar doch-
ter staarde: een zwaar beschaduwde hoek. Daar — een flikkering van
wit. Nee, dat was alleen het haardvuur. Iedereen bewoog zich onrus-
tig. Daniil, wakker nu, klampte zich vast aan zijn moeders sarafan.

“Wat is dat?’

“Zorg dat het kind stil is!’

‘Tk zei het toch!” piepte Darinka triomfantelijk. ‘Tk zei toch dat de
geest echt bestond!’

“Zwijg!’ snauwde Olga.

Met haar stem kapte ze de anderen af. De kreten en het geklets stier-
ven weg. Marja’s gesnik klonk luid in de stilte. ‘Het is laat en waar-
schijnlijk zijn we allemaal moe,” zei Olga op koele toon. ‘Je kunt je
meesteres beter naar bed helpen.” Deze opmerking was bedoeld voor
de dienaressen van Eudokia, want het gemoed van de grootvorstin
neigde naar hysterie. ‘Het was maar een kindernachtmerrie,” voegde
ze er op ferme toon aan toe.

‘Nee,” kreunde Eudokia, die zich amuseerde. ‘Nee, het is de geest!
Laten we allemaal bang zijn.’
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Olga wierp een scherpe blik op haar kamenierster, Varvara, die
flets haar had en van onbestemde leeftijd was. ‘Zorg ervoor dat de
grootvorstin van Moskou veilig in bed komt,” droeg Olga haar op.
Ook Varvara staarde naar Marja’s beschaduwde hoek, maar bij het
gebod van de prinses draaide ze zich meteen kordaat en kalm om. Het
kwam door het haardschijnsel, dacht Olga, dat haar gezicht heel even
treurig leek.

Darinka babbelde erop los. “Ze was het wél!” hield ze vol. ‘Het meis-
je liegt toch niet? De geest! Een ware demon...’

‘En laat een drankje en een priester naar Darinka brengen,” voegde
Olga eraan toe.

De jammerende Darinka werd afgevoerd uit de kamer en Eudokia
werd iets zachtzinniger weggeleid, waarna het tumult bedaarde.

Olga keerde terug naar de kachel, naar haar kinderen met hun bleke
gezichtjes.

‘Is het waar, matjoesjka?’ snifte Daniil. ‘Is hier echt een geest?’

Marja zei niets, maar ze klemde haar handjes ineen. De tranen ston-
den nog in haar ogen.

‘Dat doet er niet toe,” zei Olga kalm. ‘Stil maar, kinderen, wees niet
bang. We worden beschermd door God. Kom, het is bedtijd.’
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