Proloog

Eindelijk staan we stil. Een sissend geluid stijgt op van onder de
compleet verwoeste motorkap en ergens vanuit de auto klinkt een
regelmatig getik.

Ik hap naar adem en klik mijn gordel los. Ik wil mijn portier
openduwen, maar het metaal is zo vervormd dat er geen beweging
in te krijgen is.

Ik draai mijn hoofd naar hem toe. De beweging lijkt een eeuwig-
heid te duren. Mijn hersenen zwemmen een paar rondjes door
mijn schedel voordat ik mijn blik scherp kan stellen.

O shit.

Ik hoor een getergd gejank, alsof er een gewond beest in de buurt
is.

Het is de auto.

Nee, het is niet de auto.

Ik ben het.






DEEL I

DE HELE WERELD DRAAIT OM
ROXANNE RENKEMA



You wiped away my tears,

but all the burt remained right there.
You couldn’t fight my fears,

because the war was never fair.

You couldn’t hold my hand,

and all you’re grasping at is air.

So why the long face?
Why the long face?

This is my happy face,
don’t get stuck in this place.
Your bheart will shrivel up,
your lungs prepare to pop.

I'm here all day,

I'm bere all night.

And no one cried,

no one cried,

no one cried the day I died.

Uit: “The Day I Died’ — Plenilune



‘Lig je nog na te genieten?’ Een perfect gemanicuurde hand strijkt
het haar van mijn voorhoofd. Zodra hij ontdekt dat ik ben gaan
zweten, trekt Jay zijn vingers terug. ‘Teuw.’

Ik draai mijn gezicht naar hem toe. ‘Je zou het als een compli-
ment kunnen zien.’

‘Ja, of je zou even naar de badkamer kunnen gaan om je op te
frissen.” Hij pakt de ontsmettende handcréme van het hotelnacht-
kastje en spuit een royale hoeveelheid op zijn vingers, terwijl hij
me met een opgetrokken bovenlip aankijkt. De parelwitte facings
op zijn tanden blinken me tegemoet.

Ik sla het dekbed terug en zwaai zuchtend mijn blote benen uit
bed. De hoogpolige vloerbedekking dringt tussen mijn tenen, alsof
ik op heel zacht gras loop. Alleen zijn dit grassprietjes waar nooit
een kevertje of mier tussendoor is gekropen. Stel je voor dat dat
zou gebeuren — Jay zou helemaal gek worden. Hij is een lekker
ding, hij is fantastisch in bed en als hij een goede dag heeft kan hij
best lief zijn, maar ik moet toegeven dat het lastig is dat hij zoveel
moeite heeft met het fysieke aspect van intermenselijk contact.

Tenzij het om seks gaat, natuurlijk. Seks kan hem niet smerig
genoeg zijn. Maar zodra hij zijn kwakje heeft geloosd, behandelt
hij je ineens alsof je een plakkerige plastic zak bent die god-weet-
waarvandaan komt en waar god-weet-wie god-weet-wat mee ge-
daan heeft, en dat jij — in die hoedanigheid van plakkerige plastic
zak — zomaar ineens ongevraagd tegen zijn lul aan gewaaid bent.

‘En poets meteen je tanden even,” roept Jay me na, als ik de
melkglazen deur van de badkamer achter me dichtschuif.

Als ik voor de spiegel sta, inspecteer ik mijn gezicht. Van de
bolle wangen die ik vroeger had, is niets meer over. De sproeten
zijn wel gebleven, evenals de wipneus en de bruine ogen. Ik pro-
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beer de blauwe kringen onder mijn ogen te negeren en ga in het
kastje op zoek naar de tandenborstel die het hotel altijd bij de ka-
mer levert, aangezien mijn eigen exemplaar nog in mijn kamer el-
ders op deze verdieping ligt.

Dan bedenk ik me. Met een opstandige grijns pak ik Jays tan-
denborstel. Tk weet nog hoe smerig hij het vond toen hij me na de
eerste keer mijn tanden hiermee zag poetsen. Mijn argument ‘je
zoent toch ook met me?” had weinig effect.

Ik knijp een grote klodder tandpasta op de witte haren en steek
de tandenborstel met een kinderachtig voldaan gevoel in mijn mond.

Jay stond een halfjaar geleden in ons voorprogramma, maar
sindsdien heeft hij zich omhooggewerkt tot een artiest van wereld-
klasse, met een eigen fanbase en een echte sterren-attitude. We
draaiden tijdens de wereldtournee wekenlang om elkaar heen
voordat we eindelijk met elkaar in bed belandden. Ik weet nog hoe
opgewonden hij was en hoe hij bijna niet kon wachten om me uit
mijn kleren te pellen. Hij bleef maar zeggen hoe mooi ik was. Zijn
vingers verkenden mijn lijf in een tempo alsof de wereld over een
halfuur zou vergaan en hij me voor die tijd helemaal in zijn geheu-
gen wilde prenten.

Later die nacht werd ik wakker omdat hij me met zijn handen en
voeten op mijn andere zij duwde. ‘Je stinkt uit je mond,’ zei hij vol
walging, alsof ik hem persoonlijk gekrenkt had door het lef te heb-
ben een mens te zijn met de daarbij behorende minpuntjes.

‘Nee, jij ruikt lekker fris,” kaatste ik terug, chagrijnig omdat hij
me wakker had gemaakt.

‘Ga even je tanden poetsen,’ drong hij aan. Ik geloofde pas dat
hij het meende toen hij rechtop in bed ging zitten, het licht aandeed
en me met die cappuccinokleurige ogen bloedserieus aankeek.
Omdat ik geen zin had in gezeur en gewoon weer wilde gaan sla-
pen, stommelde ik naar de badkamer en kwam ik een paar secon-
den later weer tevoorschijn met zijn tandenborstel in mijn mond.

Ik heb de rest van die nacht op mijn eigen kamer doorgebracht.

Gelukkig kan Jay vleien, beter dan welke man ook. Hij laat de
foutste pick-uplines sexy klinken. Misschien heeft het iets te ma-
ken met die ogen van hem, met dikke (maar desalniettemin perfect
geépileerde) wenkbrauwen erboven.
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Toen we een maand samen waren, huurde hij mijn favoriete res-
taurant voor me af en dineerden we daar romantisch met zijn
tweetjes. Ik heb laatst nog een auto van hem gekregen. Hij over-
laadt me met dure sieraden, wat ik superlief vind ondanks het feit
dat ik eigenlijk niet echt kettingen, armbanden of andere tierlan-
tijntjes draag. Als we afspreken doe ik altijd speciaal voor hem een
ring om of een paar oorbellen in.

En als hij niet in zo’n zeurbui is (we hebben allebei een lange dag
gehad), geeft hij me complimentjes over mijn perfecte mond en
mijn smalle middel. Als ik mijn push-upbeha draag, zegt hij altijd
dat hij mijn borsten zo mooi groot vindt lijken. Ik durf alleen niet
zo goed zonder make-up bij hem in de buurt te zijn. Als we samen
slapen laat ik mijn waterproof mascara en dekkende foundation er
altijd maar gewoon op zitten. Hij heeft me één keer zonder make-
up gezien en vroeg prompt of ik ziek was. Toen ik beledigd was
over zijn lompe vraag, stelde hij me gerust door mijn ijdelheid te
strelen. Dat ik de mooiste vrouw ter wereld was, maar dat ik mét
make-up nu eenmaal nog mooier was.

Jay en ik zijn voor de buitenwereld het perfecte koppel en ik heb
vanbinnen het gevoel dat we dat ook in het echt kunnen worden.
Om dat te bereiken moeten we alleen nog een beetje aan onze re-
latie werken.

‘Tk ben rond halftien terug,” bromt hij zachtjes in mijn oor. Jay
houdt ervan vroeg op te staan, zodat hij een rondje kan hardlopen
en daarna zijn oefeningen kan doen in de gym van het hotel. Tk
hou er juist van om uit te slapen en langzaam op te staan met kof-
fie en een sigaret, en het liefst zo min mogelijk interactie met an-
dere levensvormen. Jay ziet zijn lijf als een tempel. Hij brengt offers
en poetst de buitenkant regelmatig op. Ik zie mijn lijf als een werk-
tuig. Het is er om mij te dienen, niet andersom.

Hij drukt een kus op mijn wang. Ik voel het bed opveren als hij
eraf rolt, en een paar minuten later slaat de deur van de hotel-
kamer dicht. Met een diepe zucht kruip ik wat dieper onder de
dekens.

Net als ik in het schemergebied tussen waken en slapen zweef en
mijn lijf gewichtloos aanvoelt, klinkt er een heel zacht geluidje. De
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eerste keer denk ik dat ik het me verbeeld. Als ik er geen aandacht
aan besteed, gaat het vanzelf weg.

Dan klinkt het opnieuw, iets harder deze keer. Met tegenzin
werk ik mijn aan elkaar gekoekte oogleden open. Blijkbaar heb ik
het me toch niet verbeeld. Een serie zachte tikjes lijkt uit de buurt
van de hal te komen. Iemand staat op de deur te kloppen.

Ik wrijf over mijn gezicht en stap wankel uit bed. Zou Jay ont-
bijt op bed voor me hebben besteld? Ik trek een witte badjas van
het hotel aan en strompel naar de deur. Zonder door het kijk-
gaatje te gluren, trek ik hem in één keer open.

Ik heb meteen spijt.

“Wie ben jij?’ vraagt het meisje dat voor de deur staat. Ze is een
stuk kleiner dan ik (maar dat zijn de meeste mensen) en draagt een
strak jurkje waar haar overduidelijk niet alleen maar natuurlijke
borsten bijna uit vallen. Haar platinablonde haar hangt in perfecte
krullen om haar gezichtje heen.

‘Eh..." Ik trek een wenkbrauw op en ga tegen de deurpost leu-
nen. “Wie ben jij?’

“Waar is Jay?’ Ze probeert langs me heen te gluren. Ik beweeg
met haar mee en blokkeer haar zicht op de kamer. Met een blik die
bacon kan roosteren kijkt ze me aan. ‘Hallo, wat doe je? Ik heb
een afspraak met Jay.’

Ik voel dat mijn ene mondhoek moeite heeft met in vorm blijven.
‘Hm-hm. Een afspraak.” Mijn ogen dwalen over haar dikke laag
make-up, omlaag naar het decolleté dat zo diep is dat ze er bijna
over struikelt, naar haar kniehoge zwarte laarzen. ‘En jullie gaan
zeer formele zaken bespreken, stel ik me zo voor.’

Haar knappe gezichtje vertrekt tot een vals masker. ‘Jezus, mens,
waar bemoei jij je mee?’

Ik tik met mijn vinger tegen mijn kin en zeg quasinadenkend:
‘Eens even denken. Ten eerste hebben Jay en ik al een halfjaar een
relatie. Ten tweede... Weet je, het gaat je geen reet aan. Doei.’

Voordat ze kan reageren, zwaai ik de deur met een spectacu-
laire klap dicht. Ik zak ertegenaan en overweeg om weer in bed te
kruipen.

De groupie begint op de deur te bonken. Ze slaat met haar vlakke
hand tegen het hout, ter hoogte van mijn hoofd. ‘Lelijke giraf, je
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liegt dat je barst en anders gaat hij keihard vreemd! Vorige week
kwam hij nog klaar op mijn rug en zei hij dat hij nog nooit zo lek-
ker had...’

‘Hou je bek! schreeuw ik terug. Er zijn altijd meiden die het
leuk vinden om beroemdheden op te zoeken en te kijken of ze re-
laties kunnen ontwrichten. Dat weet ik al zo lang als ik in de show-
business zit — en eerlijk gezegd ook wel wat langer. Daar hoor je je
niets van aan te trekken. Het is een beetje zoals met dementerende
oudjes: je respecteert hun bestaan, maar je gelooft voor de zeker-
heid gewoon geen woord dat uit hun mond komt.

Ik weet het. Maar dit wicht haalt echt het bloed onder mijn na-
gels vandaan.

Kregelig overbrug ik de afstand tussen mij en de telefoon. Ik pak
de hoorn op en vraag of iemand zo snel mogelijk een hysterische
fan uit onze gang kan verwijderen.

Een minuut later hoor ik het schaap gillen: ‘Laat me los! Blijf
van me af! Ik ben hier voor Jay!’

Terwijl haar kreten zich steeds verder van mijn deur verwijde-
ren, laat ik me met een zucht achteroverzakken in de kussens. En
dan vragen journalisten me soms waarom ik een ochtendhumeur

heb.
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van: tenprenkema@hotmail.com

aan: r.renkema@gmail.com

datum: 26 november

onderwerp: Ik hoop dat het goed met je gaat

Dag lieverd,

Jammer dat je je telefoon niet opneemt, ik zou graag je stem
weer eens horen. Luister je je voicemail wel af?

Er is bier niet veel nieuws gebeurd sinds mijn vorige mail, be-
halve dat we een drukke week met veel doorwaakte nachten
hebben gebad. Alle drachtige dames schijnen tegelijkertijd te
willen bevallen, dus pap en ik zijn daar zoet mee! Verder verke-
ren we allemaal in goede gezondbeid.

Ik heb een vraag: denk je dat je het met de feestdagen redt om
thuis te komens Wij willen je ticket wel betalen, als dat een pro-
bleem wordt. Daar hoef je je ook helemaal niet voor te schamen!
We willen je erg graag weer zien. Natuurlijk zie ik wel foto’s en
video’s van je langskomen, maar ik bedoel: écht zien.

Laat maar weten of het lukt — als het niet gaat, is het ook niet
erg!

Alle liefs,
Mam en pap
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https://www.bruna.nl/boeken/helemaal-het-einde-9789024578252

	Naamloos

