Vijf voor drie ’s middags. Precies eenenzestig uur voordat het ge-
beurde. De advocaat draaide aan het stuur en parkeerde in een
leeg vak. Er lag twee centimeter verse sneeuw op de grond, dus
hij zat even beneden bij de pedalen te prutsen voordat zijn over-
schoenen goed zaten. Toen stapte hij uit, zette zijn kraag omhoog
en liep naar de bezoekersingang. Er stond een bitterkoude wind
uit het noorden. Vol vette, trage vlokken. Honderd kilometer ver-
derop woedde een storm. Het was overal op de radio.

De advocaat liep naar binnen en stampte de sneeuw van zijn
schoenen. Er stond geen rij mensen te wachten. Het was geen re-
guliere bezoekdag. Voor hem niets dan een lege ruimte en een le-
ge lopende band voor het rontgenapparaat en een detectorpoortje
en drie cipiers die niets te doen hadden. Hij knikte naar hen, ook
al kende hij hen niet. Maar hij beschouwde hen als zijn bondge-
noten, en zichzelf als hun bondgenoot. De gevangenis was een bi-
naire wereld. Je zat opgesloten of je zat niet opgesloten. Zij za-
ten niet opgesloten. Hij zat niet opgesloten.

Nog niet.

Hij pakte een grijze plastic bak van een wankele stapel en vouw-
de zijn overjas op. Hij trok zijn colbert uit, vouwde hem op en
legde hem erbovenop. Het was warm in de gevangenis. Goedkoper
om een beetje extra olie te verstoken dan de bewoners twee stel
kleren te geven, voor de zomer en voor de winter. Hij hoorde hun
lawaai al van hier, het gekletter van metaal en beton en de willekeu-
rige kreten en het lagere gerommel van vijandige stemmen, gedempt
door lange gangen met haakse hoeken en tal van gesloten deuren.
Hij haalde sleutels, portemonnee, mobiele telefoon en losse mun-
ten uit zijn zakken en sloeg een deukje in zijn colbert, waarin hij
als in een nest die kleine warme persoonlijke dingen liet glijden.
Hij pakte de grijze plastic bak op. Droeg hem niet naar de lo-
pende band bij het rontgenapparaat. Nam hem in plaats daarvan
mee naar een klein loket in een van de muren. Daar bleef hij staan
wachten tot een vrouw in uniform de bak aanpakte en hem in
ruil een nummer gaf.



Hij zette zich schrap voor het poortje van de metaaldetector. Hij
klopte op zijn zakken en gluurde voor zich uit, verwachtingsvol,
alsof hij op een uitnodiging wachtte. Aangeleerd gedrag, veel ge-
vlogen. De cipiers lieten hem even staan, een kleine, nerveuze man
in hemdsmouwen, lege handen. Geen koffertje. Geen notebook.
Zelfs geen pen. Hij kwam niet om raad te geven. Hij kwam voor
instructies. Niet praten, maar luisteren, en hij ging absoluut niets
op papier zetten van wat hij te horen zou krijgen.

De cipiers wuifden hem door het poortje. Groen licht en geen
gepiep, maar niettemin haalde een van hen een draagbare me-
taaldetector langs zijn lichaam, en beklopte een tweede hem over-
al. De derde begeleidde hem dieper het complex in, langs deu-
ren die zo waren ontworpen dat ze alleen open konden als de
vorige en de volgende allebei afgesloten waren, en hoeken om in
gangen, zo nauw dat ze iemand die rende afremden, en langs ra-
men met dik groen glas waarachter waakzame gezichten te zien
waren.

De entree was saai, linoleum op de vloer en mintgroene verf op
de muren en tl-buizen aan het plafond. De entree stond in ver-
binding met de buitenlucht, daar drongen flarden koude lucht
naar binnen als de buitendeur openging, daar ontstonden zout-
vlekken op de vloer waar smeltwater van sneeuw opdroogde. De
eigenlijke gevangenis was anders. Die stond niet in verbinding
met de buitenwereld. Geen lucht, geen weer. Geen enkele poging
tot aankleding. Alles rauw beton, vettig waar mouwen en schou-
ders erlangs waren geschuurd, bleek en stoffig waar dat niet was
gebeurd. Je liep er op grijze antislipverf, alsof het de garage was
van een autoverzamelaar. De schoenen van de advocaat piepten
op die vloer.

Er waren vier spreekruimten. Stuk voor stuk betonnen kubussen
zonder vensters, exact in tweeén gedeeld door veiligheidsglas bo-
ven een blad op bureauhoogte van muur tot muur. Lampen in
veiligheidsglas hingen boven het blad aan het plafond. Het blad
was van beton. De structuur van de bekisting was er nog in te
zien. Het veiligheidsglas was dik en groenig, en was verdeeld in
drie elkaar overlappende panelen, zodat er twee smalle sleuven
waren waardoor het geluid zich kon verplaatsen. Onder in het



middelste paneel zat een uitsparing, voor documenten. Als bij een
bank. Beide helften van de ruimte hadden een eigen stoel en een
eigen deur. Perfecte symmetrie. De advocaten kwamen aan de ene
kant binnen, de gevangenen aan de andere kant. Dan, later, ver-
trokken beiden weer zoals ze gekomen waren, ging elk zijn eigen
weg met een eigen bestemming.

De cipier opende de deur vanuit de gang, deed een stap naar bin-
nen om te kunnen zien of alles zo was als het hoorde te zijn. Toen
deed hij een stap opzij en liet de advocaat binnen. De advocaat
stapte naar binnen en wachtte tot de cipier de deur achter hem
dichtdeed en hem alleen liet. Toen ging hij zitten en keek hij op
zijn horloge. Hij was acht minuten te laat. Hij had langzaam ge-
reden, vanwege het weer. Normaal gesproken zou hij het als een
blamage hebben beschouwd om te laat te zijn voor een afspraak.
Niet professioneel, en het getuigde niet van respect. Maar be-
zoeken aan de gevangenis waren anders. Tijd betekende niets voor
gevangenen.

Er gingen nog eens acht minuten voorbij voordat de andere deur,
in de wand achter het glas, openging. Een andere cipier stapte
naar binnen en keek rond en stapte weer naar buiten en een ge-
vangene schuifelde naar binnen. De cliént van de advocaat. Hij
was blank, enorm zwaar, ingekapseld in vet, en volstrekt kaal.
Hij had een oranje overal aan. Polsen en enkels waren geboeid
en aan zijn middel bevestigd met materiaal dat er even delicaat
uitzag als sieraden. Zijn ogen stonden dof en op zijn gezicht lag
een lege, slaafse uitdrukking. Zijn mond bewoog, hij murmelde
alsof hij minder begaafd was en zijn best deed om ingewikkelde
informatie te onthouden.

De deur in de wand achter het glas ging dicht.

De gevangene ging zitten.

De advocaat trok zijn stoel dichter naar het blad.

De gevangene deed hetzelfde.

Symmetrisch.

De advocaat zei: ‘Het spijt me dat ik laat ben.’

De gevangene gaf geen antwoord.

De advocaat vroeg: ‘Hoe gaat het?’

De gevangene gaf geen antwoord. De advocaat viel stil. Het was



warm in het vertrekje. Even later begon de gevangene te praten,
te reciteren, werkte lijsten en reeksen instructies af en dreunde
zinnen en alinea’s op die hij uit het hoofd had geleerd. Zo nu en
dan zei de advocaat: “Wacht even’, en dan wachtte de gevange-
ne een tijdje, en daarna pakte hij de draad weer op bij het begin
van de vorige zin, zonder het tempo aan te passen of iets te ver-
anderen aan de zangerige manier waarop hij zijn teksten bracht.
Het leek alsof hij niet anders kon communiceren.

De advocaat vond van zichzelf dat hij een vrij goed geheugen had,
vooral voor details, net als de meeste advocaten, en hij lette zeer
geconcentreerd op, want concentreren op het zich in het geheu-
gen prenten van wat hij hoorde, leidde de aandacht af van de in-
structies die hij eigenlijk kreeg. Toch had hij in een hoekje van
zijn hersenen veertien keer het beramen van een afzonderlijk cri-
mineel feit geregistreerd tegen de tijd dat de gevangene klaar was
en achteroverleunde.

De advocaat zei niets.

De gevangene zei: ‘Heb je dat allemaal?’

De advocaat knikte en de gevangene verzonk in een afgestompt
stilzwijgen. Of een roerloos stilzwijgen, als van een ezel in een
wei, oneindig geduldig. Tijd betekende niets voor gevangenen. En
zeker niet voor deze. De advocaat duwde zijn stoel achteruit en
stond op. Zijn deur was niet afgesloten. Hij stapte de gang in.
Vijf minuten voor vier ’s middags.

Nog zestig uur.

Dezelfde cipier stond de advocaat op te wachten. Twee minuten
later stond hij weer op de parkeerplaats. Hij had al zijn kleren
weer aan en al zijn spullen weer in zijn zakken, al het vertrouw-
de gewicht op de juiste plekken. Het sneeuwde ondertussen har-
der en de lucht was kouder en de wind was onrustiger. Het werd
snel en vroeg donker. De advocaat zat even stil terwijl de zitting
van zijn stoel opwarmde en de motor op toeren kwam en de rui-
tenwissers links en rechts een berm van sneeuw op de voorruit
schoven. Toen reed hij weg, met een lange trage bocht en pie-
pende banden op de verse sneeuw en koplampen die heldere cir-
kelbogen trokken in de witte massa wervelende sneeuwvlokken.
Hij reed naar de uitgang, de hekken, het wachten, de controle
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van zijn kofferbak, en vervolgens naar de lange rechte weg die
door het dorp naar de snelweg voerde.

Veertien beraamde misdaden. Veertien misdaden, als hij zijn tek-
sten doorgaf en de instructies werden uitgevoerd, wat zonder meer
zou gebeuren. Eigenlijk vijftien, want hij zou zichzelf medeplich-
tig maken. Of achtentwintig, als de officier van justitie mede-
plichtigheid aan elke afzonderlijke misdaad zou bepleiten, wat een
officier van justitie zomaar kon doen, gewoon omdat hij daar zin
in had. Of om de roem. Achtentwintig afzonderlijke wegen naar
schande, eerverlies, royement, rechtszaken en veroordelingen. Le-
venslang, bijna zonder twijfel, gezien de aard van een van de veer-
tien beraamde misdaden, en dan nog alleen levenslang na een goed
pleidooi en een schuldbekentenis. Een slecht pleidooi was te erg
om over na te denken.

De advocaat reed langs het klaverblad de snelweg op en voegde
in de rechterrijbaan in. Rondom hem het dikke grijs van vallen-
de sneeuw in de late namiddag. Weinig verkeer. Zo nu en dan
auto’s en vrachtwagens die zijn kant op gingen, sommige sneller,
sommige langzamer, en aan de andere kant van de vangrail zo
nu en dan auto’s en vrachtwagens die de andere kant op gingen.
Hij hield één hand aan het stuur en wipte omhoog van zijn stoel
en haalde zijn mobiel uit zijn zak. Liet hem op zijn hand balan-
ceren. Hij had drie keuzes. Eén, niets doen. Twee, het nummer
bellen dat ze hadden gezegd. Drie, het nummer bellen dat hij dom-
weg onder de omstandigheden zou moeten bellen, dat was 911,
en dan daarna reservegesprekken met de lokale politie, de High-
way Patrol, de districtssheriff en de Orde van Advocaten, en dan
een advocaat die hem kon vertegenwoordigen.

Hij koos nummer twee, wat hij van tevoren ook had geweten.
Keuze nummer één leidde tot niets, totdat ze hem wat later zou-
den komen opzoeken. Keuze nummer drie zou zijn dood beteke-
nen, een trage dood, na uren, zo niet zelfs dagen van afschuwe-
lijke pijn, daarvan was hij overtuigd. Hij was maar een kleine,
nerveuze man. Absoluut geen held.

Hij koos het nummer dat ze hem hadden gezegd te kiezen.

Hij controleerde het twee keer en drukte op de groene knop. Hij
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tilde de telefoon naar zijn oor, wat in veel staten op zich een ne-
genentwintigste misdaad zou zijn geweest.

Maar niet hier in South Dakota.

Nog niet.

Wie het kleine niet eert.

De stem die de oproep beantwoordde, was een stem die hij vier
keer eerder had gehoord. Schor en rauw, en doorschoten met een
soort dierlijke dreiging. Een stem die de advocaat beschouwde als
afkomstig uit een andere wereld. De stem zei: ‘Het hele verhaal,
kerel’, en er klonk een grijns in door en een ondertoon van wreed
plezier, alsof de spreker genoot van zijn absolute macht en het
daaruit voortvloeiende ongemak en de angst en de afkeer bij de
advocaat.

De advocaat slikte een keer en begon te praten, lepelde de lijsten
op en instructies en de regels en alinea’s op vrijwel dezelfde ma-
nier als hij ze te horen had gekregen. Hij begon te praten toen hij
nog tien kilometer en tien minuten verwijderd was van een brug.
Die brug oogde niet echt als een brug. Het wegdek ging op de-
zelfde vlakke manier verder, alleen het land onder het wegdek
glooide omlaag in een brede ondiepe kloof. De kloof stond het
grootste deel van het jaar droog, maar over vijf maanden zou het
smeltwater van het voorjaar er als een razende doorheen kolken.
De ingenieurs die de snelweg hadden aangelegd hadden de kloof
omgetoverd in een keurige duiker en veertig gigantische betonnen
buizen onder het wegdek gelegd, die ervoor moesten zorgen dat
de fundering van de brug niet één keer per jaar zou wegspoelen.
Een systeem dat prima werkte in het voorjaar. Er was slechts één
nadeel, dat zich openbaarde in de winter. Om de gevolgen in te
dammen hadden de ingenieurs in beide richtingen borden ge-
plaatst. Op die borden stond: Brug bevriest eerder dan de weg.
De advocaat reed en praatte. Na zeven minuten bereikte hij in
zijn monoloog de meest naakte, onbeschaamde, wrede en mon-
sterachtige van de veertien misdaden. Hij dreunde de tekst op zo-
als hij hem in de gevangenis had gehoord, neutraal en zonder
emotie. De schorre stem aan de andere kant van de lijn lachte.
Wat de advocaat deed huiveren. Letterlijk diep vanbinnen ont-
stond een morele stuiptrekking. Toen die de oppervlakte bereik-
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te, rukte hij zichtbaar aan zijn schouders en schuurde de telefoon
langs zijn oor.

En trok met zijn hand aan het stuur.

Zijn voorwielen slipten een heel klein beetje op het wegdek en hij
corrigeerde de slip onhandig, zodat zijn achterwielen de andere
kant op schoven, en de wagen twee, drie keer heen en weer slin-
gerde. Hij gleed over alle drie de rijstroken. Zag door de vallende
sneeuw een bus aankomen van de andere kant. Wit. Gigantisch.
Snel. Recht op hem af. Iets achter in zijn hersenen constateerde
dat een botsing niet te vermijden was. lets voor in zijn hersenen
bleef alert en zei: nee, je hebt nog genoeg ruimte en tijd en een
middenberm en twee zware metalen vangrails die je scheiden van
tegemoetkomend verkeer. Hij beet op zijn lip, ontspande de greep
op het stuur, ging rechtop zitten en de bus schoot langs hem heen
over een precies parallel lopende lijn, zes meter van hem verwij-
derd.

Hij ademde uit.

De stem aan de telefoon vroeg: “Wat is er?’

De advocaat zei: ‘Ik slipte.’

De stem zei: ‘Maak je rapport af, klootzak.’

De advocaat slikte en begon weer te praten, bij het begin van de
vorige zin.

De man die de witte bus bestuurde die de andere kant op ging,
deed dat werk al twaalf jaar. In het kleine wereldje van zijn spe-
cialisme was hij ongeveer zo goed in zijn werk als je kon wor-
den. Hij had alle vergunningen en was goed opgeleid en had vol-
doende ervaring. Hij was niet jong meer, nog niet oud. Geestelijk
en fysiek verbleef hij op een breed platform van gezond verstand
en volwassenheid en op het toppunt van zijn kunnen. Hij lag niet
achter op schema. Hij reed niet te hard. Hij was niet dronken.
Hij was niet stoned.

Maar hij was wel moe.

Hij had al bijna twee uur achtereen in een eenheidsbrij van wit-
te horizontale sneeuw zitten turen. Hij zag de slingerende wagen
honderd meter voor zich opdoemen. Zag hem diagonaal over het
wegdek op zich aftkomen. Zijn vermoeidheid zorgde voor een
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fractie van een seconde vertraging in zijn reactie. Vervolgens pro-
duceerde de verdoofde spanning in zijn vermoeide lichaam een
overdreven reactie. Hij rukte aan het stuur alsof hij wegdook voor
een klap. Te veel en te laat. En sowieso overbodig. De slippende
wagen trok weer recht en was al gepasseerd toen de voorwielen
van de bus greep kregen op het wegdek. Of liever greep pro-
beerden te krijgen. Ze bereikten het ijzige deel van de brug pre-
cies op het moment dat de besturing ze opdracht gaf af te bui-
gen. Ze raakten alle grip kwijt en begonnen te glijden. Al het
gewicht bevond zich achter in de bus. Het grote gietijzeren mo-
torblok. De watertank. Het toilet. Als een pendule, daarachter.
Het achterste deel van de bus maakte zich op om het voorste deel
in te halen. Kwam niet erg ver. Een paar cruciale graden. De
chauffeur deed alles precies goed. Hij vocht tegen het slippen.
Maar de besturing was vederlicht en de voorwielen waren alle
grip al kwijt. Er was geen feedback van de wielen. Het achterste
deel van de bus voegde zich weer naar het voorste deel en schoof
toen door naar de andere kant.

De chauffeur vocht een bittere strijd, drichonderd meter lang.
Twaalf lange seconden. Het voelde aan als twaalf lange uren. Hij
wentelde het grote plastic stuurwiel naar links, naar rechts, pro-
beerde de slip op te vangen, probeerde te voorkomen dat het zich
opbouwde. Maar dat gebeurde toch. De slip verwierf momen-
tum. Het grote pendulegewicht daarachter slingerde naar de ene
kant en dan naar de andere kant. De zachte vering kraakte en
verzette zich. De hoge carrosserie helde over en wankelde. Het
achterste deel van de bus zwaaide vijfenveertig graden naar links
en daarna vijfenveertig graden naar rechts. Brug bevriest eerder
dan de weg. De bus reed over de laatste van de betonnen buizen
en de voorwielen vonden hun grip terug. Maar dat gebeurde in
een stand diagonaal in de richting van de berm. De hele bus koos
die richting, alsof hij daartoe werd gedwongen door een regulie-
re instructie. Alsof hij plotseling weer gehoorzaamde. De chauf-
feur remde hard. Verse sneeuw hoopte zich als een dam op voor
de wielen. De bus hield de nieuwe lijn vast. Vertraagde.

Maar niet genoeg.

De voorwielen schoten over de vluchtstrook, van het asfalt af en
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door de berm een ondiepe greppel in vol sneeuw en bevroren
modder. Het chassis kraakte en knalde en knarste drie meter lang
over de rand van het plaveisel totdat alle beweging was opge-
bruikt. De bus kwam onder een hoek tot stilstand, helde iets over,
het voorste derde gedeelte in de greppel, het achterste twee der-
de gedeelte in de berm en op de vluchtstrook en het motorcom-
partiment bungelend boven de rijbaan. De voorwielen hingen half
onder de wielkasten aan het uiteinde van de ophanging. De mo-
tor was afgeslagen en het enige geluid dat klonk naast het sissen
van sneeuw op hete onderdelen en het kalme ontsnappen van
lucht uit de remmen, was het gillen van passagiers, dat overging
in snikken en uiteindelijk verstomde.

De passagiers vormden een homogene groep, met één uitzon-
dering. Twintig senioren met witte haren en een jongere man,
in een bus met veertig zitplaatsen. Twaalf van de senioren wa-
ren weduwe. De andere acht waren vier paren. Ze kwamen uit
Seattle. Ze hoorden bij een kerkgenootschap en maakten een
culturele rondreis. Ze hadden de Little Town on the Prairie be-
zocht. Nu stond Mount Rushmore op het programma, een heel
eind naar het westen. Er was een tussendoortje naar het geo-
grafische middelpunt van de Verenigde Staten beloofd. On-
derweg zouden ze nationale parken en prairies bezoeken. Een
mooie route, maar het verkeerde seizoen. De winter in South
Dakota stond niet bekend om zijn gastvrijheid. Vandaar een be-
zetting van maar vijftig procent, ondanks de kortingen op de
kaartjes.

De uitzondering was een man die minstens dertig jaar jonger was
dan de jongste van de anderen. Hij zat alleen, drie rijen achter de
achterste van de senioren. Ze beschouwden hem als een soort ver-
stekeling. Hij was die dag opgestapt, bij een wegrestaurant net
even ten oosten van een stadje dat Cavour heette. Na de Little
Town on the Prairie en nog voor het Dakotaland Museum. Zon-
der nadere toelichting. Hij was gewoon ingestapt. Sommigen had-
den hem eerder zien praten met de chauffeur. Sommigen zeiden
dat er geld van de een naar de ander was gegaan. Niemand wist
precies wat hij ervan moest denken. Als hij had betaald, was hij
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toch meer een betalende passagier dan een verstekeling. Een soort
lifter, maar ook weer niet helemaal.

In ieder geval vonden ze het wel een aardige kerel. Hij was stil
en beleefd. Hij torende dertig centimeter boven hen allemaal uit
en was zo op het oog sterk. Niet knap als een filmster, maar ook
niet lelijk. Een beetje als een sportman die net is gestopt, zoiets.
Een football-speler misschien? Dat zijn over het algemeen niet de
best geklede mensen. Hij droeg een gekreukeld hemd onder een
gewatteerd canvasjack. Hij had geen tas bij zich, dat was gek.
Maar op de een of andere manier was het wel een geruststellend
idee om zo iemand aan boord te hebben, zeker nadat hij had la-
ten zien dat hij zich beschaafd kon gedragen, en er geen dreiging
van hem uitging. Een man van zijn postuur en dan dreigend zou
vervelend zijn. Een man van zijn postuur die zich goed gedroeg,
was vertederend. Een paar van de weduwen die wat stoutmoedi-
ger waren, hadden overwogen een gesprek aan te knopen. Maar
de man leek dergelijke pogingen te ontmoedigen. Hij sliep het
grootste deel van de rit en al zijn reacties op pogingen een ge-
sprek op gang te brengen, hadden tot nu toe bestaan uit korte,
nietszeggende beleefdheden.

Maar ze wisten dan toch in ieder geval hoe hij heette. Een van
de mannen had zich voorgesteld, toen hij op de weg terug naar
voren was van een bezoek aan het toilet. De lange vreemdeling
had opgekeken en geaarzeld, even maar, alsof hij de voor- en
nadelen van een reactie tegen elkaar afwoog. Toen had hij de uit-
gestoken hand geschud en gezegd: ‘Jack Reacher.’

Reacher werd wakker toen zijn hoofd als gevolg van de slinger-
beweging tegen het raam sloeg. Hij wist waar hij was, meteen. In
een bus. De fractie van een seconde die daarop volgde, besteedde
hij aan het beoordelen van de situatie. Sneeuw, ijs, redelijke snel-
heid, weinig verkeer. We komen of in de vangrail terecht of we ra-

16



ken van de weg. In het ergste geval kapseizen we. Voor hem geen
probleem. Misschien wel voor die ouwelui daar voorin. Maar
waarschijnlijk geen levensgevaar. Hij maakte zich meer zorgen om
wat er daarna zou komen. Twintig oude mensen, ontredderd, mis-
schien wel gewond, snijwonden, blauwe plekken, gebroken bot-
ten, gestrand, kilometers van de bewoonde wereld in een aan-
trekkende sneeuwstorm.

Niet goed.

De elfenhalve seconde die daarop volgde hield hij zich vast en
bood hij lichte weerstand aan de vertraagde krachten van het slin-
geren. Hij was de achterste passagier in de bus, dus de slinger-
beweging was voor hem het sterkst. De slingerboog van de men-
sen voor in de bus was kleiner. Maar zij waren fragieler. Hij zag
hun hoofden van links naar rechts schieten en terug. Hij zag het
gezicht van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel. De man deed
zijn best. Maar het was een verloren strijd. Een luxe touringcar
was een onhandelbaar soort voertuig. Wie het onderste uit de kan
wil. Hij was in Marshall, Minnesota, geweest, om een reden die
hij nu alweer was vergeten, en had een lift gekregen van iemand
die op weg was naar het westen, naar Huron in South Dakota,
maar om de een of andere reden wilde de man hem niet het he-
le eind daarnaartoe meenemen, en hij had Reacher gedumpt bij
een wegrestaurant bij een plaatsje dat Cavour heette. Dat leek
pech, want het krioelde nu niet bepaald van transcontinentaal
verkeer in Cavour. Maar twee koppen koffie later reed een luxe
witte touringcar de parkeerplaats op, waar niet meer dan twin-
tig mensen uitstapten, wat betekende dat er zitplaatsen vrij wa-
ren. De chauffeur zag eruit als iemand zonder kapsones en dus
had Reacher hem min of meer zonder kapsones benaderd. Twin-
tig dollar voor een lift naar Rapid City? De man vroeg veertig en
ze kwamen dertig overeen en Reacher klom aan boord en had de
hele dag comfortabel achter in de bus gezeten. Maar dat comfort
kwam wel voor een groot deel op het conto van zachte vering en
soepel stuurgedrag van de bus, twee eigenschappen die op dit mo-
ment niet echt van pas kwamen.

Na zeven seconden groeide Reachers optimisme. Zonder voet op
het gaspedaal liep de snelheid van de bus terug. Dat voelde je wel
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niet, maar dat moest zo zijn. Eenvoudige natuurkunde. De wet-
ten van Newton. Zolang ze niet werden geraakt door ander ver-
keer, zouden ze een tijdje zo voorthobbelen en dan langzaam tot
stilstand komen, misschien dwars op de weg, misschien achter-
stevoren, maar nog steeds op de wielen en in staat om verder te
rijden. Toen voelde hij hoe de voorwielen weer grip kregen en
zag hij dat ze zo van de weg af zouden rijden. Dat was slecht.
Maar de chauffeur remde hard en hield dat vol ondanks een he-
leboel bonkend en denderend en schrapend lawaai en de bus
kwam tot stilstand half op het asfalt en half in een greppel, wat
niet slecht was, behalve dan dat de kont omhoogstak over de rij-
baan, wat niet zo best was, en dat er plotseling geen enkel me-
chanisch geluid meer te horen was, de motor afgeslagen, en dat
was helemaal niet goed.

Reacher wierp een blik naar buiten langs de weg en zag geen kop-
lampen aankomen. Niet op dat moment. Hij stond op en liep
naar voren en zag buiten niets dan vlak land, wit besneeuwd.
Geen wegvallende rotswand. Geen talud. Geen gevaar dus voor
effecten van gewichtsverplaatsing. Dus ging hij terug en spoorde
hij de oudjes aan naar voren te gaan en voor in de bus te verza-
melen. Als ze dan vol zouden worden geraakt door een aanstor-
mende achttienwieler, zou die het achterste deel van de bus weg-
slaan zonder dodelijke slachtoffers. Maar de oudjes waren in
shock en kwamen maar moeizaam in beweging. Ze bleven zitten
waar ze zaten. Dus liep Reacher opnieuw naar voren. De chauf-
feur zat op zijn stoel met zijn ogen te knippen en een adrenaline-
stoot weg te slikken.

Reacher zei: ‘Goed gedaan, vriend.’

De man knikte. ‘Bedankt.’

Reacher zei: ‘Kun je ons uit deze greppel krijgen?’

‘Geen idee.’

‘Wat denk je?’

“Waarschijnlijk niet.’

Reacher zei: ‘Oké, heb je fakkels?’

‘Wat?’

‘Fakkels. De achterkant van de bus steekt uit over de rijbaan.’
De man reageerde even niet. Verdwaasd. Toen bukte hij zich en
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trok een kastje bij zijn voeten open en haalde er drie noodfak-
kels uit, dofrode kartonnen buizen met een stalen pin aan één
kant. Reacher pakte ze aan en zei: ‘Heb je een EHBO-kist?’

De man knikte opnieuw.

Reacher zei: ‘Pak hem maar en controleer de passagiers op snij-
wonden en blauwe plekken. Spoor ze aan zover mogelijk voor in
de bus te gaan zitten. Het liefst allemaal bij elkaar in het gang-
pad. Als iemand tegen de bus aanrijdt, rijdt hij tegen de achter-
kant aan.’

De chauffeur knikte een derde keer en schudde toen zijn schou-
ders als een hond en kwam bij zijn positieven. Hij haalde een
EHBO-kist uit een ander afgesloten compartiment en stond op.
Reacher zei: ‘Maak eerst de deur open.’

De man drukte op een knop en de deur ging met een zuigend ge-
luid open. Een ijskoude windvlaag kwam naar binnen met een
dikke wolk sneeuw. Een ware sneeuwstorm. Reacher zei: ‘Doe
de deur achter mij dicht. Zorg dat het hier warm blijft.’

Toen sprong hij in de greppel en worstelde zich over ijs en mod-
der omhoog naar de berm. Hij liep het asfalt op en rende naar
de dichtstbijzijnde hoek van de achterkant van de bus. Door de
wind gedragen sneeuw hamerde in zijn gezicht. Hij rende dertig
meter terug over de witte onderbroken lijn tussen de rijbanen.
Een gekromd traject. Dertig stappen, dertig meter. Dertig meter
per seconde was bijna honderdtien kilometer per uur en er wa-
ren genoeg idioten die zelfs in een sneeuwstorm honderdtien ki-
lometer per uur reden. Hij bukte en ramde de pin van een fakkel
in het asfalt. De vuurrode vlam ontbrandde automatisch en
brandde fel. Hij vervolgde het traject en rende opnieuw dertig
meter. Ramde de tweede fakkel in het asfalt. Rende nog een keer
dertig meter en ramde de derde in het asfalt. Een duidelijke waar-
schuwing: drie seconden, twee, één, ga verdomme naar de ande-
re rijbaan.

Toen rende hij terug en strompelde weer door de greppel en ha-
merde op de deur van de bus tot de chauffeur zijn verpleegkun-
dige werkzaamheden onderbrak en de deur voor hem opendeed.
Reacher klom weer naar binnen. Hij nam een complete sneeuw-
bui mee. Hij was in de gauwigheid ernstig afgekoeld. Zijn gezicht
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was gevoelloos. Zijn voeten voelden als ijsklompen. En in de bus
koelde het ook al af. Op de ramen aan één kant zaten plakken
witte sneeuw. Hij zei: ‘Je moet de motor laten draaien. En de ver-
warming aan.’

De chauffeur zei: “Wil niet. Misschien is de benzineleiding ge-
broken. Toen we over de rand van het asfalt schraapten.’
Reacher zei: Tk heb buiten niets geroken.’

Tk kan het risico niet lopen. Iedereen leeft nog. Ik wil niet dat ze
bij een brand alsnog omkomen.’

‘Je hebt liever dat ze doodvriezen?’

‘Doe jij de EHBO maar, dan ga ik bellen.’

Dus Reacher pakte de EHBO-kist en ging bij de oudjes langs. De
chauffeur had de eerste twee rijen gedaan. Dat was duidelijk. Al-
le vier de passagiers aan de raamkant hadden pleisters over snij-
wonden van de harde metalen randen rond het glas. Wie het on-
derste uit de kan wil. Mooier uitzicht, maar meer risico. Eén
vrouw had een tweede pleister op de gangpadkant van haar ge-
zicht, waarschijnlijk omdat ze daar door het hoofd van haar echt-
genoot was geraakt toen beiden als lappenpoppen heen en weer
werden geschud.

De eerste botbreuk zat op rij drie. Een delicate oude dame met
de bouw van een vogeltje. Ze zwaaide nog naar rechts toen de
bus al weer naar links begon te slingeren en ze was hard met haar
schouder tegen het raam geslagen. De klap had haar sleutelbeen
gebroken. Dat was duidelijk. Reacher zag het al aan de manier
waarop ze haar arm vasthield. Hij zei: ‘Mevrouw, mag ik daar
even naar kijken?’

Ze zei: ‘U bent geen doktor.’

Tk ben in het leger opgeleid.’

‘Bent u verpleger geweest?’

Tk ben bij de mp geweest. Daar krijg je ook EHBO.’

Tk heb het koud.’

‘Shock,” zei Reacher. ‘En het sneeuwt.’

Ze keerde haar bovenlichaam naar hem toe. Dat betekende in-
stemming. Hij zette zijn vingertoppen op haar sleutelbeen, door
haar blouse heen. Het sleutelbeen was zo fijn als een potlood. Hij
was halverwege gebroken. Een mooie breuk. Niet gecompliceerd.
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Ze vroeg: ‘Is het erg?’

‘Het ziet er goed uit,” zei Reacher. ‘Hij heeft gedaan wat hij moest
doen. Het sleutelbeen is een soort schokbreker. Hij breekt om er-
voor te zorgen dat uw nek en schouder niet stukgaan. Hij heelt
ook heel snel en netjes.’

‘Tk moet naar het ziekenhuis.’

Reacher knikte. ‘Daar zullen we voor zorgen.’

Hij ging verder. Er was een verstuikte pols op rij vier en een ge-
broken pols op rij vijf. In totaal dertien snijwonden, tal van klei-
ne kneuzingen en veel shock.

De temperatuur daalde als een vallende steen.

Reacher zag de fakkels door de achterruiten. Ze brandden nog
steeds, drie duidelijke vuurrood gloeiende bollen in de rondwer-
velende sneeuw. Geen koplampen te zien. Helemaal niet. Geen
verkeer. Hij liep door het gangpad naar voren met gebogen hoofd
en zocht de chauffeur. De man zat op zijn stoel met een openge-
klapte mobiele telefoon in zijn rechterhand en staarde naar bui-
ten, trommelde met de vingertoppen van zijn linkerhand op het
stuur.

Hij zei: “We hebben een probleem.’

‘Wat voor probleem?’

Tk heb 911 gebeld. De Highway Patrol zit op honderd kilome-
ter naar het noorden en honderd kilometer naar het oosten. Er
zijn twee stormen onderweg. Eén vanuit Canada en één vanaf de
Grote Meren. Er gaat van alles fout. Alle wagens van de sleep-
diensten zijn al op pad. Ze hebben opstoppingen met meer dan
honderd vastgelopen auto’s. Deze snelweg is achter ons gesloten.
En voor ons.’

Geen verkeer.

‘Waar zijn we?’

‘South Dakota.’

‘Dat weet ik.’

‘Dan weet je ook wat ik bedoel. Als we niet in Sioux Falls of
Rapid City zijn, zijn we mijlenver van de bewoonde wereld. En
we zijn niet in Sioux Falls of Rapid City.’

‘We moeten ergens zijn.’

“Volgens de gps is er dichtbij een stadje. Met de naam Bolton. Ki-
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lometer of dertig. Klein. Niet meer dan een stipje op de kaart.’
‘Kun je een vervangende bus krijgen?’

Tk kom uit Seattle. Misschien kan ik er vier dagen nadat het op-
houdt met sneeuwen eentje krijgen.’

‘Is er een politiebureau in Bolton?’

‘Tk wacht op een telefoontje.’

‘Misschien hebben zij sleepwagens.’

“Vast wel. Op zijn minst én. Bij het tankstation op het kruis-
punt. Voor het wegslepen van pick-ups van een halve ton met
pech. Niet erg geschikt voor voertuigen van dit formaat.’
‘Misschien trekkers.’

‘Dan heb je er een stuk of acht nodig. En het een en ander aan
kettingen.’

‘Misschien een schoolbus. Kunnen we overstappen.’

‘De Highway Patrol laat ons niet in de steek. Die komen wel.’
Reacher vroeg: ‘Hoe heet je?’

‘Jay Knox.’

‘Je moet anticiperen, Jay. De Highway Patrol is normaal gespro-
ken een uur hiervandaan. Onder deze omstandigheden twee uur.
Drie uur, als je bedenkt waar ze mee te maken hebben. Dus we
moeten zelfs iets doen. Want over een uur is deze bus een vries-
kist. En over twee uur gaan deze brekebenen in rap tempo de pijp
uit. Misschien nog wel eerder.’

‘Dus wat stel jij voor?’

Reacher stond op het punt antwoord te geven toen de telefoon
van Knox overging. Hij nam het gesprek aan en zijn gezicht klaar-
de iets op. Daarna verstrakte het weer. Hij zei: ‘Bedankt’, en klap-
te het toestel dicht. Hij keek Reacher aan en zei: ‘Bolton heeft
een politiebureau. Ze sturen iemand. Maar ze hebben zelf pro-
blemen en het zal wel even duren.’

‘Hoe lang?’

‘Minstens een uur.’

“Wat voor soort problemen?’
‘Hebben ze niet gezegd.’

‘Je zult de motor moeten starten.
Ze hebben jassen.’

‘Dat is niet genoeg.’

5
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Tk ben bang voor brand.’

‘Diesel is veel minder brandbaar dan benzine.’

‘Ben jij expert in dat soort dingen?’

‘Tk heb in het leger gezeten. Vrachtwagens en Humvees rijden al-
lemaal op diesel. En niet voor niets.” Reacher wierp een blik door
het gangpad. ‘Heb je een zaklantaarn? En een brandblusser?’
‘Waarom?’

‘Dan kijk ik onder de bus. Als het er goed uitziet, klop ik twee
keer tegen de bodemplaat. Jij start de motor, als er iets gaat bran-
den, blus ik dat en dan klop ik opnieuw en dan zet jij de motor
af.

Tk weet het niet.’

‘Meer kunnen we niet doen. En we moeten iets doen.’

Knox zei een tijdje niets, haalde toen zijn schouders op en deed
nog een paar compartimenten open, waar hij een zilverkleurige
Maglite uithaalde en een brandblusser. Reacher pakte ze aan en
wachtte tot de deur openging en klom naar buiten de spookach-
tige vuurrode wereld van de fakkels tegemoet. Weer de greppel
in. Dit keer ploeterde hij linksom voor de bus langs, omdat van-
wege de hoek waaronder ze van de weg waren geraakt, een gro-
ter deel van de bus aan de linkerkant boven het wegdek hing.
Rondkruipen in de bevroren modder van de greppel was geen
aantrekkelijk vooruitzicht. Rondkruipen over de bevroren berm
lonkte iets meer.

Hij vond de klep waarachter de tankdop van de diesel zat en ging
in de sneeuw zitten, zwaaide zijn benen rond en ging op zijn rug
liggen en wriemelde zich in een positie met zijn hoofd onder de
bus. Hij knipte de zaklantaarn aan. Vond de dikke buis die van
de vulopening naar de tank voerde. Hij oogde onbeschadigd. De
tank zelf was een afgevlakte cilinder. Hier en daar zaten deuken
en krassen van het ongeluk. Maar er lekte niets uit. De brand-
stofleiding naar de motorruimte zag er ongeschonden uit. Smel-
tende sneeuw drong door Reachers jack en hemd en hij voelde
bevriezend vocht op zijn huid.

Hij huiverde.

Met de achterkant van de Maglite bonkte hij twee keer tegen een
legger van het chassis. Hij hoorde relais klikken en de brand-
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stofpomp in werking komen. Huilend en jankend. Hij inspec-
teerde de tank. Inspecteerde de leiding, zover als het schijnsel van
de zaklantaarn mogelijk maakte. Hij trappelde in de sneeuw en
duwde zich verder onder de bus.

Geen lekken.

De startmotor sloeg aan.

De motor startte. Hij ratelde en ratelde en kwam toen tot rust in
een zwaar hamerend geluid.

Geen lekken.

Geen vuur.

Geen dampen.

Hij vocht tegen de kou, bleef nog een minuut liggen en inspec-
teerde ondertussen andere zaken. De grote banden zagen er goed
uit. Een paar van de balken van de ophanging waren wat krom-
gebogen. De bodem van de bagageruimte was hier en daar ge-
deukt. Een paar kleinere buisjes en slangetjes waren geplet en ge-
scheurd en gespleten. Er was een verzekeraar in Seattle die een
gepeperde rekening ging krijgen.

Hij krabbelde onder de bus uit, stond op en klopte zijn kleren af.
Zijn kleren waren doorweekt. De sneeuw wervelde om hem heen.
Dikke, zware vlokken. Er lag al vijf centimeter. Over zijn voet-
stappen van vier minuten geleden lag al een vers laagje. Hij volg-
de het spoor terug naar de greppel en ploeterde om de bus naar
de ingang. Knox wachtte hem op. De deur ging open en hij klom
naar binnen. Wervelende sneeuw joeg achter hem aan. Hij hui-
verde weer. De deur ging dicht.

De motor sloeg af.

Knox ging aan het stuur zitten en drukte op de startknop. Ach-
ter in de bus hoorde Reacher de startmotor rondgaan, rondma-
len, gieren, janken, steeds opnieuw.

Er gebeurde niets.

Knox vroeg: ‘Heb je wat kunnen zien, daaronder?’

‘Schade,’ zei Reacher. ‘Schade aan van alles en nog wat.’
‘Afgeknepen leidingen?’

‘Een paar.’

Knox knikte. ‘Dan is de brandstoftoevoer afgesloten. We hebben
net opgebruikt wat er nog in de leiding zat en nu komt er niets

24



meer door. Misschien zijn de remleidingen ook wel stuk. Mis-
schien is het maar beter dat de motor het niet doet.’

‘Bel de politie in Bolton nog een keer,” zei Reacher. ‘Dit is ern-
stig.’

Knox belde en Reacher liep terug naar de passagiers. Hij trok jas-
sen uit de bagagerekken en zei tegen de oude mensen dat ze die
aan moesten trekken. En hoeden, petten, handschoenen en sjaals
en wanten en alles wat ze maar hadden.

Hij had niets. Alleen wat er om zijn lichaam hing, en wat er om
zijn lichaam hing was doorweekt en aan het bevriezen. Zijn li-
chaamswarmte lekte weg. Hij rilde, een beetje, maar wel voort-
durend. Kleine huiveringen. Wie het kleine niet eert. Een leven
zonder bagage had veel voordelen. Maar ook een paar cruciale
nadelen.

Hij liep terug naar de chauffeur. De deur tochtte. Voor in de bus
was het kouder dan achterin. Hij zei: ‘En?’

Knox zei: ‘Ze sturen zo snel mogelijk een auto.’

‘Met een auto redden ze het niet.’

‘Dat heb ik gezegd. Tk heb het probleem beschreven. Ze zeiden
dat ze wel iets zouden bedenken.’

‘Heb je wel eens eerder zo’n storm meegemaakt?’

‘Dit is geen storm. De storm is honderd kilometer verderop. Dit
is het begin.’

‘Komt hij hierheen?’

“Zonder meer.’

‘Hoe snel?’

‘Niet vragen.’

Reacher liet hem achter aan het stuur en liep het gangpad door,
tot voorbij de laatste stoelen. Hij ging naast het toilet op de vloer
zitten met zijn rug tegen het achterpaneel, in de hoop dat de af-
koelende motor nog wat warmte zou afgeven.

Hij wachtte.

Vijf minuten voor vijf ’s middags.

Nog negenenvijftig uur.
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