
9

1

‘Speedbird 337, hou koers één-één-vijf aan. Stem af op 127,8 voor 
Luchtverdedigingsradar Teheran. Fijne dag.’

In de cockpit herhaalde copiloot Edward Blake de instructies 
van de Turkse luchtverkeersleider.

‘Begrepen, Ankara-Centrum. Speedbird 337 houdt één-één-vijf 
aan. Over naar 127,8.’

Hij wierp een blik naar links en keek kort gezagvoerder Sam 
Allard aan voordat hij de vhf-radio op de nieuwe frequentie af-
stemde. De vlucht van British Airways met zendercode ‘Speed-
bird’ naderde het vluchtinformatiegebied van Iran en had toe-
stemming nodig om het Iraanse luchtruim binnen te vliegen.

‘Teheran-radar, hier Speedbird 337 heavy.’
‘Zeg het eens, Speedbird 337.’
‘Teheran-radar, Speedbird 337 op vliegniveau drie-negen-nul, 

komt ongeveer 15.20 uur uw fir binnen.’
‘Begrepen, Speedbird 337, kies transpondercode 0413 en vlieg 

verder zoals geregistreerd.’
Het radiocontact werd verbroken, terwijl de Iraanse luchtver-

keersleider de radarmetingen controleerde en het vliegplan dat 
de piloten van British Airways hadden ingediend voordat ze uit 
Londen opstegen.

In vreedzamer tijden zou de vlucht de grote cirkelroute door 
Oezbekistan en Afghanistan hebben gevolgd, om daarna ten zui-
den van het Himalaya-gebergte naar Singapore door te vliegen. 
Maar de afgelopen tien jaar hadden vijandelijkheden in het gebied 
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de meeste luchtvaartmaatschappijen doen besluiten hun straal-
vliegtuigen om te leiden via het zuiden, over Iran. Die omweg 
maakte elke vlucht een paar minuten langer en duizenden dol-
lars duurder, maar het was veiliger dan door een oorlogsgebied 
vliegen.

‘Speedbird 337, geïdentifi ceerd, toestemming om binnen te 
vliegen. Stem af op 133,4 voor Teheran-Centrum. Fijne dag.’

‘Begrepen, Speedbird 337 heeft toestemming en schakelt over 
naar 133,4.’

Gezagvoerder Allard stelde de automatische piloot opnieuw in, 
en de zeshonderdtwintig ton zware Airbus a-380 helde licht over 
naar rechts, waarna hij zijn nieuwe koers aanhield. Allard wierp 
een onderzoekende blik op het instrumentenpaneel en contro-
leerde alles met de informatie op zijn vluchtcomputer. Onder de 
vleugels van de Airbus hingen vier Rolls-Royce Trent 970-mo-
toren soepeltjes te draaien, die elk meer dan 355 kilonewton 
stuwkracht voortbrachten. De radio in de cockpit kwetterde af 
en toe wanneer luchtverkeersleiders andere vliegtuigen in Sec-
tor Twee rond Teheran aanwijzingen gaven. De meeste waren 
binnenlandse vluchten, maar vluchten van Emirates, Air India 
en andere internationale luchtvaartmaatschappijen waren niet 
ongebruikelijk.

De langeafstandsvlucht lag op schema, en Allard staarde door 
het glas van de cockpit naar buiten. De namiddagzon begon scha-
duwen te werpen achter de bergen onder hen. Het was zijn eerste 
vlucht boven Iran. Het land was ruiger en mooier dan hij had ver-
wacht, maar zijn mijmering werd onderbroken door de copiloot.

‘Chef, het waarschuwingslampje van motor nummer drie 
brandt... De temperatuur van de uitlaatgassen schiet omhoog en 
de oliedruk daalt snel.’

Een geautomatiseerde stem in de cockpit sprak ook een waar-
schuwing uit, en er verscheen een mededeling op de centrale 
vliegtuigmonitor. Gezagvoerder Allard schakelde de noodsigna-
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len uit. Hij keek ondertussen al op zijn eigen monitors naar de 
gegevens over de motoren.

‘Ik denk niet dat we hem kunnen laten draaien. Geef me maxi-
male continue stuwkracht op de goede motoren, en laten we dan 
de checklist afwerken voor het uitschakelen van de motor.’

Blake maakte oogcontact met zijn meerdere en haalde diep 
adem. ‘Goed, chef, ik begin motor nummer drie tijdens de vlucht 
uit te schakelen.’

Blake drukte op de knop voor de veiligheidsgordels om-mel-
ding, terwijl gezagvoerder Allard via zijn headset contact zocht 
op de frequentie van de luchtverkeersleiding.

‘Teheran-Centrum, Speedbird 337 verzoekt om onmiddellijke 
toestemming voor vliegniveau twee-zeven-nul. Onze derde mo-
tor heeft oliedruk verloren en we gaan hem uitschakelen.’

Het bleef een paar lange seconden stil aan de andere kant. Al-
lard en Blake schakelden de defecte motor uit en stelden het 
roer van het vliegtuig bij om te compenseren voor het feit dat de 
stuwkracht niet meer gelijkmatig werd verdeeld.

‘Speedbird 337, u hebt toestemming voor vliegniveau twee-
zeven-nul, begrepen dat motor nummer drie is uitgevallen. Wilt 
u het op dit moment als noodgeval aanmelden?’ vroeg de ver-
keersleider.

Allard keek zijn copiloot aan. ‘Breng haar omlaag naar twee-
zeven-nul zodra we op daalvluchtsnelheid komen.’

‘Centrum, 337 verlaat vliegniveau drie-negen-nul en daalt naar 
twee-zeven-nul. Niet nodig – ik herhaal: noodoproep niet nodig. 
We kennen de oorzaak van het drukverlies niet, maar de andere 
drie motoren draaien prima.’

‘Begrepen, Speedbird 337. Kunt u bevestigen dat u een a-380 
bent?’

‘Dat klopt, Centrum.’
‘Speedbird 337, het dichtstbijzijnde alternatieve vliegveld is 

Esfahan, ongeveer honderd kilometer ten noordwesten van uw 
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positie. Wilt u een koers voor het alternatief?’
‘Centrum, 337 hier, negatief voor het alternatief. We gaan door 

op koers, dalen door naar vliegniveau drie-zes-nul. We zullen pro-
beren nummer drie te herstarten zodra we motoruitvalhoogte 
bereiken.’

‘Begrepen, Speedbird 337. Blijf op koers één-twee-vijf graden, 
vliegniveau twee-zeven-nul, en hou ons op de hoogte van uw 
status.’

‘Speedbird 337 blijft op koers één-twee-vijf,’ bevestigde Allard.
Toen het vliegtuig aan zijn afdaling begon, voelden de meeste 

passagiers zich even gewichtloos voordat hun gordel hen tegen de 
stoel trok. Het cabinepersoneel liep door de overhellende gang-
paden om passagiers wakker te maken en ervoor te zorgen dat ze 
hun veiligheidsgordel omdeden. Vragen van passagiers werden 
beleefd afgewimpeld, ondanks de overduidelijk verhoogde waak-
zaamheid van de bemanningsleden.

Gezagvoerder Allard pakte de handtelefoon van de interne om-
roepinstallatie, terwijl het vliegtuig verder daalde.

‘Dames en heren, uw gezagvoerder hier. U hebt wellicht ge-
merkt dat we de afgelopen minuten langzamer zijn gaan vliegen 
en een stuk zijn gedaald. Alles is in orde. We zullen snel weer 
horizontaal gaan vliegen op 27.000 voet, waar we een tijdje zullen 
blijven. Een van onze motoren gaf problemen, dus we hebben 
besloten hem uit te zetten tot we het probleem kunnen oplossen, 
zodat we hem daarna opnieuw kunnen starten. De a-380 is zo 
ontworpen dat hij heel goed kan vliegen met slechts drie moto-
ren, en hij kan het zo nodig zelfs met twee nog wel aan. Volg als-
tublieft in de tussentijd de aanwijzingen van het cabinepersoneel 
en blijf op uw plaats zitten. We zullen u op de hoogte houden van 
de situatie. Dank u wel.’

De piloten waren een paar minuten bezig met de voorberei-
dingen om de stilgelegde motor te herstarten, maar er begonnen 
opnieuw waarschuwingslampjes te branden. De stemming in de 
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cockpit bleef zakelijk, ondanks de zich opstapelende problemen.
‘Hydraulisch systeem Geel is zojuist uitgevallen,’ zei Blake 

kalm.
De krachten die nodig waren om de stuurvlakken van zo’n 

groot vliegtuig in beweging te brengen waren enorm. Zonder hy-
draulica om het hoofdroer, het rolroer en het hoogteroer te be-
dienen, zouden piloten het vliegtuig niet kunnen besturen. Het 
hydraulische systeem was van zo’n kritiek belang dat de a-380 er 
twee had, Groen en Geel, om te voorkomen dat een enkel defect 
op een ramp zou uitlopen.

‘Oké. Wat zijn de druk en het volume van systeem Groen?’
Blake keek al op zijn monitor.
‘Groen staat op 96 procent.’ Hij bleef even stil. ‘Maak daar 

maar 94 van. Het volume daalt duidelijk. We hebben misschien 
een lek.’

De piloten werkten een checklist af om de oorzaak van het 
probleem vast te stellen. Jaren geleden had een a-380 van Qantas 
Airways met een hydraulisch defect te kampen gehad, nadat ze 
vlak na het opstijgen een motor hadden opgeblazen. Die explosie 
was ook voorafgegaan door dalende oliedruk. Alleen door de be-
kwaamheid van de bemanning en met heel veel geluk waren ze 
erin geslaagd om het toestel veilig aan de grond te krijgen.

De luchtverkeersleider was net klaar met de instructies voor 
een binnenlandse vlucht van Iran Air, toen Blake zijn radio weer 
op de frequentie van de luchtverkeersleiding afstemde.

‘Teheran-Centrum, Speedbird 337...’
‘Speedbird 337, Teheran-Centrum hier, wat is uw status?’
‘Centrum, onze nummer drie staat nog steeds uit, we hebben 

primaire hydraulische druk verloren en vliegen nu op ons reser-
vesysteem. Verzoek een koers naar het dichtstbijzijnde geschikte 
alternatief.’

‘Moment, 337,’ beval de verkeersleider, en hij verbrak de ver-
binding.
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Een minuut later meldde de luchtverkeersleider zich weer. 
‘Speedbird 337, buig af naar links naar koers drie-één-nul, daal af 
naar vliegniveau één-acht-nul en blijf op die hoogte. Bereid een 
landing voor op Beheshti International.’

Allard en Blake keken elkaar aan. De gezagvoerder glimlachte 
en schudde toen zijn hoofd.

Blake zette zijn microfoon aan en zei kalm: ‘Centrum, hier 
Speedbird 337. Daar kan ik geen gehoor aan geven.’

‘Speedbird 337, hier Teheran-Centrum... Zou u dat alstublieft 
kunnen herhalen?’

De radio bleef stil.
‘Speedbird 337, dit is Teheran-Centrum. Bevestig alstublieft.’
Het bleef stil vanuit de cockpit.

2

Sector Twee van het luchtverkeersleidingscentrum was een kille, 
moderne ruimte die werd overheerst door computermonitors en 
communicatieapparatuur. De radiofrequentie waarop vlucht 337 
werd afgehandeld klonk uit de luidsprekers, en alle ogen waren 
gericht op de luchtverkeersleider die met de vlucht bezig was. 
De zeer ervaren verkeersleider had eerder te maken gehad met 
vliegtuigen met communicatieproblemen, vliegtuigen die van 
hun koers afweken, en zelfs met noodsituaties, maar niemand 
had ooit een instructie van hem niet willen opvolgen. Hij keek 
over zijn schouder het sectorhoofd vragend aan.

‘Waarom wil hij niet uitwijken naar Beheshti?’ tierde het sec-
torhoofd.

De verkeersleider draaide zich weer om naar zijn monitor. Op 
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de radar was te zien dat de vlucht van British Airways nog altijd 
dezelfde koers aanhield.

‘Ze lijken hoogte te verliezen en hun koers schommelt.’
‘Als ze het afgesloten luchtruim willen vermijden moeten ze 

nu uitwijken. Roep ze nog eens op,’ beval zijn chef.
‘Speedbird 337, Teheran-Centrum hier, over.’
De meeste landen kenden afgesloten luchtruimten – omwille 

van de nationale veiligheid, in verband met de algemene vei-
ligheid of zelfs vanwege een recreatieve bestemming. Sommige 
delen van de lucht zijn eenvoudigweg verboden voor vliegtuigen 
die geen toestemming hebben er te zijn, en het luchtruim dat zich 
voor de worstelende Airbus uitstrekte was zeer zeker verboden 
terrein.

‘Speedbird 337, Teheran-Centrum hier. Ontvangt u mij?’
Het sectorhoofd werd met elke seconde dat het stil bleef bo-

zer. ‘Ik ben bereid te geloven dat we met een vliegtuig in nood te 
maken hebben als ze met ons communiceren en uitwijken, maar 
ze kunnen ons niet simpelweg negeren. We moeten aannemen 
dat het mogelijk om een Trojaans paard gaat. Licht Westelijk 
Commando in. Zeg ze dat we hier een vliegtuig hebben dat niet 
reageert, en dat een schending van het luchtruim rond Sirjan aan-
staande is.’

De turbulente politieke situatie in het Midden-Oosten had Iran 
ertoe gebracht militaire officieren of reservisten aan het hoofd 
van hun luchtverkeerscentra voor burgervluchten te stellen, en 
het Trojaans-paard-scenario was iets wat al hun luchtverdedi-
gingsspecialisten hadden bestudeerd. Omdat de luchtverkeersra-
dar niet in staat was onderscheid te maken tussen een a-380 op 
een gewone passagiersvlucht en een b-52-bommenwerper met 
de bedoeling Irans nucleaire faciliteiten aan te vallen, konden 
verkeersleiders alleen maar bepalen of een vliegtuig te goeder 
trouw was door de communicatie met de piloot in te schatten, 
en door het vlieggedrag en het geregistreerde vliegplan te bekij-
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ken. En dat kon allemaal misleiding zijn. Dit vliegtuig was al in 
Centraal-Iran en was op weg naar verboden luchtruim, wat zelfs 
nog gevoeliger lag dan luchtruim met beperkte toegang. Maar de 
Iraniërs waren er klaar voor.

Vanwege oorlogen ten westen en ten noorden van hen en de 
vijandelijke vliegtuigen die regelmatig in de Perzische Golf ten 
zuiden van hen patrouilleerden, had Iran in een groot gedeelte 
van het land gevechtsvliegtuigen en grond-luchtraketten gesta-
tioneerd.

Een wapenspecialist van het luchtverkeersleidingscen-
trum nam de derde van meerdere rode telefoons op een bedie-
ningspaneel van de haak en sprak gehaast tegen de luchtmacht-
officier aan de andere kant.

‘Westelijk Commando, we hebben een buitenlands luchtvaar-
tuig dat op weg is naar het verboden gebied rond Sirjan, mogelijk 
een Trojaans paard. Het vliegtuig bevindt zich honderdtwintig 
zeemijl ten zuidoosten van Isfahan, met koers één-drie-nul, op 
25.000 voet... Het vliegtuig heeft instructies genegeerd en rea-
geert niet op radiocontact...’ De wapenspecialist luisterde een 
tijdje. ‘Ik begrijp het. Moment.’

Hij hield de telefoon van zijn oor, wees naar de kaart op het 
computerscherm voor hem en richtte zich tot het sectorhoofd.

‘Over enkele minuten zullen ze buiten bereik van het sam-net-
werk rond Isfahan zijn. Als ze deze koers aanhouden zullen ze 
nog eens vijfentwintig minuten lang buiten bereik zijn van de 
s-200-batterij in Bandar Abbas en van de hawk-installatie in Sir-
jan. Ze vliegen door een gat in ons verdedigingsnetwerk. Ze zul-
len in de zuidelijke sector zijn voordat Westelijk gevechtsvlieg-
tuigen kan laten opstijgen of een raket kan lanceren.’

Het sectorhoofd fronste zijn voorhoofd. ‘Roep onmiddellijk 
Zuidelijk Commando op. Hebben we onderscheppingsjagers hier 
in Kerman?’

De wapenspecialist zei iets in een van de andere rode telefoons 
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en gaf wat hij had gehoord door aan zijn chef.
‘Kerman is nog steeds niet operationeel vanwege de aard-

beving. Zuidelijk kan binnen tien minuten twee f-14’s vanuit 
Shiraz in de lucht hebben, maar hun radar ligt eruit. Ze vragen 
wat ze moeten doen.’

Het sectorhoofd bestudeerde de digitale kaart op het beeld-
scherm van de luchtverkeersleider voor hem. Hij volgde de waar-
schijnlijke route van de overtreder met zijn vinger.

‘Zeg dat ze de gevechtsvliegtuigen moeten laten opstijgen en 
de hawk-installatie in Sirjan moeten alarmeren. Wij zullen het 
van hieruit coördineren.’

De wapenspecialist gaf de instructies door en legde de telefoon 
weer op de haak. Hij was een vaderlandslievende man, maar hij 
wist dat het vliegtuig in kwestie bijna zeker een burgerlucht-
vaarttoestel met motorproblemen was. Het uit de lucht schie-
ten zou de honderden passagiers aan boord de dood in jagen. Hij 
staarde naar de computermonitor voor zich en wilde dat hij de 
reusachtige Airbus kon dwingen om om te keren.

De zeer reële dreiging van een aanval op de nucleaire installa-
ties van Iran had ervoor gezorgd dat hun onderscheppingsjagers 
in een hoge staat van paraatheid werden gehouden. De in Shiraz 
gestationeerde gevechtsvliegtuigen waren in Amerika gemaakte 
f-14a’s die voor de revolutie van 1979 aan Iran werden verkocht. 
Ondanks zijn ouderdom was de f-14 nog altijd een formidabele 
luchtoverwichtsjager, die snel zou afrekenen met een commer-
cieel lijntoestel. In elk van de twee jagers zaten een piloot en 
een tweede piloot. In de dertig seconden durende briefi ng die ze 
kregen voordat ze naar het platform renden, werd de vier vliegers 
alleen maar verteld dat een buitenlands vliegtuig geen gehoor had 
gegeven aan de instructies, elk contact met de luchtverkeers-
leiding had verbroken en op weg was naar verboden luchtruim. 
Er werd niets gezegd over dat er passagiers aan boord zouden 
kunnen zitten of dat er mogelijk sprake was van problemen met 
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de apparatuur. De jagers moesten het luchtvaartuig onderschep-
pen en verdere instructies afwachten. In de regel dwongen ze het 
straalvliegtuig dan te landen op een vliegveld uit de buurt van het 
verboden luchtruim, maar de gevechtsvliegtuigen waren uitge-
rust met wapens die op scherp stonden en met piloten die goed 
getraind waren. En ze zouden hun bevelen opvolgen.

Op de zevende tactische luchtmachtbasis even buiten Shiraz 
gaf de voorste jager meer gas. Hij zette vervolgens zijn nabran-
ders aan, zodat er vuurkegels uit de motoren spoten toen hij in 
de middaglucht omhoogschoot. Toen ook de tweede jager in de 
lucht was en in formatie met zijn leider vloog, draaide het paar 
scherp naar links om op hun onderscheppingskoers te komen. De 
verstelbare vleugels van de vliegtuigen werden in de pijlstelling 
voor het vliegen op hoge snelheid gezet, en de jagers versnelden 
rap naar even onder mach anderhalf. Ze zouden de tweehonderd 
kilometer naar de Airbus in minder dan tien minuten afl eggen. 
En de grote straaljager zou binnen minder dan vijf minuten bin-
nen schootsbereik komen.

Terwijl het sectorhoofd en de wapenspecialist de onderschep-
ping van het in de problemen geraakte lijntoestel coördineerden, 
probeerde de oorspronkelijke luchtverkeersleider herhaaldelijk 
de vlucht van British Airways op te roepen. Naast de afgespro-
ken vhf-radiofrequentie zond hij ook uit op de 121,5 mhz-nood-
frequentie die alle vliegtuigen in de gaten hielden. De Airbus 
reageerde niet.

De verkeersleider richtte zich weer tot het sectorhoofd.
‘Chef, het doelvliegtuig bevindt zich honderdvijfenveertig ki-

lometer van Sirjan, maar het is langzamer gaan vliegen en heeft 
hoogte verloren. De luchtsnelheid is gedaald naar tweehonderd-
twintig knopen, en de hoogte zwerft rond vliegniveau twee-veer-
tig. Hun problemen zouden wel eens groter kunnen zijn gewor-
den.’

‘Waarom dalen ze dan niet verder af en wijken ze niet uit naar 



19

Isfahan, zoals opgedragen? Het is hun strikt verboden dat gebied 
binnen te vliegen.’

De wapenspecialist was weer aan het telefoneren. ‘Chef, de 
jagers zitten op tachtig kilometer van het doelwit en hebben het 
op de radar. Zuidelijk Commando is niet van plan dat vliegtuig 
Sirjan te laten bereiken.’

Het sectorhoofd aarzelde. Elke spier in zijn gezicht was strak-
gespannen.

De wapenspecialist schreef iets op een strookje papier en gaf 
het aan zijn baas.

655

Het sectorhoofd fronste zijn wenkbrauwen, en toen kreeg zijn 
gezicht een zachtere uitdrukking. De twee mannen waren nog 
maar jongens geweest toen het Amerikaanse oorlogsschip USS 
Vincennes in 1988 vlucht 655 van Iran Air neerschoot boven de 
Straat van Hormuz, waarbij alle honderdnegentig inzittenden om 
het leven kwamen. De mannen hadden uit de eerste hand het leed 
en de woede ervaren waardoor het land in de nasleep van de ramp 
werd verteerd. Het sectorhoofd knikte langzaam. Zoiets kon hij 
niet nog een keer laten gebeuren.

‘Geef me de telefoon,’ zei hij. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij 
rustig.

Hij was zoals alle centrumhoofden een hooggeplaatste reser-
veofficier bij de luchtmacht van de Islamitische Republiek Iran. 
Hij luisterde naar het antwoord en zei: ‘Je spreekt met majoor 
Shabazz Farini van de iriaf. Ons doelwit is naar alle waarschijn-
lijkheid een a-380 van British Airways met mechanische pro-
blemen. We hebben contact met ze gehad op de frequenties voor 
burgerluchtvaart en hebben het vliegtuig zoals gebruikelijk ge-
volgd, totdat het motorproblemen kreeg. Alleen vuren wanneer 
met zekerheid is vastgesteld dat het om een vijandelijk vliegtuig 


