‘Speedbird 337, hou koers één-één-vijf aan. Stem af op 127,8 voor
Luchtverdedigingsradar Teheran. Fijne dag.’

In de cockpit herhaalde copiloot Edward Blake de instructies
van de Turkse luchtverkeersleider.

‘Begrepen, Ankara-Centrum. Speedbird 337 houdt één-één-vijf
aan. Over naar 127,8.’

Hij wierp een blik naar links en keek kort gezagvoerder Sam
Allard aan voordat hij de var-radio op de nieuwe frequentie af-
stemde. De vlucht van British Airways met zendercode ‘Speed-
bird’ naderde het vluchtinformatiegebied van Iran en had toe-
stemming nodig om het Iraanse luchtruim binnen te vliegen.

‘Teheran-radar, hier Speedbird 337 heavy.’

‘Zeg het eens, Speedbird 337.

‘Teheran-radar, Speedbird 337 op vliegniveau drie-negen-nul,
komt ongeveer 15.20 uur uw FIr binnen.’

‘Begrepen, Speedbird 337, kies transpondercode 0413 en vlieg
verder zoals geregistreerd.’

Het radiocontact werd verbroken, terwijl de Iraanse luchtver-
keersleider de radarmetingen controleerde en het vliegplan dat
de piloten van British Airways hadden ingediend voordat ze uit
Londen opstegen.

In vreedzamer tijden zou de vlucht de grote cirkelroute door
Oezbekistan en Afghanistan hebben gevolgd, om daarna ten zui-
den van het Himalaya-gebergte naar Singapore door te vliegen.
Maar de afgelopen tien jaar hadden vijandelijkheden in het gebied



de meeste luchtvaartmaatschappijen doen besluiten hun straal-
vliegtuigen om te leiden via het zuiden, over Iran. Die omweg
maakte elke vlucht een paar minuten langer en duizenden dol-
lars duurder, maar het was veiliger dan door een oorlogsgebied
vliegen.

‘Speedbird 337, geidentificeerd, toestemming om binnen te
vliegen. Stem af op 133,4 voor Teheran-Centrum. Fijne dag.’

‘Begrepen, Speedbird 337 heeft toestemming en schakelt over
naar 133,4.’

Gezagvoerder Allard stelde de automatische piloot opnieuw in,
en de zeshonderdtwintig ton zware Airbus A-380 helde licht over
naar rechts, waarna hij zijn nieuwe koers aanhield. Allard wierp
een onderzoekende blik op het instrumentenpaneel en contro-
leerde alles met de informatie op zijn vluchtcomputer. Onder de
vleugels van de Airbus hingen vier Rolls-Royce Trent 970-mo-
toren soepeltjes te draaien, die elk meer dan 355 kilonewton
stuwkracht voortbrachten. De radio in de cockpit kwetterde af
en toe wanneer luchtverkeersleiders andere vliegtuigen in Sec-
tor Twee rond Teheran aanwijzingen gaven. De meeste waren
binnenlandse vluchten, maar vluchten van Emirates, Air India
en andere internationale luchtvaartmaatschappijen waren niet
ongebruikelijk.

De langeafstandsvlucht lag op schema, en Allard staarde door
het glas van de cockpit naar buiten. De namiddagzon begon scha-
duwen te werpen achter de bergen onder hen. Het was zijn eerste
vlucht boven Iran. Het land was ruiger en mooier dan hij had ver-
wacht, maar zijn mijmering werd onderbroken door de copiloot.

‘Chef, het waarschuwingslampje van motor nummer drie
brandt... De temperatuur van de uitlaatgassen schiet omhoog en
de oliedruk daalt snel.’

Een geautomatiseerde stem in de cockpit sprak ook een waar-
schuwing uit, en er verscheen een mededeling op de centrale
vliegtuigmonitor. Gezagvoerder Allard schakelde de noodsigna-
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len uit. Hij keek ondertussen al op zijn eigen monitors naar de
gegevens over de motoren.

Tk denk niet dat we hem kunnen laten draaien. Geef me maxi-
male continue stuwkracht op de goede motoren, en laten we dan
de checklist afwerken voor het uitschakelen van de motor.’

Blake maakte oogcontact met zijn meerdere en haalde diep
adem. ‘Goed, chef, ik begin motor nummer drie tijdens de vlucht
uit te schakelen.’

Blake drukte op de knop voor de VEILIGHEIDSGORDELS OM-mel-
ding, terwijl gezagvoerder Allard via zijn headset contact zocht
op de frequentie van de luchtverkeersleiding.

‘Teheran-Centrum, Speedbird 337 verzoekt om onmiddellijke
toestemming voor vliegniveau twee-zeven-nul. Onze derde mo-
tor heeft oliedruk verloren en we gaan hem uitschakelen.’

Het bleef een paar lange seconden stil aan de andere kant. Al-
lard en Blake schakelden de defecte motor uit en stelden het
roer van het vliegtuig bij om te compenseren voor het feit dat de
stuwkracht niet meer gelijkmatig werd verdeeld.

‘Speedbird 337, u hebt toestemming voor vliegniveau twee-
zeven-nul, begrepen dat motor nummer drie is uitgevallen. Wilt
u het op dit moment als noodgeval aanmelden?’ vroeg de ver-
keersleider.

Allard keek zijn copiloot aan. ‘Breng haar omlaag naar twee-
zeven-nul zodra we op daalvluchtsnelheid komen.’

‘Centrum, 337 verlaat vliegniveau drie-negen-nul en daalt naar
twee-zeven-nul. Niet nodig — ik herhaal: noodoproep niet nodig.
We kennen de oorzaak van het drukverlies niet, maar de andere
drie motoren draaien prima.’

‘Begrepen, Speedbird 337. Kunt u bevestigen dat u een a-380
bent?’

‘Dat klopt, Centrum.’

‘Speedbird 337, het dichtstbijzijnde alternatieve vliegveld is
Esfahan, ongeveer honderd kilometer ten noordwesten van uw
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positie. Wilt u een koers voor het alternatief?”

‘Centrum, 337 hier, negatief voor het alternatief. We gaan door
op koers, dalen door naar vliegniveau drie-zes-nul. We zullen pro-
beren nummer drie te herstarten zodra we motoruitvalhoogte
bereiken.’

‘Begrepen, Speedbird 337. Blijf op koers één-twee-vijf graden,
vliegniveau twee-zeven-nul, en hou ons op de hoogte van uw
status.’

‘Speedbird 337 blijft op koers één-twee-vijf,” bevestigde Allard.

Toen het vliegtuig aan zijn afdaling begon, voelden de meeste
passagiers zich even gewichtloos voordat hun gordel hen tegen de
stoel trok. Het cabinepersoneel liep door de overhellende gang-
paden om passagiers wakker te maken en ervoor te zorgen dat ze
hun veiligheidsgordel omdeden. Vragen van passagiers werden
beleefd afgewimpeld, ondanks de overduidelijk verhoogde waak-
zaamheid van de bemanningsleden.

Gezagvoerder Allard pakte de handtelefoon van de interne om-
roepinstallatie, terwijl het vliegtuig verder daalde.

‘Dames en heren, uw gezagvoerder hier. U hebt wellicht ge-
merkt dat we de afgelopen minuten langzamer zijn gaan vliegen
en een stuk zijn gedaald. Alles is in orde. We zullen snel weer
horizontaal gaan vliegen op 27.000 voet, waar we een tijdje zullen
blijven. Een van onze motoren gaf problemen, dus we hebben
besloten hem uit te zetten tot we het probleem kunnen oplossen,
zodat we hem daarna opnieuw kunnen starten. De A-380 is zo
ontworpen dat hij heel goed kan vliegen met slechts drie moto-
ren, en hij kan het zo nodig zelfs met twee nog wel aan. Volg als-
tublieft in de tussentijd de aanwijzingen van het cabinepersoneel
en blijf op uw plaats zitten. We zullen u op de hoogte houden van
de situatie. Dank u wel.’

De piloten waren een paar minuten bezig met de voorberei-
dingen om de stilgelegde motor te herstarten, maar er begonnen
opnieuw waarschuwingslampijes te branden. De stemming in de
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cockpit bleef zakelijk, ondanks de zich opstapelende problemen.

‘Hydraulisch systeem Geel is zojuist uitgevallen,” zei Blake
kalm.

De krachten die nodig waren om de stuurvlakken van zo’n
groot vliegtuig in beweging te brengen waren enorm. Zonder hy-
draulica om het hoofdroer, het rolroer en het hoogteroer te be-
dienen, zouden piloten het vliegtuig niet kunnen besturen. Het
hydraulische systeem was van zo’'n kritiek belang dat de A-380 er
twee had, Groen en Geel, om te voorkomen dat een enkel defect
op een ramp zou uitlopen.

‘Oké. Wat zijn de druk en het volume van systeem Groen?’

Blake keek al op zijn monitor.

‘Groen staat op 96 procent.” Hij bleef even stil. ‘Maak daar
maar 94 van. Het volume daalt duidelijk. We hebben misschien
een lek.’

De piloten werkten een checklist af om de oorzaak van het
probleem vast te stellen. Jaren geleden had een A-380 van Qantas
Airways met een hydraulisch defect te kampen gehad, nadat ze
vlak na het opstijgen een motor hadden opgeblazen. Die explosie
was ook voorafgegaan door dalende oliedruk. Alleen door de be-
kwaamheid van de bemanning en met heel veel geluk waren ze
erin geslaagd om het toestel veilig aan de grond te krijgen.

De luchtverkeersleider was net klaar met de instructies voor
een binnenlandse vlucht van Iran Air, toen Blake zijn radio weer
op de frequentie van de luchtverkeersleiding afstemde.

‘Teheran-Centrum, Speedbird 337.../

‘Speedbird 337, Teheran-Centrum hier, wat is uw status?’

‘Centrum, onze nummer drie staat nog steeds uit, we hebben
primaire hydraulische druk verloren en vliegen nu op ons reser-
vesysteem. Verzoek een koers naar het dichtstbijzijnde geschikte
alternatief.’

‘Moment, 337,” beval de verkeersleider, en hij verbrak de ver-
binding.
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Een minuut later meldde de luchtverkeersleider zich weer.
‘Speedbird 337, buig af naar links naar koers drie-één-nul, daal af
naar vliegniveau één-acht-nul en blijf op die hoogte. Bereid een
landing voor op Beheshti International.’

Allard en Blake keken elkaar aan. De gezagvoerder glimlachte
en schudde toen zijn hoofd.

Blake zette zijn microfoon aan en zei kalm: ‘Centrum, hier
Speedbird 337. Daar kan ik geen gehoor aan geven.’

‘Speedbird 337, hier Teheran-Centrum... Zou u dat alstublieft
kunnen herhalen?’

De radio bleef stil.

‘Speedbird 337, dit is Teheran-Centrum. Bevestig alstublieft.’

Het bleef stil vanuit de cockpit.

Sector Twee van het luchtverkeersleidingscentrum was een kille,
moderne ruimte die werd overheerst door computermonitors en
communicatieapparatuur. De radiofrequentie waarop vlucht 337
werd afgehandeld klonk uit de luidsprekers, en alle ogen waren
gericht op de luchtverkeersleider die met de vlucht bezig was.
De zeer ervaren verkeersleider had eerder te maken gehad met
vliegtuigen met communicatieproblemen, vliegtuigen die van
hun koers afweken, en zelfs met noodsituaties, maar niemand
had ooit een instructie van hem niet willen opvolgen. Hij keek
over zijn schouder het sectorhoofd vragend aan.

‘Waarom wil hij niet uitwijken naar Beheshti?’ tierde het sec-
torhoofd.

De verkeersleider draaide zich weer om naar zijn monitor. Op
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de radar was te zien dat de vlucht van British Airways nog altijd
dezelfde koers aanhield.

‘Ze lijken hoogte te verliezen en hun koers schommelt.’

‘Als ze het afgesloten luchtruim willen vermijden moeten ze
nu uitwijken. Roep ze nog eens op,’ beval zijn chef.

‘Speedbird 337, Teheran-Centrum hier, over.’

De meeste landen kenden afgesloten luchtruimten — omwille
van de nationale veiligheid, in verband met de algemene vei-
ligheid of zelfs vanwege een recreatieve bestemming. Sommige
delen van de lucht zijn eenvoudigweg verboden voor vliegtuigen
die geen toestemming hebben er te zijn, en het luchtruim dat zich
voor de worstelende Airbus uitstrekte was zeer zeker verboden
terrein.

‘Speedbird 337, Teheran-Centrum hier. Ontvangt u mij?’

Het sectorhoofd werd met elke seconde dat het stil bleef bo-
zer. ‘Ik ben bereid te geloven dat we met een vliegtuig in nood te
maken hebben als ze met ons communiceren en uitwijken, maar
ze kunnen ons niet simpelweg negeren. We moeten aannemen
dat het mogelijk om een Trojaans paard gaat. Licht Westelijk
Commando in. Zeg ze dat we hier een vliegtuig hebben dat niet
reageert, en dat een schending van het luchtruim rond Sirjan aan-
staande is.’

De turbulente politieke situatie in het Midden-Oosten had Iran
ertoe gebracht militaire officieren of reservisten aan het hoofd
van hun luchtverkeerscentra voor burgervluchten te stellen, en
het Trojaans-paard-scenario was iets wat al hun luchtverdedi-
gingsspecialisten hadden bestudeerd. Omdat de luchtverkeersra-
dar niet in staat was onderscheid te maken tussen een A-380 op
een gewone passagiersvlucht en een B-52-bommenwerper met
de bedoeling Irans nucleaire faciliteiten aan te vallen, konden
verkeersleiders alleen maar bepalen of een vliegtuig te goeder
trouw was door de communicatie met de piloot in te schatten,
en door het vlieggedrag en het geregistreerde vliegplan te bekij-
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ken. En dat kon allemaal misleiding zijn. Dit vliegtuig was al in
Centraal-Iran en was op weg naar verboden luchtruim, wat zelfs
nog gevoeliger lag dan luchtruim met beperkte toegang. Maar de
Iraniérs waren er klaar voor.

Vanwege oorlogen ten westen en ten noorden van hen en de
vijandelijke vliegtuigen die regelmatig in de Perzische Golf ten
zuiden van hen patrouilleerden, had Iran in een groot gedeelte
van het land gevechtsvliegtuigen en grond-luchtraketten gesta-
tioneerd.

Een wapenspecialist van het luchtverkeersleidingscen-
trum nam de derde van meerdere rode telefoons op een bedie-
ningspaneel van de haak en sprak gehaast tegen de luchtmacht-
officier aan de andere kant.

‘Westelijk Commando, we hebben een buitenlands luchtvaar-
tuig dat op weg is naar het verboden gebied rond Sirjan, mogelijk
een Trojaans paard. Het vliegtuig bevindt zich honderdtwintig
zeemijl ten zuidoosten van Isfahan, met koers één-drie-nul, op
25.000 voet... Het vliegtuig heeft instructies genegeerd en rea-
geert niet op radiocontact...” De wapenspecialist luisterde een
tijdje. ‘Ik begrijp het. Moment.’

Hij hield de telefoon van zijn oor, wees naar de kaart op het
computerscherm voor hem en richtte zich tot het sectorhoofd.

‘Over enkele minuten zullen ze buiten bereik van het sam-net-
werk rond Isfahan zijn. Als ze deze koers aanhouden zullen ze
nog eens vijfentwintig minuten lang buiten bereik zijn van de
s-200-batterij in Bandar Abbas en van de HAwK-installatie in Sir-
jan. Ze vliegen door een gat in ons verdedigingsnetwerk. Ze zul-
len in de zuidelijke sector zijn voordat Westelijk gevechtsvlieg-
tuigen kan laten opstijgen of een raket kan lanceren.’

Het sectorhoofd fronste zijn voorhoofd. ‘Roep onmiddellijk
Zuidelijk Commando op. Hebben we onderscheppingsjagers hier
in Kerman?’

De wapenspecialist zei iets in een van de andere rode telefoons
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en gaf wat hij had gehoord door aan zijn chef.

‘Kerman is nog steeds niet operationeel vanwege de aard-
beving. Zuidelijk kan binnen tien minuten twee F-14’s vanuit
Shiraz in de lucht hebben, maar hun radar ligt eruit. Ze vragen
wat ze moeten doen.’

Het sectorhoofd bestudeerde de digitale kaart op het beeld-
scherm van de luchtverkeersleider voor hem. Hij volgde de waar-
schijnlijke route van de overtreder met zijn vinger.

"Zeg dat ze de gevechtsvliegtuigen moeten laten opstijgen en
de HAWK-installatie in Sirjan moeten alarmeren. Wij zullen het
van hieruit codrdineren.’

De wapenspecialist gaf de instructies door en legde de telefoon
weer op de haak. Hij was een vaderlandslievende man, maar hij
wist dat het vliegtuig in kwestie bijna zeker een burgerlucht-
vaarttoestel met motorproblemen was. Het uit de lucht schie-
ten zou de honderden passagiers aan boord de dood in jagen. Hij
staarde naar de computermonitor voor zich en wilde dat hij de
reusachtige Airbus kon dwingen om om te keren.

De zeer reéle dreiging van een aanval op de nucleaire installa-
ties van Iran had ervoor gezorgd dat hun onderscheppingsjagers
in een hoge staat van paraatheid werden gehouden. De in Shiraz
gestationeerde gevechtsvliegtuigen waren in Amerika gemaakte
F-14A’s die voor de revolutie van 1979 aan Iran werden verkocht.
Ondanks zijn ouderdom was de r-14 nog altijd een formidabele
luchtoverwichtsjager, die snel zou afrekenen met een commer-
cieel lijntoestel. In elk van de twee jagers zaten een piloot en
een tweede piloot. In de dertig seconden durende briefing die ze
kregen voordat ze naar het platform renden, werd de vier vliegers
alleen maar verteld dat een buitenlands vliegtuig geen gehoor had
gegeven aan de instructies, elk contact met de luchtverkeers-
leiding had verbroken en op weg was naar verboden luchtruim.
Er werd niets gezegd over dat er passagiers aan boord zouden
kunnen zitten of dat er mogelijk sprake was van problemen met
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de apparatuur. De jagers moesten het luchtvaartuig onderschep-
pen en verdere instructies afwachten. In de regel dwongen ze het
straalvliegtuig dan te landen op een vliegveld uit de buurt van het
verboden luchtruim, maar de gevechtsvliegtuigen waren uitge-
rust met wapens die op scherp stonden en met piloten die goed
getraind waren. En ze zouden hun bevelen opvolgen.

Op de zevende tactische luchtmachtbasis even buiten Shiraz
gaf de voorste jager meer gas. Hij zette vervolgens zijn nabran-
ders aan, zodat er vuurkegels uit de motoren spoten toen hij in
de middaglucht omhoogschoot. Toen ook de tweede jager in de
lucht was en in formatie met zijn leider vloog, draaide het paar
scherp naar links om op hun onderscheppingskoers te komen. De
verstelbare vleugels van de vliegtuigen werden in de pijlstelling
voor het vliegen op hoge snelheid gezet, en de jagers versnelden
rap naar even onder mach anderhalf. Ze zouden de tweehonderd
kilometer naar de Airbus in minder dan tien minuten afleggen.
En de grote straaljager zou binnen minder dan vijf minuten bin-
nen schootsbereik komen.

Terwijl het sectorhoofd en de wapenspecialist de onderschep-
ping van het in de problemen geraakte lijntoestel coordineerden,
probeerde de oorspronkelijke luchtverkeersleider herhaaldelijk
de vlucht van British Airways op te roepen. Naast de afgespro-
ken var-radiofrequentie zond hij ook uit op de 121,5 MHZ-nood-
frequentie die alle vliegtuigen in de gaten hielden. De Airbus
reageerde niet.

De verkeersleider richtte zich weer tot het sectorhoofd.

‘Chef, het doelvliegtuig bevindt zich honderdvijfenveertig ki-
lometer van Sirjan, maar het is langzamer gaan vliegen en heeft
hoogte verloren. De luchtsnelheid is gedaald naar tweehonderd-
twintig knopen, en de hoogte zwerft rond vliegniveau twee-veer-
tig. Hun problemen zouden wel eens groter kunnen zijn gewor-
den.’

‘Waarom dalen ze dan niet verder af en wijken ze niet uit naar
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Isfahan, zoals opgedragen? Het is hun strikt verboden dat gebied
binnen te vliegen.’

De wapenspecialist was weer aan het telefoneren. ‘Chef, de
jagers zitten op tachtig kilometer van het doelwit en hebben het
op de radar. Zuidelijk Commando is niet van plan dat vliegtuig
Sirjan te laten bereiken.’

Het sectorhoofd aarzelde. Elke spier in zijn gezicht was strak-
gespannen.

De wapenspecialist schreef iets op een strookje papier en gaf
het aan zijn baas.

655

Het sectorhoofd fronste zijn wenkbrauwen, en toen kreeg zijn
gezicht een zachtere uitdrukking. De twee mannen waren nog
maar jongens geweest toen het Amerikaanse oorlogsschip uss
Vincennes in 1988 vlucht 655 van Iran Air neerschoot boven de
Straat van Hormuz, waarbij alle honderdnegentig inzittenden om
het leven kwamen. De mannen hadden uit de eerste hand het leed
en de woede ervaren waardoor het land in de nasleep van de ramp
werd verteerd. Het sectorhoofd knikte langzaam. Zoiets kon hij
niet nog een keer laten gebeuren.

‘Geef me de telefoon,’ zei hij. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij
rustig.

Hij was zoals alle centrumhoofden een hooggeplaatste reser-
veofficier bij de luchtmacht van de Islamitische Republiek Iran.
Hij luisterde naar het antwoord en zei: ‘Je spreekt met majoor
Shabazz Farini van de 1r1aF. Ons doelwit is naar alle waarschijn-
lijkheid een A-380 van British Airways met mechanische pro-
blemen. We hebben contact met ze gehad op de frequenties voor
burgerluchtvaart en hebben het vliegtuig zoals gebruikelijk ge-
volgd, totdat het motorproblemen kreeg. Alleen vuren wanneer
met zekerheid is vastgesteld dat het om een vijandelijk vliegtuig
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