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Olivia

Juli 2007

Mijn kleine jongen. Hij ziet er daar zo eenzaam uit. Hij heeft 
weer een pak aan, voor het eerst sinds hij school achter zich 
liet, en al is dat twee jaar geleden, het voelt aan als vijf minu-
ten. Het lijkt wel gisteren dat ik hem voor het allereerst naar 
school bracht, met zijn handen verdwenen in de mouwen van 
een trui die ik op de groei had gekocht. Dat jongetje schemert 
nog altijd door in zijn gezicht, want dat is hetzelfde gebleven. Ja, 
natuurlijk is hij veranderd, maar de nieuwe gezichten hebben 
zich laag voor laag op dat oorspronkelijke gezicht vastgezet, en 
ik zie alleen dat ene maar – de huid egaal en perfect, een paar 
sproetjes op zijn neus, en met een volkomen open oogopslag.

Nu valt er niets van zijn gezicht af te lezen en lijkt het zonder 
emotie, al laat ik me niet beetnemen. Ik ben de enige die weet 
hoe hij vanbinnen siddert, want dat voel ik ook. Bloed van mijn 
bloed. Tot een baby een maand of zes oud is, beseft hij nog niet 
dat hij iemand is die niet een geheel vormt met zijn moeder, en 
daarom begint dan pas de verlatingsangst toe te slaan. Tot dat 
moment denkt hij dat ze één zijn. Uiteindelijk snapt de baby 
het wel, maar voor de moeder gaat het nooit meer over. Jij en 
je kind zijn één, voor eens en altijd. Je voelt elke klap, elke 
gemene opmerking, elk liefdesverdriet.

‘De rechtbank. Gaat u allen staan, alstublieft.’
De bons tegen de deur die aangeeft dat de rechter eraan komt, 

maakt Daniel aan het schrikken en hij kijkt instinctief naar mij 
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om hulp. Ik probeer te glimlachen, maar mijn lippen weigeren 
zich in de juiste stand te plooien. Zijn ogen gaan hoopvol over 
de publieke tribune, al weet hij dat Tony er niet tussen zit; 
die kan het niet aan. Ik kan het ook niet aan, maar ik ben er 
wel. Het is alleen maar de nieuwste ervaring uit een leven vol 
dingen die ik niet aankon maar desondanks deed – vijf keer per 
nacht opstaan om hem de borst te geven of te troosten zodat 
hij ophield met huilen, eindeloze zondagochtenden in de ijs-
koude regen langs de lijn staan om naar zijn rugbywedstrijden 
te kijken, hem het hele land door rijden voor zijn pianorecitals. 
De hele nacht naast hem zitten toen hij voor het eerst dronken 
thuiskwam, bang dat hij zou stikken in zijn eigen braaksel. Al-
les wat ik heb gedaan om hem te beschermen, om dingen weer 
goed te maken. Dit is wat wij moeders doen. Ik moet mezelf 
daaraan herinneren, wat er ook gebeurt, wat ik ook heb gedaan. 
Het ging nooit om mezelf. Het was voor Daniel.

De rechter komt zwierig binnen als een karikatuur met 
een rafelige pruik en hoogrode wangen, terwijl de jury hem 
vol verwachting aankijkt. Ze zijn nerveus en vol ontzag; het 
is waarschijnlijke de eerste keer dat de meesten van hen in 
een rechtszaal zijn, laat staan als een cruciaal onderdeel van 
het proces. Sommigen kijken even snel naar Daniel, maar hun 
blik blijft niet op hem rusten. Waarom kijken ze dan zo vlug 
weg? Walging? Angst? Wat weten ze nou helemaal van hem, en 
waarvan hij verdacht wordt?

Ik leun naar voren en laat mijn armen op de reling rusten. Ik 
zal hier iedere dag zijn, tot het voorbij is. Ik kan me alleen maar 
instellen op een goede afl oop waarin hij vrijgesproken wordt, de 
getuigen ongeloofwaardig verklaard en het... ‘slachtoffer’ toe-
geeft dat ze gelogen heeft. Dan nemen we een taxi terug naar 
huis en zal ik hem in bed stoppen zodat hij kan gaan slapen en 
zijn lichaam en geest zich kunnen gaan herstellen.

Bij het alternatief kan ik me niet neerleggen. Ik huiver bij 
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het idee alleen al. Zoals voor de meeste mensen is de gevan-
genis ook voor mij een abstract idee; ik ben er op zijn hoogst 
wel eens langsgereden, waarbij ik me de gevangenen erbinnen 
voorstelde als een apart ras: criminelen, geen gewone mensen. 
Ver verwijderd van mij en mijn leven, iets waarmee ik nooit 
in aanraking zou komen of over na zou moeten denken. Nou, 
dat is voorbij. Wanneer je andere moeders als vriendinnen hebt, 
verschuiven de gesprekken door de jaren heen. Eerst ging het 
over slapeloze nachten en luiers, eerste woordjes en zindelijk 
worden; dan over scholen, vriendschapsdrama’s, puberperike-
len. Kortgeleden was het drugs, seks en alcohol. Ik dacht dat dat 
de laatste problemen waren waarover we ons moesten buigen 
voor ik een nieuw soort relatie met mijn zoons zou kunnen 
vormen, een volwassen relatie. Ik stelde me voor dat ze me dan 
mee uit lunchen zouden nemen, me advies zouden vragen over 
woninginrichting, me weer zouden omhelzen zoals ze deden 
toen ze klein waren, maar deze keer zouden zij míj een veilig 
gevoel geven, in plaats van omgekeerd. In geen duizend jaar had 
ik me kunnen voorstellen dat ik hier zou zitten, in dit onbeken-
de landschap waar geen van mijn vriendinnen me kon of wilde 
vergezellen. Ik zou zo met ze willen ruilen.

De rechter gaat zitten, gevolgd door de anderen in de zaal 
behalve de openbaar aanklager, die zich tot de jury wendt voor 
zijn openingsrede. En zo begint het: mijn kleine jongen staat 
terecht voor verkrachting.
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Ellen

September 2017

Sasha is er nog niet wanneer ik thuiskom van de studio, dus zet 
ik keihard de cd met Olivia’s uitvoering van ‘Dido’s Lament’ 
van Purcell op. Natuurlijk heb ik alles wat ze ooit heeft opge-
nomen gedownload, maar dit is absoluut mijn favoriet, zachter 
en intiemer dan sommige van de theatralere aria’s. Het was het 
eerste stuk dat ik haar live hoorde zingen en ergens voelt het 
goed om de cd in mijn oude stereo-installatie te schuiven. Ik 
heb hem vandaag ook in de uitzending gedraaid, al was ik even 
bang dat Sasha het zou horen, maar ik slikte mijn twijfels snel 
in. Ze was op haar werk en er is geen denken aan dat ze op haar 
kantoor Simply Classical opzetten. Ik neem niet aan dat een 
van haar collega’s ook maar heeft gehoord van dat piepkleine 
digitale radiostation, tenzij zij het erover heeft gehad, en dat 
denk ik niet. Ze praat er met mij al nauwelijks over – een stil 
teken dat ze mijn werk maar niks vindt omdat het haar te veel 
aan de familie Monkton doet denken. Klassieke muziek was 
hun wereld en ze wilde er geen noot van horen, net zomin als 
van andere dingen die haar aan hen deden denken sinds de dag 
dat ze daar uit huis ging.

Voor mij lag het anders. Ik hield er net zoveel van als dat zij 
het haatte. Mijn ouders hadden nooit zoveel met muziek ge-
had. Mijn moeder luisterde soms in de keuken naar Radio 2 en 
ze hadden een paar cd’s in een stoffig rekje in de woonkamer, 
waaruit er eentje werd gedraaid als ze vrienden op bezoek had-
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den, maar dat was het dan wel. Natuurlijk was ik net zo’n fan 
geweest van de popgroepen waar alle meisjes gek op waren, en 
plakte ik posters met kneedlijm op mijn muren; ik ging zelfs 
een paar keer met Karina naar een optreden, maar echt diep 
ging het niet. Pas tijdens dat eerste klassieke concert, in het 
donker naast Daniel, terwijl Olivia’s stem over en door me heen 
stroomde, begreep ik met bonkend hart en tranen in mijn ogen 
wat muziek kon zijn.

Ik ga op de bank liggen om lekker te ontspannen met de 
muziek, maar ik houd mijn hand op de afstandsbediening, met 
één oor luisterend of ik Sasha’s sleutel in het slot hoor. Vorige 
week vrijdag, toen ik haar niet had verwacht omdat ik dacht dat 
ze meteen na werk uit zou gaan, kwam ze rond zevenen slecht-
gehumeurd binnen terwijl ik naar Olivia luisterde. Hoewel ze 
niets zei over de muziek voelde ik haar ongenoegen dat ze als 
geluidsgolven uitstraalde, onzichtbaar maar onmiskenbaar. Ik 
zette de cd meteen uit en probeerde met haar te praten. Ze liep 
stampend naar haar kamer en zei dat ze moe was. Er was beslist 
iets met haar aan de hand, maar ik ben er nooit precies achter 
gekomen wat het was. Deze vrijdag is het niet Sasha’s sleutel 
die me verstoort, maar de zoemer van de bel. Als een marionet 
spring ik overeind, zet de muziek af en loop het halletje in.

‘Jackson,’ klinkt het kortaf door de intercom. Geen hallo, hoe 
gaat het. Dat is ook niets voor Jackson, zo’n normale begroeting 
die het sociale verkeer wat soepeler maakt. Ik zucht, druk op de 
knop en wacht tot ik zijn stappen boven hoor aankomen voor 
ik de deur opendoe.

‘Is ze hier?’ vraagt hij en hij dringt zich langs me heen naar 
de woonkamer.

‘Nee, ze is nog niet terug van kantoor. Wist ze dat je kwam?’ 
vraag ik koeltjes om zijn botheid te imiteren.

‘Blijkbaar niet,’ zegt hij en hij laat zich met de benen wijd 
op de bank vallen. ‘Ik kwam haar ophalen van haar werk... als 
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verrassing.’ Het siert hem dat hij dat laatste beschaamd zegt. 
We weten allebei dat hij haar in de gaten houdt. ‘Maar ze was 
er de hele middag al niet. De receptioniste zei dat ze in de mid-
dagpauze naar buiten is gegaan, maar niet terugkwam en haar 
mobiel springt direct op voicemail. Als ze hier niet is, waar is 
ze dan?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben haar moeder niet.’ Ik doe 
mijn best om op gekrenkte, koele toon te blijven praten, maar 
ergens diep in me komt een spoor van ongerustheid op. Waar 
is ze?

‘Het lijkt er anders wel op,’ zegt hij. ‘Beste vriendinnen toch? 
Ze vertelt je toch altijd alles?’

Een stemmetje in mijn hoofd vraagt zich af of dat zo is, maar 
ik wíl dat het zo is, en dus knik ik.

‘Ja, alles, dus wat je ook mag denken, het is niet waar. Ze 
heeft geen afspraakje met iemand anders, Jackson. Echt niet. 
Ze houdt van je.’ Dat laatste klinkt zelfs mij wat zwak in de 
oren. Zeker weet ik het niet. En de rest is misschien ook niet 
helemaal waar. Na twaalf jaar vriendschap zou je elkaar toch 
zonder woorden moeten begrijpen. We hoeven niet meer alles 
uit te spellen, wat we doen of hoe we ons voelen. Dat weet je 
gewoon. En meestal weet ik dat ook wel, maar de afgelopen 
week, sinds ze in die vreemde chagrijnige bui thuiskwam, is 
Sasha nogal afstandelijk geweest en kapt ze elke poging tot een 
praatje af. Jackson zakt een beetje in nu hij snapt dat ik echt 
niet weet waar ze is, en ik ga op een stoelleuning zitten.

‘Wat heeft ze de laatste tijd toch, Ellen?’ Die stoere toon is 
verdwenen en verrast besef ik hoeveel hij om haar geeft. ‘Ik 
bedoel, ze kan soms als een blad aan een boom omslaan, maar 
dit is anders. Het is niet de eerste keer dat ze tegenwoordig 
ijskoud tegen me liegt.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, en hoewel ik me ongemakkelijk 
voel zo over haar te praten, wil ik ook graag weten hoe het zit. 
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Waarover heeft ze dan tegen hem gelogen?
‘O, ik weet niet... Ergens niet komen opdagen waar we had-

den afgesproken, of heel... ontwijkend zijn. Zo gesloten.’
‘Maar dat was ze altijd al een beetje.’ Het is waar. Ze deed 

graag heel mysterieus, zelfs toen we tieners waren en we weinig 
hadden om mysterieus over te doen. ‘Zo is ze nu eenmaal. Dat 
wil nog niet zeggen dat ze...’

‘Dat ze vreemdgaat? O, doe toch niet zo naïef, Ellen. Ze is 
niet perfect, hoor. Ze heeft haar fouten, net als wij allemaal. 
Misschien wel meer.’

‘Weet ik,’ zeg ik geprikkeld. ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’
‘Nee, je hebt het nooit gezegd,’ zegt hij scherp. ‘Maar ieder-

een kan het zien, wat je van haar denkt en hoe dol je op haar 
bent.’

‘Ze is mijn beste vriendin!’ Ik voel mijn wangen warm wor-
den. ‘En wat bedoel je daarmee, “iedereen kan het zien”? Wie 
is iedereen?’

‘Ach, laat ook maar.’ Humeurig plukt Jackson aan een los 
draadje van zijn jeans.

‘Kijk, hier is ze niet en ik heb geen idee wanneer ze thuis-
komt,’ zeg ik zo resoluut als ik kan, terwijl ik opsta en naar de 
deur loop. Ik wil hem hier niet meer hebben, met al zijn be-
schuldigingen en zijn insinuaties. ‘Als ze terug is zal ik zeggen 
dat je er was, oké?’

‘Ik denk dat ik liever blijf wachten,’ zegt hij en hij haalt een 
pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn. ‘Vroeg of laat 
moet ze toch terugkomen.’

Mijn gevoel vertelt me zwijgend in te stemmen, maar ik 
dwing mezelf ertegenin te gaan. ‘Liever niet. En je kunt ook 
niet roken binnen.’

Hij zucht dramatisch en doet zijn sigaretten weer in zijn zak. 
‘Best, dan ga ik wel. Als je maar zorgt dat ze me belt zodra ze 
terug is.’
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‘Ik zal zeggen dat je hier was, Jackson. Het is haar zaak of ze 
je belt of niet.’

Nadat hij weer weg is, ga ik naar de keuken waar mijn tele-
foon aan de oplader ligt en ik bel Sasha. Haar voicemail springt 
meteen aan. Ik luister naar haar begroetingstekst alsof hij een 
verborgen aanwijzing bevat. ‘Hoi, dit is Sasha’s voicemail. Ik 
ben er niet, maar spreek een bericht in na de piep.’ Je kunt ho-
ren dat ze het met een glimlach insprak.

‘Hé, met mij. Jackson was net hier om te klagen dat je niet 
op je werk was vanmiddag. Waar ben je? Bel je me even terug?’

Ik leg mijn mobiel weer weg en leunend tegen het werkblad 
staar ik naar buiten, al is er niet veel te zien aan deze kant 
van de fl at. Het volgende fl atgebouw staat ongeveer vijf meter 
van ons af met een reep beton vol gaten ertussenin. Er woont 
een stelletje ouderwetse punkers met hanenkammen tegenover 
ons. Soms zwaaien ze glimlachend als ze in de keuken staan te 
koken, maar vandaag zijn ze niet thuis. Je kunt net een deel van 
het voetpad zien dat van en naar het station leidt en waarover 
een gestage stroom forensen loopt van werk naar huis. Sasha 
is er niet bij. Weer krijg ik dat ongeruste gevoel; herinneringen 
dringen zich op, al heb ik de deur jaren geleden al stevig voor 
ze dichtgedaan.

Ik ga aan de kleine keukentafel voor het raam zitten, pak 
een balpen die in de fruitschaal terecht is gekomen en laat hem 
tussen mijn vingers heen en weer gaan; de lekkende inkt maakt 
vlekken. Normaal zou ze nu allang thuis zijn uit haar werk en 
me over haar dag vertellen, terwijl ze een groot glas wijn voor 
ons allebei inschonk en rommelde in de koelkast om iets te 
eten te vinden. Het is een van de plezierigste momenten van 
de dag. Als ik tenminste thuis ben, want ik heb geen vaste 
werktijden, met onregelmatige diensten bij de radio en met 
mijn andere freelancewerk.

Ik krijg trek, maar heb geen zin om alleen voor mezelf te 
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koken. Ik rooster een boterham en eet hem op zonder bord 
eronder, starend naar de avond die valt. Terwijl de hemel don-
kerder wordt en het aantal voetgangers afneemt, is er nog steeds 
geen teken van Sasha. Ik bel haar opnieuw, maar ik krijg weer 
de voicemail. Het zeurende stemmetje dat ik zo hard probeer 
te negeren wordt luider. Ik zet Olivia’s cd weer aan om hem te 
overstemmen, maar het is een domme zet want het roept juist 
die tijd weer terug, en wat eerst fl uisterend begonnen was – 
een vraag, een suggestie – wordt een stem die ik niet kan laten 
zwijgen.

Als hij nu eens terug is? zegt de stem. Als hij nu eens genoeg 
heeft gekregen van zijn nieuwe leven in Schotland? Als hij zich 
nu eens stil heeft gehouden, zijn tijd heeft afgewacht om ons 
in slaap te sussen met een vals gevoel van veiligheid? Als hij 
nu eens wacht tot hij een van ons kan overrompelen, of laten 
struikelen? Als hij haar nu eens heeft opgewacht bij haar kan-
toor? Als hij haar nu eens gevolgd is, haar een donker steegje 
heeft ingeduwd, en haar een auto heeft ingewerkt?

Nee. Ze is gewoon ergens naartoe en haar accu is leeg, dat 
is alles. Ze komt zo binnenvallen, in een walm van sigaretten 
en wijn, en omhelst me, knuffelt me, lief en gek, haar woorden 
inslikkend, vol roddels die net als anders veel te indiscreet zijn. 
Dan ploffen we op de bank en praten tot diep in de nacht zoals 
we zo vaak doen; morgenochtend breng ik haar een kop thee 
en kijken we met een half oog naar een kookprogramma op de 
tv in haar kamer, terwijl we online kleren bekijken en plannen 
maken waar we ’s middags gaan shoppen.

Het is nu bijna helemaal donker, maar ik zit hier nog steeds. 
Ik heb het keukenlicht niet aangedaan, zo kan ik beter naar 
buiten staren in plaats van naar mijn eigen weerspiegeling. Het 
voetpad is min of meer leeg, op de toevallige laatkomer van 
werk na, met zijn hoofd gebogen en in snelle pas, of groepjes 
lachende, kletsende vriendinnen op weg naar de pub. En ik zit 
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hier maar, ik kijk en ik wacht; ik probeer de stem te stoppen die 
in mijn hoofd weergalmt, ondanks de muren met slotgrachten 
die ik opgeworpen heb om hem buiten te houden. De stem die 
me eraan herinnert dat Daniel Monkton tien jaar geleden tot 
tien jaar werd veroordeeld, waarvan hij er vijf in de gevangenis 
heeft doorgebracht en vijf voorwaardelijk in Schotland – elke 
stap die hij zette zou nauwlettend in het oog worden gehouden. 
De stem die me laat weten dat Daniel Monkton nu vrij is om 
te gaan en te staan waar hij wil en contact mag zoeken met wie 
hij wil. De stem die zegt dat Daniel Monkton terug is en hij ons 
wil laten boeten voor wat we hebben gedaan.
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Ellen

Juli 2005

De dag dat het nieuwe gezin in het huis op de hoek trok, zaten 
Karina en ik zogenaamd toevallig op het muurtje van de voor-
tuin van Karina’s huis, dat ertegenover stond. Karina lakte haar 
nagels in een schokkende kleur neonblauw – het fl esje balan-
ceerde vervaarlijk op het onregelmatige metselwerk – terwijl ik 
door een van haar moeders tijdschriften bladerde.

De zomervakantie was net die week begonnen en beloofde 
toen al de saaiste vakantie sinds mensenheugenis te worden. 
Want alweer zouden we nergens heen gaan. Lilly Spencers ou-
ders namen haar mee naar Dubai, en ze had de laatste weken 
nergens anders over kunnen praten. Wij gingen niet eens naar 
zee.

Het hoekhuis had jaren leeggestaan. Ik had mijn vader horen 
zeggen dat ze er te veel voor vroegen, het was te groot in verge-
lijking met de rest van de straat en niemand die het benodigde 
geld had zou hier in de buurt willen wonen. Ik wist niet precies 
wat hij bedoelde, maar het huis was inderdaad groter dan elk 
drie- en vierkamerhuis of twee-onder-een-kaphuis in de rest 
van de straat, en door de ligging was de tuin enorm, vergeleken 
met die van ons en die van mijn vriendinnen. Er zat zelfs een 
garage bij, iets wat onze huizen niet hadden. Karina en ik waren 
een paar jaar geleden de tuin in geslopen door een gat in het 
hek. Het gras stond tot onze knieën en maakte onze spijker-
broeken zo nat dat ze aan onze benen kleefden. We gluurden 
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door de ramen naar de lege kamers met hun hoge plafonds en 
kale vloerplanken. Een van de ramen zat los en Karina wilde 
het opentrekken om naar binnen te gaan, maar ik durfde niet. 
In plaats daarvan gingen we op ontdekkingsreis door de tuin, 
al voelden we ons al sinds onze vroege tienerjaren te oud om 
verstoppertje te spelen. Maar we klommen wel in de moerbei-
boom achter in de tuin en fantaseerden de levens bij elkaar van 
de mensen die we boven in de passerende bussen konden zien.

De verhuiswagen kwam het eerst. Het nieuwe gezin moest 
de verhuizers de sleutel hebben gegeven, want ze begonnen 
direct uit te laden. Het waren echter niet de gebruikelijke ver-
huisdozen. Het eerste wat ik uit de verhuiswagen zag komen 
was een prachtige oude vogelkooi, zo een die je wel eens in oude 
zwart-witfi lms op televisie zag. Zonder vogel. Toen doos na 
doos, waarop in grote blokletters boeken stond. Zoveel boeken!

‘Hebben jullie veel boeken thuis?’ vroeg ik Karina. Ik bedoel, 
natuurlijk was ik wel eens bij haar binnen geweest, maar ik 
wist niet waar mensen die veel boeken hadden ze opborgen. 
Misschien stonden ze wel in haar moeders slaapkamer. Daar 
mochten we nooit naar binnen.

‘Nee,’ zei Karina. ‘Jullie?’
‘Nee, zowat geen een. Mijn moeder heeft van die oude kook-

boeken met plaatjes van raar eten dat niemand ooit zou durven 
proeven. Maar ze kookt er dan ook nooit uit. En we hebben een 
bijbel, denk ik.’

‘Denk je dat ze al die boeken gelezen hebben?’ vroeg ze. De 
verhuizers liepen heen en weer, steeds roder en bezweter.

‘Weet ik veel. Misschien zijn het leraren?’
Ze snoof. We hadden het allebei niet zo op leraren.
Er kwam een tweede bus aanrijden, kleiner dan de eerste. 

gespecialiseerde verhuizingen, stond op de zijkant. Twee 
mannen stapten uit, een oud en kaal, de andere jong met krul-
len en een bril.
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‘Wat is dat?’ zei Karina en ze ging er eens goed voor zitten. 
Ze schroefde de dop weer op het fl esje nagellak en hield haar 
handen als klauwen gespreid.

De twee mannen gingen naar binnen en we konden ze met 
de gewone verhuizers horen praten, al verstonden we niet wat 
ze zeiden.

‘We moeten maar via de achterkant, door de openslaande 
deuren,’ zei de krullenman toen ze weer door de voordeur naar 
buiten kwamen en het busje openmaakten. Karina en ik wacht-
ten met ingehouden adem op wat er tevoorschijn zou komen.

‘O,’ zei Karina toen de jonge man langzaam via een neerge-
klapte afrit uit de bus achteruitliep, met iets wat op een plateau 
op wieltjes stond. Het was gigantisch en in blauwe dekens ge-
wikkeld. De oude man greep het andere eind van het platte ding 
stevig vast en hield hem wat tegen. ‘Wat is dát?’

Terwijl ze het voorzichtig de stoep op manoeuvreerden en 
door het hek van de tuin reden, klonk er een zacht plinkend 
geluid.

‘Het is een piano,’ zei ik vol verbazing. ‘Een van die grote. 
Ze hebben de poten eraf gehaald. Ik vraag me af wanneer die 
familie komt.’ Ik stond te popelen om die exotische wezens te 
zien die al deze dingen in huis hadden.

‘Misschien is het geen familie,’ zei Karina. ‘Volgens mij is 
het een maffe, oude professor die alleen woont.’

‘Misschien,’ zei ik en ik probeerde niet te opvallend te kijken 
naar wat er vervolgens uit de bus zou komen. Wat het ook was, 
we zagen het niet omdat onze aandacht werd getrokken naar 
een roestige oude auto die achter de verhuiswagen parkeerde. 
Ik greep Karina’s arm en siste: ‘Daar zijn ze.’

De eerste die we zagen was de vader. Hij kroop vanachter het 
stuur vandaan en ging naast de auto staan, geeuwend en zich 
uitrekkend. Hij was lang en had een brede borst, met golvend 
zwart haar dat hij uit zijn gezicht veegde. Hij droeg een don-



20

kerblauwe trui met een paisleysjaal, die artistiek rond zijn hals 
was gedrapeerd. Ik probeerde mijn vader voor te stellen met 
zo’n sjaal, maar het lukte me niet: het beeld van hem met de 
grijze sjaal die mijn moeder vorige kerst voor hem had gekocht 
liet zich niet verdringen. Ik geloof niet dat hij die zelfs ooit 
gedragen heeft.

‘Ooo, Ellen, hij is knap...’ verzuchtte Karina.
‘Knap?’ fl uisterde ik. ‘Hij is minstens vijfenveertig!’
‘Nou en?’
Ik had altijd nogal moeite met Karina’s gesprekken over jon-

gens, en of ze knap waren of niet. We waren laatbloeiers, we 
hadden allebei onze eerste kus pas het laatste semester gehad, 
op het feestje van Tamara Gregg. Sindsdien had Karina het de 
hele tijd over of ik zou zoenen met die-en-die jongen, en ze 
besprak alle voor- en nadelen van de jongens in onze klas. Ei-
genlijk wilde ik antwoorden dat ik liever doodging dan zoenen 
met een van die stinkende idioten, maar dat deed ik niet. Al 
was ik eerder dan zij zestien geworden, Karina had het in zich 
om me oneindig jong en onervaren te laten voelen op dit gebied, 
dus deed ik maar mee, en stemde meestal in met haar beoor-
delingen. Ik had die jongen op Tamara’s feestje alleen maar ge-
kust zodat de mensen op school me niet als totale freak zouden 
beschouwen die nooit met iemand gezoend had. Karina kwam 
altijd tot de conclusie dat ze het liefst uit zou gaan met Leo 
Smith. Leo’s haar had de kleur van gouden honing en hij had 
donkerbruine ogen. Hij was niet de coolste en knapste jongen 
van ons jaar, of de sterspeler van het voetbalteam van school, 
maar hij had wel wat. Hij was slim, maar hij zag er niet sukke-
lig uit zoals sommige andere knullen, van die nerds die al hun 
vrije tijd in de computerruimte doorbrachten. Ik viel niet echt 
op hem, niet zoals Karina, maar soms stelde ik me voor dat 
ik zinnige gesprekken met hem had, waarin hij me werkelijk 
begreep zoals niemand anders dat ooit had gedaan.


