




‘Nu hoeven we alleen nog maar af te wachten.’

‘Ja, dat zeggen ze.’

‘Wat denk jij dan? Zou het waar zijn wat ze beweren? Dat

hij, nu hij in coma is, niet meer kan voelen en denken? Dat

hij eigenlijk al is vertrokken?’

‘Ach lieve meid, wat ik allemaal met dokters heb meege-

maakt. Als de tumoren uit je oren hangen, denken ze nog dat

je blaasontsteking hebt. Het zou mij niet verbazen als in dat

hoofd, waarin volgens hen niets meer gebeurt, grote activi-

teit heerst. Dat hij als een razende aan het schrijven is.’

‘Je meent het. Waarover? Over zijn – zijn leven?’

‘Dat wist je bij hem nooit. Je wist nooit wanneer hij iets

verzon en wanneer niet. Over zijn werkelijke belevenissen is

hij altijd heel gesloten geweest, zelfs tegen mij.

Neem nou zijn eerste roman, De man en het kanaal. Vol-

gens die ene criticus – hoe heet hij ook alweer? – die man

met die kop als een opgeblazen stuk zeep – volgens hem heeft

hij dat boek later nooit meer geëvenaard. Toen ik hem leer-

de kennen, woonde hij in een flatje, een klein, armoedig flat-

je...’

‘Wéét ik. Heb je al duizend keer verteld.’

‘...Niet ver van dat flatje was een kanaal. Maar wat denk je

dat hij zei toen ik hem vroeg of dat kanaal voor hemzelf ook

zo’n obsessie was geweest? Hij zei, op dat zeikerige toontje...’

‘Daar werd ik soms niet goed van, van dat toontje.’

‘...Dat hij er “weleens wat gewandeld had”. Weleens wat ge-

wandeld, moet je je voorstellen.’

‘Vré-sé-líjk.’

‘Waar we volgens mij wel zeker van kunnen zijn is, als hij
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nu nog aan het schrijven is, dat het nog altijd over hetzelfde

gaat.’

‘Nog steeds...?’
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Te klein voor de wereld

bekroont zich met leegte

alom, die geroemd wordt:

grenzeloos is de geest.

Wie meent te bevatten

wat hij in de sterren leest

vergeet dat in die ogen

hij er nooit is geweest.

Anneke Brassinga, ‘Klein gebrek’
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.        

  

Vrouwen! Zij hebben natuurlijk nog nooit in coma gelegen,

hebben er geen idee van hoe dat is, denken dat ik geen woord

versta van wat ze zeggen.

Ik versta alles!

Nu ik erover nadenk: de ene coma is waarschijnlijk de an-

dere niet. Je zult wel zwarte en witte coma’s hebben. (Is het

meervoud van coma coma’s? – ik kan het niet opzoeken.)

Mogelijk ook zwart-witte coma’s. Hoe het ook zij, ik ben bij

bewustzijn en alert. In sommige opzichten lijk ik zelfs in een

toestand van hyperbewustzijn te verkeren. Ik kan alleen geen

enkel levensteken geven.

Maar schrijven ho maar! Ik was juist zo blij dat ik ervan

verlost was. Zal ik eens verklappen wat ik deed? Ik was een

mooie goal aan het herhalen. Dat gaat zo: je zoekt een be-

roemde goal op in je herinnering, bijvoorbeeld die van Ma-

radonna tegen Engeland waarbij hij vanaf de Argentijnse

helft tegenstanders passeert tot hij de bal in het net schuift,

en die herhaal je dan, heel langzaam. Krijg je een heerlijk

gevoel van in je kop, net of je hersens mooie muziek maken.

Nee, nog gekker – alsof je hersens veranderen in muziek. En

de tijd vliegt! Eén passeerbeweging kan een kwartier op-

slokken.

Ik ben de man voor wie zij me houden niet, ik ben die

schrijver niet! En toch: toch heb ik nu het gevoel dat ik hem

moet zijn – weer moet zijn. Dat ik die vrouwen niet teleur

mag stellen. Omdat ze anders verdrietig worden. Omdat ze

anders gaan snotteren. Woe-hoe-woe-woe-hoe-woe gaan

11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 10





doen. Er is niets waar ik zo bang voor ben als voor verdrie-

tige vrouwen. Als ik de tijd krijg, zult u er nog wel achter

komen waarom. (Tegen wie denk ik eigenlijk dat ik het heb?

Mijn God, het is al zo ver, ik begin hem alweer te worden.

Ik zie mijn gedachten alweer in druk voor me.)

Een vrouw bracht me ter wereld. Vrouwen creëerden mijn

schrijverschap. Mijn persoonlijkheid. En mijn as – straks?

Vrouwen zullen bedisselen wat ermee moet gebeuren.

Maar goed: stel eens dat ik het doe, wat doe ik dan? In mijn

omstandigheden lijkt het niet verstandig om aan een trilo –

soms ben ik opeens een woord kwijt – een trilodinges te be-

ginnen. Laat ik eens even goed in mijn hoofd kijken. (Gek

hè, zo begint het. Je kijkt in je hoofd, ik heb er zelf geen flauw

idee van hoe je dat doet, en dan komt er iets. Het is me zel-

den overkomen dat mijn hoofd me in dat opzicht teleur-

stelde. Verder kan het overigens niet veel, mijn hoofd.)

Ik zie, ik zie. Ik zie verhalen. Vijf verhalen als de vijf vin-

gers van één hand. Een hand die iets gaat pakken.

Wat die hand gaat pakken, mogen we niet weten, u en ik.

(Zoals elke schrijver belazer ik u, denkbeeldige lezer. Ik weet

heel goed wat die hand wil pakken, en tegelijk – dit klinkt

krankzinnig, maar toch is het zo – tegelijk weet ik het niet.

De linkerhand weet niet, nou, die kunt u zelf wel afmaken.)

Genoeg! Hier komt mijn eerste verhaal.
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EERSTE VERHAAL:

JOHN
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.

Ze lagen op een plat dak in een warm mengsel van stof en

zand, enigszins beschut tegen de vijandige wapens door de

hoge dakrand. Maar weerloos tegen het felle zonlicht, dat van

alle kanten op hen neer leek te slaan, alsof ze werden be-

schenen door drie, vier zonnen tegelijk. John vroeg zich af of

er planeten bestonden die inderdaad door zo veel zonnen

werden beschenen. Nee, de zwaartekracht zou de zonnen la-

ten versmelten tot één hongerige supernova, die vervolgens

de planeet, met al zijn bewoners, naar zich toe zou zuigen en

inslikken als een vliegje. Meer manen, ja, dat was mogelijk.

Maar zo veel zonnen niet.

‘Sigaret?’ Op het moment dat John de vraag hoorde, wist

hij dat Will hem een ogenblik geleden al hetzelfde had ge-

vraagd. De warmte en het licht hadden de vraag uitgewist,

nu was hij er weer.

‘Ja – dank je.’

Will strekte het pakje naar hem uit, en probeerde erbij te

lachen, maar de lach lukte niet. Sinds hij aan de oorlog deel-

nam, leek Will op een slecht acteur zodra hij probeerde te la-

chen. John draaide zich op zijn rug toen hij inhaleerde en gaf

zich over aan het genot – hetzelfde plezier dat een zonneba-

der ondergaat als hij zich, op vakantie, op het strand heeft

uitgestrekt. Iemand anders zou zich hebben verbaasd over het
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contrast, John niet. Anders dan bij de meeste soldaten was de

manier waarop hij het leven onderging niet door de oorlog

gewijzigd. Dat leven zelf natuurlijk wel, maar hij zag de oor-

log als een van de veranderingen die zich om de zoveel jaar

voordeden. Zoals je van een baby in een kleuter veranderde,

was je op een dag soldaat in plaats van student – en dan werd

je de oorlog in gestuurd.

Hij wentelde zich terug op zijn buik, drukte de sigaret uit

en duwde zijn lichaam omhoog zodat hij over de dakrand

kon gluren. De stad strekte zich naar alle kanten, zo ver als

zijn blik reikte. Veel huizen waren als Arabische huizen in een

film: oogverblindend witte muren en kleine, donkere, diep-

liggende ramen. Maar er waren ook hele wijken in een an-

dere, lelijker bouwstijl, die zich als schimmel door de stad had

verspreid: de muren grauwgrijs, of ze met modder waren be-

smeurd, de daken nog donkerder, bijna zwart. Hier en daar

stak de uivormige koepel van een moskee er bovenuit, of een

tengere minaret, bleekwit alsof zo getoond werd hoe de God

die daarbinnen werd aanbeden was geschrokken van de oor-

log. Of fonkelend blauwgroen als zwembadwater. De meeste

huizen waren laag, maar in de verte, dichter bij het centrum,

rezen hoge gebouwen op, sommige nog helemaal intact, de

ramen blikkerend in het zonlicht, andere zwart uitgeslagen.

Boven de wijken in het westen hing een grote rookwolk, nau-

welijks bewegend, lusteloos door de warmte.

‘Nice view huh...?’ zei Ike, de soldaat die links van John lag.

‘We’re on holiday, men. We should be grateful.’

Zoals altijd was er een moment vol spanning en vol wilde,

schokkerige beweging, waarop je de knallen nog maar half

hoorde, ook nog geen kogels zag inslaan, of hoogstens één

onschuldig zandfonteintje een paar meter verderop dat eer-

11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 16





der deel uit leek te maken van een kinderspelletje, en waar-

op je toch wist dat er geschoten werd. John dook in elkaar,

maakte zich zo klein mogelijk. Zo was het ook geweest toen

hij jaren geleden verstoppertje speelde in het struikgewas

rond zijn ouderlijk huis: alsof je opeens intenser leefde. De

kogels sloegen als hagel tegen de dakrand boven zijn hoofd.

Maar ik zie de geelbruine zandkorrels in dat groefje op tien

centimeter van mijn gezicht. En ik zie dat spinnetje niet veel

groter dan een speldenknop dat zich erdoorheen worstelt,

zijn ijle pootjes hoog optillend, helemaal opgaand in zijn zelf-

opgelegde taak. Dus ik ben niet dood. Het schieten hield op

en de stilte die volgde leek zich elke seconde verder uit te brei-

den. Toen hoorde John Will bewegen; ook hijzelf ontspande

zich en nam een wat gemakkelijkere houding aan. Ike bleek

niet snel genoeg te hebben gebukt. Zijn linkeroog tuurde nog

met een starre, geconcentreerde blik over de dakrand, maar

zijn rechteroog was veranderd in een taps toelopend, bloe-

derig gat. Ook op zijn hals, vlak onder het haar, was bloed,

glimmend in het zonlicht, zich vertakkend in smalle baan-

tjes, bewegend met een insectachtige bedrijvigheid. Angstig,

maar onwillekeurig ook gefascineerd, keek John ernaar, tot

hij plotseling werd vastgegrepen en door elkaar geschud. Het

was Will, die hem met een opgejaagde blik in de ogen aan-

keek. ‘Zie je dat?’ herhaalde hij telkens. ‘Zie je dat?’

John zei dat hij het zag.

Hij nam nu al langer dan een jaar deel aan de oorlog. Als hij

zijn best deed zo precies mogelijk vast te stellen hoe lang hij

‘soldaat in oorlog’ was, dacht hij: één jaar, drie maanden

(maar waren het er inderdaad drie?) en – ongeveer twee we-

ken. Vaak kreeg hij dan het gevoel dat hij zich vergiste, dat
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hij in werkelijkheid bijvoorbeeld, zoals sommige soldaten, al

drie jaar vocht. Er waren er die beweerden dat ze vijf jaar aan

één stuk tegen de Arabieren hadden geknokt. En de oorlog

zelf duurde al veel langer. Het hing er ook van af wanneer je

hem liet beginnen, een kwestie waarin je een zekere vrijheid

genoot. Er waren er die het begin zo ver achteruitschoven tot

ze de aanslag op de Twin Towers hadden bereikt, anderen wa-

ren van mening dat je pas moest gaan tellen bij de veel min-

der primitieve, veel verwoestender aanslagen die erop waren

gevolgd.

Inmiddels leek de oorlog deel uit te maken van de mense-

lijke conditie: vrachtschepen brachten goederen van het ene

continent naar het andere, in hetzelfde lome ritme waarin ze

dat voor de oorlog hadden gedaan, waarbij ze het Suezkanaal

vermeden; de aandelenhandel had zich gedeeltelijk hersteld;

elk voorjaar toonden de Parijse couturiers hun nieuwste cre-

aties; de meeste auto’s reden nu op waterstof; een Neder-

landse club had voor de tweede achtereenvolgende keer de

Champions League gewonnen – en intussen was er die oor-

log, onaangenaam, maar zo verbonden met het dagelijks be-

staan dat men door een lichte paniek zou zijn bevangen als

hij opeens was opgehouden.

De gedachte dat het om een natuurverschijnsel ging, werd

nog verleidelijker als je de oorlog van nabij meemaakte. Zo

leken alle, op het eerste gezicht spectaculaire ontwikkelingen,

de troepenbewegingen en de vorderingen waarover in de le-

gercommuniqués en de nieuwsbulletins opgewonden werd

gedaan, een relatieve bewegingloosheid, een dieper liggende

inertie te verbergen – de oorlog koesterde zich als een goed

doorvoede krokodil in de zon en was niet van zins zich te ver-

plaatsen of iets aan zijn houding te veranderen. De grote ste-
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den, die als fata morgana’s midden in de woestijn opdoem-

den, werden aangevallen en na weken van grimmige gevech-

ten ‘onder controle gebracht’. De soldaten die bij zo’n opera-

tie waren betrokken, kregen een complimentje en moesten

luisteren naar een toespraak van een generaal die elk woord

in de houding liet staan in zijn wijd geopende mond. Of van

een overgevlogen minister die er niet in slaagde om te ver-

bergen dat hij zo snel mogelijk terug naar huis wilde. Maar

altijd laaide het verzet in zo’n ‘onder controle gebrachte’ stad

na verloop van tijd weer op. Na een paar weken of maanden

moest de stad opnieuw ‘onder controle’ worden gebracht en

tijdens de daaropvolgende schermutselingen merkte je aan

niets dat de tegenstander door de eerdere strijd was verzwakt:

hij had evenveel (of méér!) soldaten tot zijn beschikking, zijn

wapens waren minstens van dezelfde kwaliteit, kortom, alles

herhaalde zich, of was zelfs erger dan de vorige keer. De oor-

log leek veel op zo’n nachtmerrie waarin je de strijd aanbindt

met een tegenstander die van elke klap onmiddellijk herstelt,

wiens wonden zich binnen een paar seconden sluiten en die

direct nadat je zijn tanden uit zijn mond hebt geslagen al-

weer op je af stormt, lachend met een mond vol fonkelende,

hagelwitte tanden. De indruk dat elk gevecht een luchtspie-

geling of een droom was, werd nog versterkt doordat het da-

gelijkse leven gewoon door scheen te gaan. Midden in de

strijd was John eens een hoek omgeslagen om tot de ont-

dekking te komen dat hij zich plotseling op een drukbezochte

markt bevond: er werd gekocht en verkocht, luidkeels ge-

schreeuwd en afgedongen, manden vol tomaten en aubergi-

nes glommen in het zonlicht, gesluierde vrouwen lieten hun

elegante vingers langs veelkleurige stoffen glijden, hij rook

parfum en scherpe specerijen, hij hoorde het sissen van ge-
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braden vlees in olie – en iedereen gedroeg zich alsof hij on-

zichtbaar was, alsof hij helemaal niet bestond.

Op het plein niet ver van het huis waarop, ongeveer een uur

geleden, nadat hij zijn bewondering voor het uitzicht had uit-

gesproken, de soldaat Ike was gestorven, heerste nu een ner-

veuze bedrijvigheid, die associaties opriep met de voorberei-

ding van een kermis of een ander evenement. Officieren

liepen parmantig heen en weer, schreeuwden bevelen, die ze

kracht bijzetten met geagiteerde, dwingende armgebaren.

Een soort gepantserde vrachtauto reed het plein op, bleef

roerloos staan alsof de chauffeur de weg kwijt was, en toen

sprongen er plotseling soldaten uit, wel twintig, die binnen

enkele ogenblikken tussen de huizen waren verdwenen. An-

dere soldaten liepen schijnbaar doelloos rond, of zaten la-

chend en pratend in het zand. Weer anderen bewaakten ge-

vangengenomen guerrillastrijders, of kwamen met hen het

plein op lopen. Een soldaat schoot een Arabier dood, daarna

nog een en ging vervolgens zitten om op zijn gemak een slok

uit zijn veldfles te nemen. Boven het plein vlogen helikop-

ters, zich soms verplaatsend, dan weer bewegingloos op hun

razendsnel draaiende wieken na, in de lucht hangend als reus-

achtige insecten. Een van de huizen rond het plein stond in

brand, een ander was opgeblazen: het zwartgeblakerde puin

leek op het stompje van een rotte kies.

Toen er versterking was gekomen, had John bevel gekre-

gen om te helpen met ‘het uitkammen van de hele wijk’. Met

zes anderen had hij zich, zo goed en zo kwaad als het ging

dekking zoekend, tussen de huizen begeven. Een van hen

werd algauw doodgeschoten, hij raakte de anderen (onder

wie Will) kwijt, en was alleen verder gegaan. Zijn wapen
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schietklaar voor zich uit priemend, zoals een blinde een stok

voor zich uit steekt, liep hij traag door een steeg die hoog-

stens twee meter breed was. Aan de schaduw kon je zien dat

hij nooit plaats hoefde te maken voor de volle zon. Het stonk

naar urine. Hij moest zich langs grote kisten wringen die

eruitzagen alsof ze er al jaren stonden, het hout was hier en

daar vermolmd, gemakkelijk te breken. Hier alleen binnen-

dringen was nog opwindender dan met anderen. Opeens

werd hij beschoten, maar het geluid van de knallen klonk ge-

dempt, ver weg, en leek niets met hem te maken te hebben.

Een paar kogels ploften in de daklijst een eindje boven zijn

hoofd: een zacht, bedeesd geluid, alsof er beleefd op een deur

werd geklopt. Hij ging een huis binnen, op de vloer zat een

klein meisje te spelen met een barbiepop, verder was er nie-

mand. Het kind schrok niet, maar kwam naar hem toe, met

hobbelende kinderpasjes, om haar pop te laten zien. ‘Mooi,’

zei hij. ‘Beautiful, but I have to go now.’

In een volgende kamer, een sober ingericht slaapvertrek,

stond een raam open, een gordijn bewoog in de tocht. Hij

stapte door het raam in een andere steeg. Toen hij verder liep

had hij het gevoel dat je krijgt als, nadat je uren door een bos

hebt gelopen, de bosrand nadert: hoewel er vrijwel niets ver-

andert, weet je dat het open land vlakbij is – en even later

stond hij op het plein.

Het felle licht deed pijn aan zijn ogen. Zijn zintuigen wil-

den zich in het begin niet openstellen voor de ruimte en het

lawaai, maar toen voelde hij hoe hij erin werd opgenomen.

Het was of hij plotseling deelnam aan een sportwedstrijd, of

aan een toneeluitvoering, aan een meeslepende gebeurtenis

waaraan je jezelf ondergeschikt moest maken, en hetzelfde ge-

not dat je bij een dergelijke gebeurtenis ondergaat, de ge-
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waarwording dat je leven zich naar alle kanten opent en wordt

opgetild naar een hoger plan, maakte zich van hem meester.

Met doelbewuste passen liep hij verder het plein op, hoewel

hij geen flauw benul had waar hij naartoe ging. Een soldaat

botste tegen hem op, hun schouders schampten tegen elkaar.

Een andere soldaat greep hem vast, bracht zijn bezwete, met

zwarte vegen besmeurde gezicht vlak bij het zijne en schreeuw-

de: ‘We hebben ze te pakken man! Deze keer hebben we ze

goed te pakken!’ Een officier hield hem staande en zei dat hij

de naam van zijn onderdeel moest noemen, wat hij deed.

‘Maak je klaar om naar sector vier te gaan!’ blafte de officier.

‘We rukken op naar sector vier! We zullen ze hun eigen klo-

ten laten opvreten!’

‘Komt voor elkaar sergeant!’ brulde John – al wist hij niet

waar sector vier zich bevond of wat hij daar moest doen, be-

halve terugschieten als er op hem werd geschoten. Hierna

volgden nog enkele gebeurtenissen, waarvan hij zich een uur

later al bijna niets kon herinneren; alleen drukke, wervelen-

de beweging, kleuren die als het ware in zijn gezichtsveld

sprongen en het volgende ogenblik alweer waren verdwenen,

nog meer geschreeuw – en toen zag hij Will.

Will liep zijn richting uit, in zijn ene hand zijn wapen, met

zijn andere hand een Arabier met zich meesleurend, zoals een

volwassene een onwillig kind meetrekt – nee, zag John, nu hij

beter keek: geen Arabier, een Arabische, een vrouw.

‘Kijk eens wat ik gevangen heb!’ schreeuwde Will. Zijn stem

had een gemaakt-vrolijke klank, zijn gezicht was verwrongen

alsof hij gekweld werd door hevig verdriet. Voor wie zijn

woorden waren bedoeld was niet duidelijk: het ene moment

leek hij zich bewust van Johns aanwezigheid, het volgende

veranderde hij van richting en scheen hij tegen iemand an-
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ders te brullen. ‘Een grappenmaakster! Wou ons een hoop

plezier bezorgen! Iemand van de feestcommissie!’

Hij trok de vrouw tegen zich aan, schreeuwde zijn woor-

den nu in haar gezicht. Daarna gooide hij haar op de grond

en ging op haar zitten. Eerst had hij haar behandeld of ze een

kind was, vervolgens leek hij zelf ook een kind te worden –

een boos kind. ‘Jij ging ons verrassen hè?’ tierde hij. ‘Vuur-

werk afsteken! Boem! Boem!’ Zo hard was zijn stem dat het

lange, gitzwarte haar van de vrouw, dat nu waaiervormig om

haar hoofd lag uitgespreid, erdoor in beweging werd ge-

bracht. Ze keek hem met wijd geopende ogen aan, maar rea-

geerde niet.

‘Ze hing helemaal vol met knalbonbons!’ raasde Will ver-

der. ‘Ik kan ze jullie niet laten zien. Heb ze daar’ – een gebaar

in de richting van de huizen – ‘laten liggen. Maar wat ge-

beurde er? Ze gingen niet af, die krengen! Een foutje! Heel

jammer!’

Opnieuw bracht hij zijn gezicht vlak bij dat van de vrouw.

‘Jij had zin om in stukjes uit elkaar te vliegen hè?! Regelrecht

naar Allah! En dan zoveel mogelijk van ons meenemen! Kun-

nen wij ook eens met Hem kennismaken! Zien dat wij chris-

tenhonden ons helemaal vergissen! Zal ik jou eens laten zien

wat er tevoorschijn was gekomen als het was gelukt?’

Het volgende ogenblik was hij al bezig haar lichaam open

te snijden, zijn armen zakelijk bewegend, alsof hij een elek-

trisch apparaat of een meubelstuk uit zijn verpakking haal-

de. Alleen zijn nog altijd verwrongen gezicht leek te schrik-

ken van wat hij deed. Voor iemand hem kon tegenhouden

had hij de ingewanden van de vrouw tevoorschijn getrokken.

‘Kijk dan!’ schreeuwde hij. ‘De weg naar de hemel!’

Alsof de tijd doodmoe werd van alles wat hij in zichzelf
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moest toelaten om zijn bestaan voort te zetten, leek hij bijna

tot stilstand te komen. John had de gelegenheid om de open-

gemaakte vrouw lang te bekijken en zelfs om het geziene, in

gedachten, te becommentariëren. Zo anders dan ik altijd had

gedacht. Lichtroze als de binnenkant van een schelp. En toen,

zich er vluchtig over verbazend dat er niets veranderde, dat

hij de kans kreeg om nog meer te denken: het is alsof ze er

niets van voelt, alleen verbaasd is. En toen: ze bewegen, ze le-

ven, als een vreemd wezen dat in haar groeide, waar hij haar

van wil bevrijden.

Op dat moment hernam de tijd opeens zijn normale snel-

heid. Een soldaat sleurde Will van de vrouw af en de vrouw,

nu met een verkrampt gezicht, ging half overeind zitten en

probeerde alles terug te stoppen in haar buik, zichzelf weer

netjes in elkaar te zetten. John merkte dat hij zich vlug ver-

plaatste, eerst op het tafereel af, vervolgens weer achteruit, er

verder vanaf. Will gaf de soldaat die hem bij de vrouw had

weggetrokken zo’n harde klap dat hij omviel. Vrijwel tegelijk

sprongen twee, drie soldaten van achteren boven op hem,

waardoor hij zelf ten val kwam en bijna helemaal door sol-

datenlichamen aan het gezicht werd onttrokken. De vrouw

kroop, één arm tegen haar buik gedrukt, naar de rand van

het plein. John rende achter haar aan, maar werd tegenge-

houden door weer een andere soldaat.

‘Wat loop jij nou debiel te janken!’ schreeuwde de soldaat.

‘Ik jank helemaal niet!’ brulde John terug. Maar toen hij

zijn gezicht betastte werden zijn vingers nat.

Hij wrong zich langs de soldaat, maar nu zag hij de vrouw

nergens meer. Had ze zonder dat iemand haar tegenhield het

plein weten te verlaten en was ze tussen de huizen verdwe-

nen? Of bracht iemand haar al naar een ziekenhuis? Niemand
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kon hem iets over haar vertellen wat hij zelf niet had waar-

genomen. Hoeveel soldaten hadden gezien wat Will met haar

had gedaan? Misschien wel twintig, misschien nog veel meer.

Maar niet één die wist wat er daarna met haar was gebeurd.

Hij zou er nooit achter komen.

De daaropvolgende weken herhaalden de gebeurtenissen

op het plein zich telkens in zijn hoofd, wanneer de buiten-

wereld niet al zijn aandacht opeiste. In plaats van te verdwij-

nen in het verleden, leken ze zich te ontwikkelen tot de kern

van zijn bestaan, de glanzende, roze kern waar al het andere

omheen draaide. Maar toen de weken maanden werden, ble-

ken ze toch te vervagen – en later zou een andere vrouw, van

wie hij nóóit de ingewanden zou zien, de koningin van Johns

leven worden.

.

Het hoofdgebouw van de universiteit, met de weidse aula en

de grootste, theaterachtige collegezalen erin, zag er aan de

voorkant uit als een Griekse tempel. Een tientallen meters

brede trap, die altijd wit bleef, hoeveel vuile voeten er dage-

lijks ook gebruik van maakten, leidde naar een bordes waar-

op een lange rij Dorische zuilen had wortel geschoten. Op

het fries van de tempel was geen mythologische voorstelling

te zien, geen oorlog, geen zegevierend leger, maar de zege-

vierende wetenschap, bezig met haar lange veldtocht door de

geschiedenis: als je blik van rechts naar links over het fries

ging, trokken in chronologische volgorde de grote geleerden

die de mensheid had voortgebracht aan je voorbij. Helemaal

rechts zag je Aristoteles en Archimedes, ongeveer in het mid-
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den ontdekte je Copernicus en Newton, en links Einstein en

Planck.

Voor het hoofdgebouw lag een plein in de vorm van een

reusachtige acht, opgevuld met terracottakleurige, kleine

klinkers en omzoomd door lage bankjes. Rechts van het plein,

en ervan gescheiden door een altijd kortgeschoren gazon,

stonden de studentenhuizen, en links, achter vier rijen plata-

nen, begon de doolhof: hoge heggen die de wind dwongen

om te gaan liggen en waartussen je kon ronddwalen over

smalle kiezelpaadjes tot je de boom der kennis had gevonden

– geen appelboom, maar een statige rode beuk.

Altijd met hetzelfde vage, lichte gevoel van verbazing had

John geaccepteerd wat hem overkwam: eerst de heerschappij

van zijn moeder, een hoge toren van warm vrouwenvlees die

zich koesterend over hem heen boog, en daarna, in dezelfde

ononderbroken stroom van aanvaarding, zijn kindertijd,

middelbare school, eerste studiejaren, de oorlog – en nu zijn

leven aan deze modeluniversiteit waarmee de regering hem

beloonde voor zijn inspanningen als soldaat. De wijze waar-

op hij zijn bestaan onderging zou je kunnen vergelijken met

de manier waarop iemand die niet echt muzikaal is, maar die

wel een hevige liefde koestert voor muziek, luistert naar een

ingewikkelde symfonie. Elk deel verraste hem en toch voel-

de hij dat er een verborgen samenhang was – dat de delen

een geheel vormden. Maar waaruit die samenhang dan be-

stond, kon hij niet verwoorden. Integendeel: zodra hij dat

probeerde, losten zijn gedachten op in een soort mist. Som-

mige mensen zouden zich daaraan hebben geërgerd, John

niet. In plaats daarvan glimlachte hij, alsof iemand een ge-

slaagde grap met hem had uitgehaald, en hij begon over iets

anders na te denken.
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