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De man die adsl kwam installeren had een vreemde
blik. Brutale, lichtende ogen onder donkere wenkbrau-
wen, onverwacht blauwogig als een poolhond.

Martha Duinker had zijn nummer van een kaartje op
de deurmat. ‘Compu-Quickservice’. Bij zijn entree in
Huize Bel Air schudde hij zijn opdrachtgeefster stevig
de hand, inspecteerde het huis en sprak zijn waardering
uit.

‘U woont hier mooi,’ zei hij om zich heen kijkend. ‘Dit
soort villa’s is niet meer te betalen voor een gewoon
mens.’

‘Ik logeer hier omdat mijn tante is overleden,’ corri-
geerde Martha. ‘Voorlopig ben ik huisbewaarder.’

Zonder toestemming te vragen stak hij een sigaret op.
Zijn naam had Martha niet verstaan, en daar nog eens
naar vragen vond ze onbeleefd. Ze snelde toe met een as-
bak, koffie en een schroevendraaier, terwijl hij de beno-
digde stopcontacten vond alsof hij het huis al jaren ken-
de, en neuriënd zijn draadjes trok.

Ze probeerde maar niet zijn gemompelde digi-latijn te
volgen. Hij praatte tegen zichzelf, tegen zijn denkende
handen. Toen hij aan haar tantes tafel ging zitten, op haar

5

De insluiper  18-01-2006 13:18  Pagina 5



stoel, keek ze hem in zijn gespierde nek met bleekblauwe
boord, op zijn kruin, zag zijn schouderbladen bewegen
onder het vers gestreken katoen van zijn hemd en voelde
haar adem stokken. Computerdeskundigen zijn tove-
naars, dacht ze, zíj zijn de machtigen van de nieuwe eeuw.
De enigen die niet met hun rug naar de toekomst staan.

Nu hij bezig was met haar pc was ze even bang dat hij
haar intieme gedachten zou kunnen lezen. Ze dacht aan
de harde schijf van een officier van justitie, die, bij de
vuilnis weggeroofd, ambtsgeheimen en kinderporno aan
onbevoegden had prijsgegeven. Een dagboek of foto’s
en souvenirs van geliefden lieten zich eenvoudig weg-
sluiten in een donkere lade, maar wachtwoorden en toe-
gangscodes waren kinderspel voor die computerlui. Ze
liepen zo bij je binnen en als ze wilden gooiden ze je ziel
op straat.

‘Kom even kijken,’ riep hij. Snel toonde hij de keuzemo-
gelijkheden voor haar nieuwe Windows XP-bureaublad:
gele tulpen tegen een felblauwe voorjaarslucht, het ge-
schonden gelaat van de maan, een met onrijp koren of
gras begroeide, flauw glooiende heuvel tegen een zo-
merhemel met een enkel onschuldig wolkje.

Hij loenst, dat staat hem goed, dacht Martha. ‘Die
laatste is wel mooi,’ zei ze aarzelend. Ze was niet goed in
kiezen, nooit geweest.

‘Dan installeer ik het Ierse landschap voor u. Een
mooi landschap voor een mooie vrouw.’

‘Is hij nu gebruiksklaar?’ vroeg Martha blozend. Ook
een obligaat complimentje komt bij een eenzame vrouw
hard aan.
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‘Daar gaan we van uit,’ zei de man met de rappe vin-
gers. ‘Als er iets is, belt u maar. U hebt een eigen website,
zie ik.’

‘Ja, ik ben grafisch ontwerper. Vandaar.’

Elke ochtend dat Martha voortaan haar pc aanzette, zou
ze aan de blauwogige man denken en even worden opge-
tild.
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– 2 –

Na het overlijden van haar tante Addy was Martha terug-
gekeerd naar het huis van haar jeugd. Tegen haar zin,
maar zij was enig erfgename.

Na al die jaren Amsterdam waren de maten van het
huis haar snel weer vertrouwd. Haar voeten kenden de
traptreden, haar handen vonden blindelings trapleunin-
gen, deurknoppen en de koude porseleinen trekker van
de wc achter in de donkere gang met de krakende houten
vloer. De vele ramen met uitzicht op de tuin deden haar
vrijer ademen dan in de stad. Toch hing er een geur die ze
niet kon thuisbrengen. Was die er vroeger ook al?

Ze had haar geboortehuis nooit gemist, ze had het
zelfs lange tijd beschouwd als een plek van verdriet, waar
ze na bezoekjes aan haar tante liever niet bleef slapen.

Toen ze negen jaar oud was, waren haar beide ouders
verongelukt. Neergestort met een vliegtuigje in de buurt
van Lille, waar haar vader een baan had gekregen aan de
universiteit. Hij was archeoloog, hij en zijn vrouw vlo-
gen mee met een toestel van de Franse Luchtcartografi-
sche Dienst.

Nog jarenlang had Martha haar schoolvriendinnetjes
wijsgemaakt dat haar ouders in Canada woonden, een
leugen waarvan ze geen afstand kon doen omdat ze er
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zelf in wilde geloven. Sinds het ongeluk was ze door haar
ongetrouwde tante en haar oma opgevangen. Voor geen
van drieën was dat gemakkelijk geweest. Martha kreeg
een opvoeding waar weinig lijn in zat. De oma was
streng, de tante grillig. Wat de een verbood, moedigde
de ander aan.

Als enig kind had ze vaak alleen moeten spelen. Ach-
ter in de tuin of op zolder vertelde ze haar lappenkonijn
over het ideale gezin: ouders van wie je alles mocht, een
grote broer die je meenam naar de kermis en de ijsbaan.

Hoewel er kamers genoeg waren op de eerste verdieping,
wilde Martha toch weer op haar oude zolderkamer gaan
slapen. Tijdens het stofzuigen en het bed opmaken begon
ze zich te ergeren aan de zelfgetekende posters die aan de
wanden hingen te verschieten. Felgekleurd waren ze des-
tijds, uitgevoerd in neo-jugendstil, met paarse of oranje
aankondigingen van schoolfeesten die meestal hadden
teleurgesteld. Ze wipte de punaises los met een schaar,
rolde de posters stijf op en stak ze zo diep mogelijk achter
de klerenkast. Niet eerlijk, want het ontwerpen had haar
toen van een zekere populariteit verzekerd. Tijdens het
urenlange tekenen met viltstift en Oost-Indische inkt was
ze geheel opgegaan in haar papier.

Op de plaats van de verwijderde affiches toonden zich
nu lichtgele rechthoeken op het omringende grauw van
de muren. Verwijtende rechthoeken, maar zo kon ze wel
de oorspronkelijke kleur weer zien die haar vader en la-
ter Addy hadden aangebracht. Er was geen ontkomen
aan, elke vierkante centimeter van dit huis verwees naar
iets of iemand.
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De eerste nacht in het smalle bed voerde haar terug
naar haar tienertijd: vrijen om erbij te horen, met een
weinig aantrekkelijk vriendje, al doende steeds luisteren
of er geen tante de zoldertrap opkwam, na afloop thee
moeten drinken in de serre en nog veel meer meisjes-
leed. Wat deed ze hier? Ze haatte haar jeugd, waar was
ze aan begonnen? Ze moest Bel Air zo snel en zo goed
mogelijk zien te verkopen. Maar eerst opruimen en de
tuin fatsoeneren. Een onafzienbare taak.

Ze rolde van de ene zij op de andere en was bang voor
alles en niets tegelijk. Een ondraaglijk gevoel, want angst
wil een object hebben, dus bleef ze piekeren. Nu eens leek
het smalle bed een ziekenhuisbed waar ze elk moment uit
kon vallen, dan weer voelde ze het huis met al zijn kamers
vol meubels zwaar aan zich trekken. Of ze hoorde in haar
halfslaap Addy krakend de trap op klimmen om haar uit
te foeteren: ‘Ben je nou alweer met je tengels aan m’n (vul
maar in) geweest!’ Van haar tante mocht Martha nooit er-
gens aan komen. Ze zou alles kapot, vies of zoek maken.
Eigenlijk hield Addy niet van kinderen – ze herinnerden
haar aan eigen gemiste kansen – maar van de ene dag op
de andere zat ze met de dochter van haar broer opge-
scheept.

Wat was beter, tobde Martha, herinneren of verge-
ten? Alles in een container gooien, het huis verkopen en
dan spijt krijgen, of het verleden koesteren en zijn plaats
geven?

De tweede nacht sliep ze rustiger, ze had haar angst voor
het lege huis gedomesticeerd. De met zachtboard afge-
schotte zolderkamer was een veilige verpakking, besloot
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ze. Ze las zichzelf in slaap en werd wakker van de duiven
in de dakgoot. Lang stond ze voor het open raam de och-
tendlucht in te drinken. Was ze klaar voor een nieuw be-
gin? Dankbaar voor het daglicht keek ze de boomkrui-
nen in. Achter de tuin liep een zandpad en daarachter lag
de heide. Aan haar rechterkant stond een huis te koop,
aan de andere kant was een verwilderde kerstbomen-
kwekerij uitgegroeid tot een volwassen sparrenbos. Ze
rook het vochtige naaldhout en huiverde.

Na wat rek- en strekoefeningen en een warm bad trok
ze voor de grap een van haar oude broeken uit de naar
kamfer riekende kast aan. De rits ging zowaar nog dicht.
Wat er ook gebeurd mocht zijn, veel dikker was ze niet
geworden. Ze zou de schooltas die ze onder in de kast
vond kunnen volstoppen met vergeelde boeken en schrif-
ten en dan naar school fietsen, als in haar nachtmerries
waarin ze weer eindexamen moest doen.‘Voor mij geen
nostalgie,’ zei ze hardop. Ze begon al in zichzelf te pra-
ten, net als haar tante, de laatste bewoonster. Nu was zíj
de hekkensluiter en aspirant-eigenaar van het huis dat
haar overgrootvader een eeuw geleden had laten bou-
wen. De reden van zijn verhuizing van Utrecht naar de
Veluwezoom was zijn zoontje. Martha’s latere opa
George had als kleuter astma gehad en dokters schreven
toen ‘goede lucht’ voor.

Kon zij de verantwoordelijkheid aan? Ze moest zich
met één dag tegelijk bezighouden, nam ze zich voor.
Rustig opruimen en haar gedachten laten gaan, luisteren
naar wat het huis te vertellen had. Ze wilde in haar oude
klimboom klimmen om het terrein te overzien, maar die
bleek te zijn omgehakt. Ze maakte de serre schoon en
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deed een eerste poging tot tuinieren. Gaandeweg ont-
dekte ze dat één dag van vroeg tot laat, van uur tot uur in
eenzaamheid beleven een hele opgave was.

Meer dan de telefoon werd de computer haar vriend,
de e-mail haar levenslijn met de anderen. Een scherm is
geduldiger dan papier, alles wat je maakt of schrijft laat
zich moeiteloos veranderen of spoorloos uitwissen.

Bel Air lag in een boomrijk wijkje met laatnegentiende-
eeuwse villa’s. Een kilometerslange eikenlaan verbond
het met de dorpskern van Wolfheze. Gekoesterde hui-
zen waren het, met namen, en met tuinen uit een tijd dat
de heidegrond nog vrijwel niets kostte. Huizen waar je
omheen kon lopen.

Het geluid van de echte wereld, het suizen van het
snelverkeer over de A50 naar Nijmegen, hoorde Martha
algauw niet meer omdat het er altijd was.

Pas toen ze er allang niet meer woonde, was ze naar
Huize Bel Air gaan kíjken. Het had een blik, het keek de
bezoeker vorsend aan met zijn hoge ramen en intelligen-
te puntgevel. Aan de ene kant had het een serre met een
balkon erboven, aan de andere een ruime bijkeuken.
Donker geboomte gaf het rugdekking. Aan de straatkant
had het een stenen tuinpoort met een lichtgroen ge-
verfd, smeedijzeren hek, dat kermde bij het openen en
sluiten. Rustieker kon het niet. Het soort huis waar ze
graag zou intrekken als ze er niet opgegroeid was.

Het duurde dagen eer Martha haar gejaagdheid kon af-
leggen in ruil voor een zekere berusting. Zo paste ze beter
bij het huis en bij de mensen hier. Bij de ouderen, weltever-
staan, want iedereen onder de vijftig bleek overdag de wijk
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uit om geld te verdienen. Er kwam niemand langs, behalve
de postbode en vaklieden als de computerman en een
elektricien voor het badkamerlicht. Op een smoorhete
dag in juli had ze zelfs de schoorstenen laten vegen, omdat
de man die aan de deur zijn diensten aanbood haar zo be-
teuterd aankeek terwijl ze hem probeerde af te schepen.
Zouden alleenstaande vrouwen vaker werklui bij zich
thuis laten komen dan samenwonende? De computerman
had de gratie van de echte vakman, doelgerichtheid sierde
zijn bewegingen. Ze had hem begeerd maar haar verlan-
gen beklijfde niet, het sloeg moeiteloos over op wie of wat
zich toevallig aandiende. Gevoelens vervluchtigden hier
snel omdat er niemand was om ze mee te delen. Niemand
dan de onvermoeibaar jubelende merel in de spar, maar
wat er in zijn kopje omging zou ze nooit weten.

De dichtstbijzijnde winkel was twee haltes met de bus of
acht minuten fietsen, via een brug over de snelweg heen
en dan langs de lange eikenlaan naar het dorpscentrum.

Ze moest het doen met de hoffelijke begroetingen van
de buurman, een oude antiquaar. Tot de jongelui met
tennistassen op hun fonkelende fietsstuur had ze geen
toegang, net zomin als tot de ouders met hun golfclubs.
Soms probeerde ze een praatje met een loslopend kind
of een hond zonder baas, maar die reageerden schrik-
achtig. Ze roken haar vreemdheid. Ze was een ander ge-
worden, de weg naar haar verleden was versperd, ze
werd beleefd maar resoluut teruggewezen. Had ze het
maar niet moeten verloochenen, nu sloot het zich lang-
zaam voor haar af als een wak in het kroos. Straks zou ze
de bodem niet meer kunnen zien. Op een paar oude win-
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keliers in het dorp na kende ze hier niemand meer. Al
leek haar jeugd in de ruimte nabij, met huis en al was ze
afgedreven naar een nieuwe, onwerkelijke tijd.
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