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De aankondiging

Het begon allemaal met de telefoon. De zwarte telefoon van
de Palinurusstraat in L., waar mijn kapsalon is gevestigd. De
telefoon die eerder een huilend dan een rinkelend geluid
maakt. Hij staat naast de kassa en telkens als hij overgaat
komt hij heel even los van de balie, maakt hij een vreugde-
sprongetje. Het is dus nogal een aanstellerig ding, dat er al-
les aan doet om opgemerkt te worden - janken en blijj zijn
tegelijk, nou ja, dat komt me bekend voor. En dat dan zo'n
twintig keer per uur. Het personeel schrikt zich elke keer
rot, er zijn zelfs meisjes die me wel eens gevraagd hebben of
ik niet een andere telefoon kon nemen. Maar ik houd van
dat bakelieten monster. Beter gezegd: ik hield ervan, totdat
het dus begon, met die stem, met die stem die niks zei.

De eerste keer dacht ik dat de telefoon het eindelijk bege-
ven had na al die jaren trouw het jengelende kind te hebben
gespeeld. In mijn oor ruiste het, alsof ik een schelp ertegen-
aan gedrukt had. Zo’n reuzenschelp die ik wel eens vond
daar waar ik vandaan kom. Alsof de telefoon met zijn laat-
ste adem mij naar mijn geboortegrond terugblies. Zoiets.
Maar ik had me vergist, want nog geen minuut later stond
de telefoon weer te tapdansen om mevrouw Terpstra aan te



kondigen, een klant die om de week een ander kapsel wil en
tussendoor een gezichtsbehandeling. De volgende dag ge-
beurde hetzelfde, alleen begreep ik nu dat er iets anders aan
de hand was. Geruis, en nu ik wat langer luisterde, ook een
zacht gehijg. Ilemand die zich niet kenbaar wilde maken, ie-
mand die niet in staat was iets mede te delen of juist iemand
die mijj iets wilde zeggen door te zwijgen? Ik had geen tijd
om mijn hoofd hierover te breken, ik moest aan het werk,
altijd is er wel iemand die mij nodig heeft, iemand die een
kleurspoeling van mij verlangt, of kunstnagels of een per-
manentje of een ampulcrashbehandeling.

De dag daarop: hetzelfde verhaal. Oftewel: geen verhaal.
Een soort geheime boodschap. Irritant en gaandeweg ver-
ontrustend. Maar ook iets waarnaar ik vreemd genoeg ver-
langde, geloof ik. En zo ging het door: drie weken achter el-
kaar, op elke werkdag, was de telefoon van mijn kapsalon
de boodschapper van iemand die niet zei wie hij was, wat
hij wilde, waarom hij mij zocht. Maar op een gegeven ogen-
blik, ik geloof ergens in de tweede week, wist ik het, dat wil
zeggen: mijn buik wist het. En daarna begrepen mijn voet-
zolen en mijn vingertoppen het. Mijn hoofd had het pas op
de laatste dag van de derde week door.

Daarna hield het op (alsof hij wist dat ik het wist) en werd
de telefoon weer gewoon een jengelend kind dat onveran-
derlijjk veranderde in een stem met een naam en een wens.
Voortaan haatte ik die telefoon. Ik haatte hem omdat ik zo
van hem gehouden had tijdens die drie weken dat-ie zich nu
en dan anders gedroeg, dat-ie soms niet zichzelf was ge-
weest, niet had geweten wat hij moest zeggen. En ik haatte
hem ook omdat hij nooit meer dezelfde voor mij zou zijn,
voor altijd het instrument zou zijn geweest van degene die
mij had verstoten.
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Waar te beginnen? Bij haar ogen, die glansrijk beantwoor-
den aan het cliché van de ondoorgrondelijke, exotische
blik? Bij haar mond, die een stel sneeuwwitte roofdiertan-
den omlijst en waaruit een onafgebroken stroom woorden
vloeit? Of bij haar geboorte, die ooit schijnt te hebben plaats-
gevonden, in een onbestemd verleden op een onbestemde
plek?

Uit het gat tussen de dijen van mijn eerste moeder werd ik
naar buiten geduwd, een wegwerpproduct, iets wat niet ge-
noeg waarde had om behouden te worden. Ik ben geboren
om te worden weggegeven. Ik ben geboren om afwezig te
zijn. Nog altijd voel ik me als een puzzel waarvan een paar
stukjes zijn kwijtgeraakt of gestolen.

Waar ben ik gebleven? vraagt ze. Ik weet het niet, ik volg
haar al een tijdje niet meer. Wat moet dat mens in hemels-
naam van je? Dat mens - ja, zo probeer je haar op afstand te
houden, die borende ogen, die onwaarschijnlijk witte tan-
den, die onwaarschijnlijk welgevormde nagels, die woorden
die alle kanten op schieten. Hoe kun je zo’n mateloos ie-
mand ooit de maat nemen? En toch, ze heeft er alle vertrou-
wen in. Omdat ze ‘gewoon weet’ dat ik het ben, bij uitstek
degene ben die het kan, haar levensverhaal optekenen, be-
grijpen wie zij is, wie zij is geweest.

De blik van de rapporteur is vragend, onderzoekend, soms
zelfs schuw, maar bovenal: afwezig.

Ineens zat hij daar. Het was de stoel helemaal achterin, ik

weet het nog goed. Hij was er gewoon gaan zitten, zonder
zich aan te melden. De meisjes keken me vragend aan, za-

1



gen ze mijn verwilderde blik? Ik zei dat het goed was, dat ik
ervan wist. Vermoedelijk beefde mijn stem. Maar ik loog
niet, ik wist er inderdaad van, dat wil zeggen: ik wist dat hij
het was, de man van de telefoon, de man die niets had wil-
len zeggen en daardoor alles zei. Met een kapmantel in mijn
handen liep ik op hem af en ik zag hem dubbel, dat wil zeg-
gen: zowel van voren als van achteren. Zijn zwarte haardos
had hij naar mij toegekeerd, een glanzend, donker schild,
en zijn gezicht bood hij de spiegel aan: een olijfkleurige
schaduwvlek. Naarmate ik naderde, kwam er meer teke-
ning in zijn gezicht. Hij hield zijn ogen gesloten terwijl zijn
mond halfopen stond, waarvan de uiteinden een vage glim-
lach leken aan te duiden.

Op het boord en de schouders van het roze overhemd za-
ten roosschilfertjes die verdwenen toen ik de kapmantel
rond hem plooide. Het was alsof hij wakker schrok en ver-
volgens - de ogen nu duidelijk open - van zichzelf schrok,
van degene die hij in de spiegel zag. Hoe had u het gewild?
vroeg ik hem. Niet-begrijpend keek hij mij, dat wil zeggen,
de spiegel, zichzelf dus, aan. Ik haalde een schaar uit mijn
schort en maakte een knippende beweging, vlak bij zijn oor.
Short cut! brak er ineens uit de donkere holte van zijn mond.
Het had tegelijk bars en teder geklonken, een uitroepteken
dat op een vraagteken leek. Het was een stem die tientallen
andere stemmen met zich mee sleurde, die verkleefd was
met het gepruttel van brommertaxi’s, het geblaf van zwerf-
honden, het gejammer van bedelaars, het geprevel van bid-
dende sadhu’s, het gerochel van wrakkige autobussen.

Besluiteloos stond ik achter hem. Ik wist niet of ik de
schaar in zijn halsslagader moest priemen of dat ik zijn
hoofd moest aaien. Hij had zijn ogen weer gesloten; gelaten
wachtte hij op wat ik met hem ging doen. Ik voelde mijn
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huid gloeien, voelde hoe het zweet in heel mijn lichaam op-
borrelde en vervolgens naar buiten brak. Huilde ik? Huilde
mijn rug, mijn hals, mijn vagina? Huilden mijn polsen, mijn
tepels, mijn wenkbrauwen? Ik hief de schaar, die bijna uit
mijn vingers glipte. Deze man, dacht ik, deze man is hier
gekomen om door mij te worden geslacht. Nadat hij me vier-
entwintig jaar geleden heeft geofferd. Nadat hij me dertig
jaar geleden heeft verwekt. De schaar schitterde in het
schelle schijnsel van het plafondspotje boven de kappers-
stoel. Nee, deze man was gekomen om door mij te worden
herkend en erkend. De schaar brandde in mijn hand. Deze
man wilde zich door mij laten knippen, wilde zich aan mij
overgeven, door mij veranderd worden, bijgesteld, opnieuw
afgesteld...

Ik zag de schaar door de dikke, donkere haardos gaan,
traag en stroef. Nu pas besefte ik dat het kokosolie was die
de stremming veroorzaakte en waardoor het haar zo glans-
de. Het had gewassen moeten worden, natuurlijk, maar het
was me ontgaan, ik was er met mijn hoofd niet bij geweest.
Het klonk als knarsetanden wat de schaar deed. En het was
alsof de schaar al die tijd wegknipte die tussen ons in stond.
Al die tijd dat hij er niet was geweest, dat ik hem niet had
gezien. Ik hoefde hem helemaal niets te vragen, het zou
vanzelf wel aan de oppervlakte komen. Tussen de zwarte
haartjes zag ik de huid schemeren, paarsig, bijna even don-
ker als waardoor het werd bedekt. Met mijn vingertoppen
boog ik zijn oorschelp om, met mijn adem blies ik zijn voor-
hoofd schoon, met mijn ogen tastte ik zijn achterhoofd af,
mat ik zijn bakkebaarden op, ontdekte ik de drie kruintjes.

Dat was genoeg, voorlopig althans. Meer hoefde ik nu niet
te weten. Net zomin als ik van hem hoefde te horen dat hij
het was: mijn vader.
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Alles wat zij zegt noteert de ghostwriter met een potlood.
’s Avonds gumt hij meestal de helft uit van wat hij heeft op-
geschreven. Het schijnt hem toe dat steeds wanneer hij zich
gedwongen ziet zijn potlood te slijpen, zij de meest belang-
rijke dingen zegt. Door het hoge tempo waarin zij spreekt
heeft hij echter vaak geen tijd die dingen nog te noteren.
Soms ook glipt het potlood tussen zijn vingers, alsof het pro-
beert te ontsnappen.

Je hebt een huis. Je hebt een tuin. Een auto. Een elektrische
tandenborstel. Je hebt een moeder die niemand wil zien,
een vader in een verpleegtehuis en zwak tandvlees. En sinds
kort heb je ook een opdracht. Te weten: tijdelijk je intrek
nemen in een opdrachtgeefster, haar uitwonen en op tijd
weer vertrekken. Met andere woorden: het levensverhaal
vastleggen van Nisha Bijlsma, eigenares van een kapsalon te
Leeuwarden, om en nabij de dertig jaar oud, geboren in de
Indiase miljoenenstad Kolkata (voorheen: Calcutta) en circa
zes jaar later via een weeshuis terechtgekomen bij een Frie-
se familie, die haar heeft leren schaatsen en kaatsen.
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Wassend water

Op de dag dat honderdtwintig paarden door het wassende
water van de Waddenzee werden ingesloten en kalm op de
dood wachtten, zag ik haar voor het eerst. Slechts twintig
kilometer van dit drama, dat zich afspeelde op een buiten-
dijkse polder nabij het Friese plaatsje Marrum, waar haar
adoptievader is geboren, staat haar huis. Dat huis heeft geen
stoel om op te zitten, geen tafel om je ellebogen op te laten
rusten, geen kast om spullen in op te bergen. Er zwerft een
hond rond, een mager beest dat eruitziet als een hyena en
dat uitgelaten wil worden, meegenomen, naar buiten, naar
de lantaarnpalen en naar het gras.

Terwijl niet ver van dit lege huis verwoede maar vergeefse
pogingen werden ondernomen om de paarden, waarvan er
al vijftien door onderkoeling waren bezweken, te redden,
verklaarde Nisha Bijlsma dat zij haar huidige leven had uit-
geruimd om zich geheel te kunnen verdiepen in de eerste
jaren van haar bestaan. Of ik dat begreep? Het woord ‘hui-
dig’ bleef aan mijn hersenpan plakken, maar ik knikte ge-
dwee. We zaten op de grond, tussen ons in lag een tijd-
schrift: Happinez, mindstyle magazine. De eerste jaren zijn de
beslissende jaren, dat wist ik toch ook? En uitgerekend die
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jaren waren wazig, die moesten weer helder worden, zodat
ze weer zou begrijpen wat... De zoveelste zin die niet werd
voltooid. De hond die nerveus snuffelend om ons heen bleef
lopen, jachtig en opgejaagd. De stapels witte handdoeken
als torens zo hoog in de voor de rest angstaanjagend lege
woonkamer. De zes schilderijtjes aan de muur, zes close-ups
van een roos, verfrommelde vulva’s, draaikolken, doolho-
ven in citroengeel, mangaanblauw, helder vermiljoen, pur-
per, oudroze, granaatrood - en zij die zegt, alsof ze mij wil
straffen voor mijn dwalende gedachten, mij nog meer wil
verontrusten: ‘Eén keer in de zes jaar gebeurt er iets waar-
door ik ontworteld raak.’

Zes? Onthutst keek ik haar aan. Er verscheen een glimlach
op haar gezicht. Ja, die zes schilderijtjes had ze zelf gemaakt,
dat was een hobby van haar, rozen schilderen. En ja, er zat
systeem in haar leven, ook al probeerden voortdurend aller-
lei mensen het overhoop te halen. Ik knikte en dacht aan de
ten dode opgeschreven paarden die men naar de wal poogde
te lokken, maar die als versteend op dat reepje klei bleven
staan. De plots fel opgloeiende ogen van Nisha Bijlsma
brachten me weer terug waar ik zijn moest: bij mijn verhaal.
Ik moest toegeven: hoewel haar huis niet bepaald een in-
stapklare doorzonwoning was, adelde haar aanwezigheid al-
les om ons heen, vulde haar verschijning die schrikbarend
kale ruimte volledig op en absorbeerde hem tegelijkertijd.
Haar gezicht leek gefotoshopt. De neus rechter dan recht, de
wimpers perfect gewelfd en lang als aanplakwimpers, het
haar genadeloos glanzend, zwartblauw, blauwzwart, een
kleur die niet bestaat. Gloednieuw vel dat weldadig strak
rond de botten is gespannen, bruin als basterdsuiker. Wenk-
brauwen van marterhaar, tanden van marmer. Het voor-
hoofd een hardstenen zerkplaat (wat zou daaronder alle-
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maal liggen te gisten en te rotten?). Bliksemend oogwit aan
weerszijden van een smeulend brokje steenkool. In effigie
een engel, in werkelijkheid een effigie. Onloochenbaar aan-
wezig en toch onwerkelijk. Onafwendbaar, maar ontsnap-
pend aan elke poging tot definitie.

Alleen de mond was niet volmaakt. De bovenlip vertoonde
een weeffout: in plaats van een kuiltje in het midden, onder
de neus, had Nisha Bijlsma een wulpse krul, alsof de boven-
lip daar haastig was gestrikt. Feitelijk was het een litteken-
tje. Wat was daar gebeurd? Had ze ooit (gedachteloos of juist
opzettelijk) met een schaar in de lip geknipt? Was ze ge-
struikeld en met haar mond in een puntig voorwerp ge-
strand? Had iemand haar daar toegetakeld? Deze productie-
fout moest misschien wel het uitgangspunt zijn, het punt
van waaruit het verhaal van Nisha Bijlsma zou vertrekken.
En toch vroeg ik er haar die dag niet naar. Die dag dat ik
haar voor het eerst zag en hoorde, die dag dat vlakbij een
honderdtal paarden dreigde te verdrinken omdat de ene na
de andere reddingspoging mislukte. Volgens de veearts
maakten alleen de zwakkere dieren een kans - die werden
van het eilandje gedrukt en lieten zich vervolgens naar de
vijfhonderd meter verderop gelegen wal meevoeren. De
sterkere paarden bleven daarentegen stokstijf staan, koppig
de dood verwelkomend.

Ik moet mijn verhaal kwijt, zoals je een puntige steen in je
schoen kwijt wil omdat hij steeds dieper je vlees binnen-
dringt. Wanneer ik ben geboren en waar en onder welke
omstandigheden - ik weet het niet meer precies. En even-
min weet ik of ik dat wel wil weten. Ik kan me niet meer
herinneren hoe ik eerst heette, daarginds, daar waar ik niet
mocht blijven. Ik was eigenlijk een jongen, dat wil zeggen:
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mijn adoptieouders verwachtten een jongen, een jongen die
Nishad heette. Maar op het allerlaatste moment besloot men
dat ik beter kon gaan omdat ik minder te betekenen had.
Dat ging heel simpel: de laatste letter van het jongetje
Nishad werd doorgestreept op de formulieren. Nishad, ‘ie-
mand die alleen ’s nachts eet’, werd Nisha, ‘nacht’. En zo
werd ik voor de tweede keer geboren. In mijn paspoort staat
ook de geboortedatum van Nishad, het jongetje dat nooit is
vertrokken.

Het stortregende op de dag dat ik als Nisha het weeshuis
verliet, dat weet ik nog. Het moet dus in de moessontijd zijn
geweest — in Kolkata is dat van juni tot en met september.
Dan staan de straten regelmatig onder water en wordt het
één groot zooitje. Vlak voordat ik de bus instapte die ons
naar het vliegveld zou brengen, gleed ik uit. Mijn nieuwe
bloemetjesjurk zat onder de modder. De stewardessen
schrokken van die bloedrode korsten, ze dachten vast dat
mijn lichaam bedekt was met wonden, dat men mij gesla-
gen had, dat ik mezelf gekrabd had, dat ik me verzet had te-
gen de avances van de weeshuisdirecteur.

Het huis waar ik woonde voordat ik naar Nederland kwam
stond op palen, en die palen stonden in het water. Het had
één kamer en in de vloer daarvan zat een gat. Dat gat was de
deur, daardoor ging je naar buiten of kwam je naar binnen.
Vaak lag er een bootje onder dat gat en met dat bootje moest
je dan naar de kant varen. Maar soms was het bootje weg en
het is een paar keer voorgekomen dat ik al spelend in het
gat en vervolgens in het water viel. Dan viste mijn vader me
er weer uit, of, als hij er niet was, deed mijn moeder het, en
als die er niet was moest ik mezelf maar zien te redden. Ik
kon al heel vroeg zwemmen. Dat heb ik mezelf aangeleerd.
Blijven drijven, daar ging het om, en dat lukte als je bepaal-
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de en steeds dezelfde bewegingen met je armen en je benen
maakte. Zo kon je zelfs vooruitkomen. Het liefst zwom ik
als het hard geregend had, want dan was het water heerlijk
warm. Maar dan waren er ook meer slangen. Slangen hou-
den van regen.

De ghostwriter houdt een schaduwboek bij. Daarin be-
schrijft hij de schaduwen die het verhaal van Nisha Bijlsma
op zijn eigen leven werpen. Het is een verhaal dat nog alle
kanten op kan. Door het op te schrijven verschaft hij geldig-
heid aan het bestaan van degene die het vertelt.

Waarom ze het wil? Ach, daarin kan ik haar nog het makke-
lijkst volgen. Aan de kant geschoven door haar vriend, waar-
door ze niet langer vaste grond onder de voeten heeft en
dientengevolge gedwongen wordt zichzelf te herdefiniéren:
waar sta ik, wie ben ik? Ze klampt zich vast aan mogelijk
fictieve gebeurtenissen, presenteert vermoedens als zeker-
heden. Dat verhaal van die vader in de kapsalon bijvoor-
beeld. Kul natuurlijk, maar voor haar een onwrikbaar gege-
ven. Zij wil de poten onder haar stoel voelen, jij wil ze juist
onder je kont vandaan zagen. Het maakt niet uit. Je doet wat
je gevraagd is. Je adopteert het geadopteerde kind, je ont-
fermt je over haar verhaal, je probeert haar wedergeboorte
te verwekken terwijl je eigen leven al zo goed als dood is.

Doorgaans slaapt de ghostwriter uitzonderlijk veel omdat
hij meer dan elf uur bewustzijn per dag niet verdraagt.

Wat er ook allemaal is misgegaan in mijn leven, ik heb het

nooit betreurd. Kennelijk moest het zo zijn, en ik ben er al-
leen maar sterker door geworden. Alles wat op mijn pad
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komt, vreet ik op. Ik ga niks of niemand uit de weg, zo was
het al toen ik heel klein was. Ik trok er vaak in m’n eentje
op uit toen ik nog daarginds woonde. Schoenen had ik niet,
ik rende door het stof en over het brandende asfalt, of tij-
dens de moessonregens gleed ik door de modderige straat-
jes. Soms scheurde mijn voetzool open - de grond was be-
zaaid met blik, glasscherven, roestige spijkers en allerlei
schroot. Tussen lopen en zwemmen: dat is wat ik het liefst
deed, wanneer de stad door een overstroming werd opge-
slokt en ik soms tot aan mijn kin was omsloten door zwart
water, soms tot aan mijn knieén rondklotste. Dan kwam ik
even snel vooruit als de sputterende auto’s en de sissende
stadsbussen, dan zakte de wereld voor mij op zijn knieén.
Het allermooist was het wanneer ik bij mijn vader op de
schouders mocht en we samen door onze ondergelopen
buurt waadden en ik boven iedereen uittorende. Tijdens die
glorieuze ogenblikken stak ik mijn tong uit naar de mensen
in de zelfgemaakte bamboebootjes die door de straten dre-
ven. Zelfs de stank die opwalmde uit het brakke water leek
ik dan niet te ruiken.

Mijn grootste wens was het echter om rond te worden ge-
reden in de riksja van mijn vader. Die trok hij de hele dag
met zijn eigen spierkracht en barrevoets door de stad, zelfs
als de moessonneerslag tot aan zijn heupen reikte. Zo'n ko-
ninklijk ritje heeft hij me slechts één keer toegestaan. Ach-
teraf bleek het trouwens geen gunst te zijn geweest aan mij,
integendeel - nee, het werd een hellevaart die mij heeft ge-
brandmerkt, letterlijk zelfs. Het was aan het eind van mijn
eerste leven, want niet lang daarna verdween ik respectie-
velijk in het weeshuis, het vliegtuig, de wolken en - uitein-
delijk — de omarming van melkkleurige mensen die ik niet
verstond. Ik moet dus ongeveer zes jaar zijn geweest.
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Nu nog voel ik het gloeiende leer van de zitting aan mijn
benen branden. Nu nog voel ik de warme wind door mijn
haren gaan terwijl mijn vader voor me uit holde, zijn han-
den rond de stangen van de riksja waarin ik troonde, onge-
naakbaar en schaterend. Maar het lachen zou me snel ver-
gaan. Zwijgend trok mijn vader mij voort tussen toeterende
auto’s en schreeuwende collega’s. Ik zag zijn voorovergebo-
gen naakte rug die glom van het zweet. Ik zag de spieren
van zijn bovenarmen trillen. Ik hoorde het belletje aan de
stang van de riksja rinkelen. De houten spaken wierpen
smalle schaduwstrepen op zijn benen. Ik was trots op mijn
sterke vader en ook blij, omdat hij dit allemaal voor mij
deed. Hoog boven het met afval en uitwerpselen bezaaide
asfalt schommelde ik over de Howrah Bridge, langs de Ar-
meense kerk en vervolgens helemaal naar de klokkentoren
van New Market. We stopten bij het Indian Museum en even
dacht ik dat mijn vader me mee wilde nemen naar de
sprookjeswereld daarbinnen. Maar hij gebood me te blijven
zitten en verdween in het tegenovergelegen park. Even later
kwam hij weer tevoorschijn, samen met een dikke man, als-
of hij die uit de struiken had getoverd. De man ging naast
mij zitten. Hij stonk. Naar uien en bedorven dahi maach,
een Bengaalse viscurry. Mijn vader knikte me bemoedigend
toe, draaide zich om en nam de stangen van de riksja in zijn
handen. Het voertuig zette zich weer in beweging en werd
verzwolgen door de sidderende verkeersstroom op Chow-
ringhee Road. Er was geen ontkomen aan.

Ik begreep het niet. Wat moest die man naast mij, wat
moest die vette, vlezige hand op mijn been, wat moest die
glimlach op zijn gezwollen gezicht, wat moest die sigaret
tussen zijn lippen? Hij had me een zuurtje gegeven dat met-
een brak in mijn mond. Ik voelde de scherfjes op mijn tong,
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ik durfde ze niet door te slikken, ik was bang dat ze in mijn
keel bleven haken. Rechtsboven van mij golfden de stoffige
boomkronen van het Maidan-park en linksonder van mij
begon ook iets te bewegen, iets wat zich stilaan oprichtte,
iets monsterlijks wat uit de broek van de man wilde breken.
Toen zei hij iets, wat weet ik niet, het straatkabaal vrat het
op, en toen kroop, nee sprong die vette, vlezige hand onder
mijn jurkje, onder mijn onderbroek, en een bus kwam toe-
terend en rammelend langszij en mijn vader draafde braaf
verder terwijl die hand glibberig en graaiend zijn weg zocht,
een klont gelei tussen mijn dijen. Ik gilde en het verbrijzel-
de zuurtje drong mijn keelgat binnen - het was alsof ik van-
boven en -onder werd opengereten. Opnieuw gilde ik, maar
de auto’s en de brommers en de stadsbussen en de vrachtwa-
gens en de bestelwagens namen het gekrijs mee en de man
lachte en mijn vader draafde en de wind graaide in mijn ha-
ren.

Niet lang daarna hield het op. Het hield op omdat mijn
mond werd opengerukt en de brokjes van het zuurtje op de
broek van de man neerregenden. Ongelovig eerst keek hij
naar het braaksel, woedend toen. De hand trok zich terug
en steeg op naar de mond van de man, plukte er de sigaret
vandaan en keerde terug naar mijn blote beentjes. Alsof hij
mij stempelde, alsof ik toen al verzendklaar werd gemaakt,
een postpakket dat zo snel mogelijk weg moest, naar een
ver land, zo drukte hij de brandende sigaret op mijn boven-
been. Deze keer gilde ik niet, hij was het die gilde, brulde,
en mijn vader keek om en stopte en de man stapte uit en
verdween zonder een woord te zeggen en mijn vader keek
mij aan en zijn gezicht zei: jou hoef ik niet meer.
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