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De aankondiging

Het begon allemaal met de telefoon. De zwarte telefoon van 

de Palinurusstraat in L., waar mijn kapsalon is gevestigd. De 

telefoon die eerder een huilend dan een rinkelend geluid 

maakt. Hij staat naast de kassa en telkens als hij overgaat 

komt hij heel even los van de balie, maakt hij een vreugde-

sprongetje. Het is dus nogal een aanstellerig ding, dat er al-

les aan doet om opgemerkt te worden – janken en blij zijn 

tegelijk, nou ja, dat komt me bekend voor. En dat dan zo’n 

twintig keer per uur. Het personeel schrikt zich elke keer 

rot, er zijn zelfs meisjes die me wel eens gevraagd hebben of 

ik niet een andere telefoon kon nemen. Maar ik houd van 

dat bakelieten monster. Beter gezegd: ik hield ervan, totdat 

het dus begon, met die stem, met die stem die niks zei.

	 De eerste keer dacht ik dat de telefoon het eindelijk bege-

ven had na al die jaren trouw het jengelende kind te hebben 

gespeeld. In mijn oor ruiste het, alsof ik een schelp ertegen-

aan gedrukt had. Zo’n reuzenschelp die ik wel eens vond 

daar waar ik vandaan kom. Alsof de telefoon met zijn laat-

ste adem mij naar mijn geboortegrond terugblies. Zoiets. 

Maar ik had me vergist, want nog geen minuut later stond 

de telefoon weer te tapdansen om mevrouw Terpstra aan te 
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kondigen, een klant die om de week een ander kapsel wil en 

tussendoor een gezichtsbehandeling. De volgende dag ge-

beurde hetzelfde, alleen begreep ik nu dat er iets anders aan 

de hand was. Geruis, en nu ik wat langer luisterde, ook een 

zacht gehijg. Iemand die zich niet kenbaar wilde maken, ie-

mand die niet in staat was iets mede te delen of juist iemand 

die mij iets wilde zeggen door te zwijgen? Ik had geen tijd 

om mijn hoofd hierover te breken, ik moest aan het werk, 

altijd is er wel iemand die mij nodig heeft, iemand die een 

kleurspoeling van mij verlangt, of kunstnagels of een per-

manentje of een ampulcrashbehandeling.

	 De dag daarop: hetzelfde verhaal. Oftewel: geen verhaal. 

Een soort geheime boodschap. Irritant en gaandeweg ver-

ontrustend. Maar ook iets waarnaar ik vreemd genoeg ver-

langde, geloof ik. En zo ging het door: drie weken achter el-

kaar, op elke werkdag, was de telefoon van mijn kapsalon 

de boodschapper van iemand die niet zei wie hij was, wat 

hij wilde, waarom hij mij zocht. Maar op een gegeven ogen-

blik, ik geloof ergens in de tweede week, wist ik het, dat wil 

zeggen: mijn buik wist het. En daarna begrepen mijn voet-

zolen en mijn vingertoppen het. Mijn hoofd had het pas op 

de laatste dag van de derde week door.

	 Daarna hield het op (alsof hij wist dat ik het wist) en werd 

de telefoon weer gewoon een jengelend kind dat onveran-

derlijk veranderde in een stem met een naam en een wens. 

Voortaan haatte ik die telefoon. Ik haatte hem omdat ik zo 

van hem gehouden had tijdens die drie weken dat-ie zich nu 

en dan anders gedroeg, dat-ie soms niet zichzelf was ge-

weest, niet had geweten wat hij moest zeggen. En ik haatte 

hem ook omdat hij nooit meer dezelfde voor mij zou zijn, 

voor altijd het instrument zou zijn geweest van degene die 

mij had verstoten. 
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Waar te beginnen? Bij haar ogen, die glansrijk beantwoor-

den aan het cliché van de ondoorgrondelijke, exotische 

blik? Bij haar mond, die een stel sneeuwwitte roofdiertan-

den omlijst en waaruit een onafgebroken stroom woorden 

vloeit? Of bij haar geboorte, die ooit schijnt te hebben plaats-

gevonden, in een onbestemd verleden op een onbestemde 

plek?

Uit het gat tussen de dijen van mijn eerste moeder werd ik 

naar buiten geduwd, een wegwerpproduct, iets wat niet ge-

noeg waarde had om behouden te worden. Ik ben geboren 

om te worden weggegeven. Ik ben geboren om afwezig te 

zijn. Nog altijd voel ik me als een puzzel waarvan een paar 

stukjes zijn kwijtgeraakt of gestolen. 

Waar ben ik gebleven? vraagt ze. Ik weet het niet, ik volg 

haar al een tijdje niet meer. Wat moet dat mens in hemels-

naam van je? Dat mens – ja, zo probeer je haar op afstand te 

houden, die borende ogen, die onwaarschijnlijk witte tan-

den, die onwaarschijnlijk welgevormde nagels, die woorden 

die alle kanten op schieten. Hoe kun je zo’n mateloos ie-

mand ooit de maat nemen? En toch, ze heeft er alle vertrou-

wen in. Omdat ze ‘gewoon weet’ dat ik het ben, bij uitstek 

degene ben die het kan, haar levensverhaal optekenen, be-

grijpen wie zij is, wie zij is geweest. 

De blik van de rapporteur is vragend, onderzoekend, soms 

zelfs schuw, maar bovenal: afwezig.

Ineens zat hij daar. Het was de stoel helemaal achterin, ik 

weet het nog goed. Hij was er gewoon gaan zitten, zonder 

zich aan te melden. De meisjes keken me vragend aan, za-
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gen ze mijn verwilderde blik? Ik zei dat het goed was, dat ik 

ervan wist. Vermoedelijk beefde mijn stem. Maar ik loog 

niet, ik wist er inderdaad van, dat wil zeggen: ik wist dat hij 

het was, de man van de telefoon, de man die niets had wil-

len zeggen en daardoor alles zei. Met een kapmantel in mijn 

handen liep ik op hem af en ik zag hem dubbel, dat wil zeg-

gen: zowel van voren als van achteren. Zijn zwarte haardos 

had hij naar mij toegekeerd, een glanzend, donker schild, 

en zijn gezicht bood hij de spiegel aan: een olijfkleurige 

schaduwvlek. Naarmate ik naderde, kwam er meer teke-

ning in zijn gezicht. Hij hield zijn ogen gesloten terwijl zijn 

mond halfopen stond, waarvan de uiteinden een vage glim-

lach leken aan te duiden.

	 Op het boord en de schouders van het roze overhemd za-

ten roosschilfertjes die verdwenen toen ik de kapmantel 

rond hem plooide. Het was alsof hij wakker schrok en ver-

volgens – de ogen nu duidelijk open – van zichzelf schrok, 

van degene die hij in de spiegel zag. Hoe had u het gewild? 

vroeg ik hem. Niet-begrijpend keek hij mij, dat wil zeggen, 

de spiegel, zichzelf dus, aan. Ik haalde een schaar uit mijn 

schort en maakte een knippende beweging, vlak bij zijn oor. 

Short cut! brak er ineens uit de donkere holte van zijn mond. 

Het had tegelijk bars en teder geklonken, een uitroepteken 

dat op een vraagteken leek. Het was een stem die tientallen 

andere stemmen met zich mee sleurde, die verkleefd was 

met het gepruttel van brommertaxi’s, het geblaf van zwerf-

honden, het gejammer van bedelaars, het geprevel van bid-

dende sadhu’s, het gerochel van wrakkige autobussen.

	 Besluiteloos stond ik achter hem. Ik wist niet of ik de 

schaar in zijn halsslagader moest priemen of dat ik zijn 

hoofd moest aaien. Hij had zijn ogen weer gesloten; gelaten 

wachtte hij op wat ik met hem ging doen. Ik voelde mijn 
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huid gloeien, voelde hoe het zweet in heel mijn lichaam op-

borrelde en vervolgens naar buiten brak. Huilde ik? Huilde 

mijn rug, mijn hals, mijn vagina? Huilden mijn polsen, mijn 

tepels, mijn wenkbrauwen? Ik hief de schaar, die bijna uit 

mijn vingers glipte. Deze man, dacht ik, deze man is hier 

gekomen om door mij te worden geslacht. Nadat hij me vier

entwintig jaar geleden heeft geofferd. Nadat hij me dertig 

jaar geleden heeft verwekt. De schaar schitterde in het 

schelle schijnsel van het plafondspotje boven de kappers-

stoel. Nee, deze man was gekomen om door mij te worden 

herkend en erkend. De schaar brandde in mijn hand. Deze 

man wilde zich door mij laten knippen, wilde zich aan mij 

overgeven, door mij veranderd worden, bijgesteld, opnieuw 

afgesteld...

	 Ik zag de schaar door de dikke, donkere haardos gaan, 

traag en stroef. Nu pas besefte ik dat het kokosolie was die 

de stremming veroorzaakte en waardoor het haar zo glans-

de. Het had gewassen moeten worden, natuurlijk, maar het 

was me ontgaan, ik was er met mijn hoofd niet bij geweest. 

Het klonk als knarsetanden wat de schaar deed. En het was 

alsof de schaar al die tijd wegknipte die tussen ons in stond. 

Al die tijd dat hij er niet was geweest, dat ik hem niet had 

gezien. Ik hoefde hem helemaal niets te vragen, het zou 

vanzelf wel aan de oppervlakte komen. Tussen de zwarte 

haartjes zag ik de huid schemeren, paarsig, bijna even don-

ker als waardoor het werd bedekt. Met mijn vingertoppen 

boog ik zijn oorschelp om, met mijn adem blies ik zijn voor-

hoofd schoon, met mijn ogen tastte ik zijn achterhoofd af, 

mat ik zijn bakkebaarden op, ontdekte ik de drie kruintjes.

	 Dat was genoeg, voorlopig althans. Meer hoefde ik nu niet 

te weten. Net zomin als ik van hem hoefde te horen dat hij 

het was: mijn vader.
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Alles wat zij zegt noteert de ghostwriter met een potlood.  

’s Avonds gumt hij meestal de helft uit van wat hij heeft op-

geschreven. Het schijnt hem toe dat steeds wanneer hij zich 

gedwongen ziet zijn potlood te slijpen, zij de meest belang-

rijke dingen zegt. Door het hoge tempo waarin zij spreekt 

heeft hij echter vaak geen tijd die dingen nog te noteren. 

Soms ook glipt het potlood tussen zijn vingers, alsof het pro-

beert te ontsnappen.

Je hebt een huis. Je hebt een tuin. Een auto. Een elektrische 

tandenborstel. Je hebt een moeder die niemand wil zien, 

een vader in een verpleegtehuis en zwak tandvlees. En sinds 

kort heb je ook een opdracht. Te weten: tijdelijk je intrek 

nemen in een opdrachtgeefster, haar uitwonen en op tijd 

weer vertrekken. Met andere woorden: het levensverhaal 

vastleggen van Nisha Bijlsma, eigenares van een kapsalon te 

Leeuwarden, om en nabij de dertig jaar oud, geboren in de 

Indiase miljoenenstad Kolkata (voorheen: Calcutta) en circa 

zes jaar later via een weeshuis terechtgekomen bij een Frie-

se familie, die haar heeft leren schaatsen en kaatsen.
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Wassend water

Op de dag dat honderdtwintig paarden door het wassende 

water van de Waddenzee werden ingesloten en kalm op de 

dood wachtten, zag ik haar voor het eerst. Slechts twintig 

kilometer van dit drama, dat zich afspeelde op een buiten-

dijkse polder nabij het Friese plaatsje Marrum, waar haar 

adoptievader is geboren, staat haar huis. Dat huis heeft geen 

stoel om op te zitten, geen tafel om je ellebogen op te laten 

rusten, geen kast om spullen in op te bergen. Er zwerft een 

hond rond, een mager beest dat eruitziet als een hyena en 

dat uitgelaten wil worden, meegenomen, naar buiten, naar 

de lantaarnpalen en naar het gras.

	 Terwijl niet ver van dit lege huis verwoede maar vergeefse 

pogingen werden ondernomen om de paarden, waarvan er 

al vijftien door onderkoeling waren bezweken, te redden, 

verklaarde Nisha Bijlsma dat zij haar huidige leven had uit-

geruimd om zich geheel te kunnen verdiepen in de eerste 

jaren van haar bestaan. Of ik dat begreep? Het woord ‘hui-

dig’ bleef aan mijn hersenpan plakken, maar ik knikte ge-

dwee. We zaten op de grond, tussen ons in lag een tijd-

schrift: Happinez, mindstyle magazine. De eerste jaren zijn de 

beslissende jaren, dat wist ik toch ook? En uitgerekend die 
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jaren waren wazig, die moesten weer helder worden, zodat 

ze weer zou begrijpen wat... De zoveelste zin die niet werd 

voltooid. De hond die nerveus snuffelend om ons heen bleef 

lopen, jachtig en opgejaagd. De stapels witte handdoeken 

als torens zo hoog in de voor de rest angstaanjagend lege 

woonkamer. De zes schilderijtjes aan de muur, zes close-ups 

van een roos, verfrommelde vulva’s, draaikolken, doolho-

ven in citroengeel, mangaanblauw, helder vermiljoen, pur-

per, oudroze, granaatrood – en zij die zegt, alsof ze mij wil 

straffen voor mijn dwalende gedachten, mij nog meer wil 

verontrusten: ‘Eén keer in de zes jaar gebeurt er iets waar-

door ik ontworteld raak.’

	 Zes? Onthutst keek ik haar aan. Er verscheen een glimlach 

op haar gezicht. Ja, die zes schilderijtjes had ze zelf gemaakt, 

dat was een hobby van haar, rozen schilderen. En ja, er zat 

systeem in haar leven, ook al probeerden voortdurend aller-

lei mensen het overhoop te halen. Ik knikte en dacht aan de 

ten dode opgeschreven paarden die men naar de wal poogde 

te lokken, maar die als versteend op dat reepje klei bleven 

staan. De plots fel opgloeiende ogen van Nisha Bijlsma 

brachten me weer terug waar ik zijn moest: bij mijn verhaal. 

Ik moest toegeven: hoewel haar huis niet bepaald een in-

stapklare doorzonwoning was, adelde haar aanwezigheid al-

les om ons heen, vulde haar verschijning die schrikbarend 

kale ruimte volledig op en absorbeerde hem tegelijkertijd. 

Haar gezicht leek gefotoshopt. De neus rechter dan recht, de 

wimpers perfect gewelfd en lang als aanplakwimpers, het 

haar genadeloos glanzend, zwartblauw, blauwzwart, een 

kleur die niet bestaat. Gloednieuw vel dat weldadig strak 

rond de botten is gespannen, bruin als basterdsuiker. Wenk-

brauwen van marterhaar, tanden van marmer. Het voor-

hoofd een hardstenen zerkplaat (wat zou daaronder alle-
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maal liggen te gisten en te rotten?). Bliksemend oogwit aan 

weerszijden van een smeulend brokje steenkool. In effigie 

een engel, in werkelijkheid een effigie. Onloochenbaar aan-

wezig en toch onwerkelijk. Onafwendbaar, maar ontsnap-

pend aan elke poging tot definitie.

	 Alleen de mond was niet volmaakt. De bovenlip vertoonde 

een weeffout: in plaats van een kuiltje in het midden, onder 

de neus, had Nisha Bijlsma een wulpse krul, alsof de boven-

lip daar haastig was gestrikt. Feitelijk was het een litteken-

tje. Wat was daar gebeurd? Had ze ooit (gedachteloos of juist 

opzettelijk) met een schaar in de lip geknipt? Was ze ge-

struikeld en met haar mond in een puntig voorwerp ge-

strand? Had iemand haar daar toegetakeld? Deze productie-

fout moest misschien wel het uitgangspunt zijn, het punt 

van waaruit het verhaal van Nisha Bijlsma zou vertrekken. 

En toch vroeg ik er haar die dag niet naar. Die dag dat ik 

haar voor het eerst zag en hoorde, die dag dat vlakbij een 

honderdtal paarden dreigde te verdrinken omdat de ene na 

de andere reddingspoging mislukte. Volgens de veearts 

maakten alleen de zwakkere dieren een kans – die werden 

van het eilandje gedrukt en lieten zich vervolgens naar de 

vijfhonderd meter verderop gelegen wal meevoeren. De 

sterkere paarden bleven daarentegen stokstijf staan, koppig 

de dood verwelkomend.

Ik moet mijn verhaal kwijt, zoals je een puntige steen in je 

schoen kwijt wil omdat hij steeds dieper je vlees binnen-

dringt. Wanneer ik ben geboren en waar en onder welke 

omstandigheden – ik weet het niet meer precies. En even-

min weet ik of ik dat wel wil weten. Ik kan me niet meer 

herinneren hoe ik eerst heette, daarginds, daar waar ik niet 

mocht blijven. Ik was eigenlijk een jongen, dat wil zeggen: 
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mijn adoptieouders verwachtten een jongen, een jongen die 

Nishad heette. Maar op het allerlaatste moment besloot men 

dat ík beter kon gaan omdat ik minder te betekenen had. 

Dat ging heel simpel: de laatste letter van het jongetje 

Nishad werd doorgestreept op de formulieren. Nishad, ‘ie-

mand die alleen ’s nachts eet’, werd Nisha, ‘nacht’. En zo 

werd ik voor de tweede keer geboren. In mijn paspoort staat 

ook de geboortedatum van Nishad, het jongetje dat nooit is 

vertrokken.

	 Het stortregende op de dag dat ik als Nisha het weeshuis 

verliet, dat weet ik nog. Het moet dus in de moessontijd zijn 

geweest – in Kolkata is dat van juni tot en met september. 

Dan staan de straten regelmatig onder water en wordt het 

één groot zooitje. Vlak voordat ik de bus instapte die ons 

naar het vliegveld zou brengen, gleed ik uit. Mijn nieuwe 

bloemetjesjurk zat onder de modder. De stewardessen 

schrokken van die bloedrode korsten, ze dachten vast dat 

mijn lichaam bedekt was met wonden, dat men mij gesla-

gen had, dat ik mezelf gekrabd had, dat ik me verzet had te-

gen de avances van de weeshuisdirecteur.

	 Het huis waar ik woonde voordat ik naar Nederland kwam 

stond op palen, en die palen stonden in het water. Het had 

één kamer en in de vloer daarvan zat een gat. Dat gat was de 

deur, daardoor ging je naar buiten of kwam je naar binnen. 

Vaak lag er een bootje onder dat gat en met dat bootje moest 

je dan naar de kant varen. Maar soms was het bootje weg en 

het is een paar keer voorgekomen dat ik al spelend in het 

gat en vervolgens in het water viel. Dan viste mijn vader me 

er weer uit, of, als hij er niet was, deed mijn moeder het, en 

als die er niet was moest ik mezelf maar zien te redden. Ik 

kon al heel vroeg zwemmen. Dat heb ik mezelf aangeleerd. 

Blijven drijven, daar ging het om, en dat lukte als je bepaal-
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de en steeds dezelfde bewegingen met je armen en je benen 

maakte. Zo kon je zelfs vooruitkomen. Het liefst zwom ik 

als het hard geregend had, want dan was het water heerlijk 

warm. Maar dan waren er ook meer slangen. Slangen hou-

den van regen.

De ghostwriter houdt een schaduwboek bij. Daarin be-

schrijft hij de schaduwen die het verhaal van Nisha Bijlsma 

op zijn eigen leven werpen. Het is een verhaal dat nog alle 

kanten op kan. Door het op te schrijven verschaft hij geldig-

heid aan het bestaan van degene die het vertelt.

Waarom ze het wil? Ach, daarin kan ik haar nog het makke-

lijkst volgen. Aan de kant geschoven door haar vriend, waar-

door ze niet langer vaste grond onder de voeten heeft en 

dientengevolge gedwongen wordt zichzelf te herdefiniëren: 

waar sta ik, wie ben ik? Ze klampt zich vast aan mogelijk 

fictieve gebeurtenissen, presenteert vermoedens als zeker-

heden. Dat verhaal van die vader in de kapsalon bijvoor-

beeld. Kul natuurlijk, maar voor haar een onwrikbaar gege-

ven. Zij wil de poten onder haar stoel voelen, jij wil ze juist 

onder je kont vandaan zagen. Het maakt niet uit. Je doet wat 

je gevraagd is. Je adopteert het geadopteerde kind, je ont-

fermt je over haar verhaal, je probeert haar wedergeboorte 

te verwekken terwijl je eigen leven al zo goed als dood is.

Doorgaans slaapt de ghostwriter uitzonderlijk veel omdat 

hij meer dan elf uur bewustzijn per dag niet verdraagt.

Wat er ook allemaal is misgegaan in mijn leven, ik heb het 

nooit betreurd. Kennelijk moest het zo zijn, en ik ben er al-

leen maar sterker door geworden. Alles wat op mijn pad 
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komt, vreet ik op. Ik ga niks of niemand uit de weg, zo was 

het al toen ik heel klein was. Ik trok er vaak in m’n eentje 

op uit toen ik nog daarginds woonde. Schoenen had ik niet, 

ik rende door het stof en over het brandende asfalt, of tij-

dens de moessonregens gleed ik door de modderige straat-

jes. Soms scheurde mijn voetzool open – de grond was be-

zaaid met blik, glasscherven, roestige spijkers en allerlei 

schroot. Tussen lopen en zwemmen: dat is wat ik het liefst 

deed, wanneer de stad door een overstroming werd opge-

slokt en ik soms tot aan mijn kin was omsloten door zwart 

water, soms tot aan mijn knieën rondklotste. Dan kwam ik 

even snel vooruit als de sputterende auto’s en de sissende 

stadsbussen, dan zakte de wereld voor mij op zijn knieën. 

Het allermooist was het wanneer ik bij mijn vader op de 

schouders mocht en we samen door onze ondergelopen 

buurt waadden en ik boven iedereen uittorende. Tijdens die 

glorieuze ogenblikken stak ik mijn tong uit naar de mensen 

in de zelfgemaakte bamboebootjes die door de straten dre-

ven. Zelfs de stank die opwalmde uit het brakke water leek 

ik dan niet te ruiken.

	 Mijn grootste wens was het echter om rond te worden ge-

reden in de riksja van mijn vader. Die trok hij de hele dag 

met zijn eigen spierkracht en barrevoets door de stad, zelfs 

als de moessonneerslag tot aan zijn heupen reikte. Zo’n ko-

ninklijk ritje heeft hij me slechts één keer toegestaan. Ach-

teraf bleek het trouwens geen gunst te zijn geweest aan mij, 

integendeel – nee, het werd een hellevaart die mij heeft ge-

brandmerkt, letterlijk zelfs. Het was aan het eind van mijn 

eerste leven, want niet lang daarna verdween ik respectie-

velijk in het weeshuis, het vliegtuig, de wolken en – uitein-

delijk – de omarming van melkkleurige mensen die ik niet 

verstond. Ik moet dus ongeveer zes jaar zijn geweest.
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	 Nu nog voel ik het gloeiende leer van de zitting aan mijn 

benen branden. Nu nog voel ik de warme wind door mijn 

haren gaan terwijl mijn vader voor me uit holde, zijn han-

den rond de stangen van de riksja waarin ik troonde, onge-

naakbaar en schaterend. Maar het lachen zou me snel ver-

gaan. Zwijgend trok mijn vader mij voort tussen toeterende 

auto’s en schreeuwende collega’s. Ik zag zijn voorovergebo-

gen naakte rug die glom van het zweet. Ik zag de spieren 

van zijn bovenarmen trillen. Ik hoorde het belletje aan de 

stang van de riksja rinkelen. De houten spaken wierpen 

smalle schaduwstrepen op zijn benen. Ik was trots op mijn 

sterke vader en ook blij, omdat hij dit allemaal voor mij 

deed. Hoog boven het met afval en uitwerpselen bezaaide 

asfalt schommelde ik over de Howrah Bridge, langs de Ar-

meense kerk en vervolgens helemaal naar de klokkentoren 

van New Market. We stopten bij het Indian Museum en even 

dacht ik dat mijn vader me mee wilde nemen naar de 

sprookjeswereld daarbinnen. Maar hij gebood me te blijven 

zitten en verdween in het tegenovergelegen park. Even later 

kwam hij weer tevoorschijn, samen met een dikke man, als-

of hij die uit de struiken had getoverd. De man ging naast 

mij zitten. Hij stonk. Naar uien en bedorven dahi maach, 

een Bengaalse viscurry. Mijn vader knikte me bemoedigend 

toe, draaide zich om en nam de stangen van de riksja in zijn 

handen. Het voertuig zette zich weer in beweging en werd 

verzwolgen door de sidderende verkeersstroom op Chow

ringhee Road. Er was geen ontkomen aan.

	 Ik begreep het niet. Wat moest die man naast mij, wat 

moest die vette, vlezige hand op mijn been, wat moest die 

glimlach op zijn gezwollen gezicht, wat moest die sigaret 

tussen zijn lippen? Hij had me een zuurtje gegeven dat met-

een brak in mijn mond. Ik voelde de scherfjes op mijn tong, 
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ik durfde ze niet door te slikken, ik was bang dat ze in mijn 

keel bleven haken. Rechtsboven van mij golfden de stoffige 

boomkronen van het Maidan-park en linksonder van mij 

begon ook iets te bewegen, iets wat zich stilaan oprichtte, 

iets monsterlijks wat uit de broek van de man wilde breken. 

Toen zei hij iets, wat weet ik niet, het straatkabaal vrat het 

op, en toen kroop, nee sprong die vette, vlezige hand onder 

mijn jurkje, onder mijn onderbroek, en een bus kwam toe-

terend en rammelend langszij en mijn vader draafde braaf 

verder terwijl die hand glibberig en graaiend zijn weg zocht, 

een klont gelei tussen mijn dijen. Ik gilde en het verbrijzel-

de zuurtje drong mijn keelgat binnen – het was alsof ik van-

boven en -onder werd opengereten. Opnieuw gilde ik, maar 

de auto’s en de brommers en de stadsbussen en de vrachtwa-

gens en de bestelwagens namen het gekrijs mee en de man 

lachte en mijn vader draafde en de wind graaide in mijn ha-

ren. 

	 Niet lang daarna hield het op. Het hield op omdat mijn 

mond werd opengerukt en de brokjes van het zuurtje op de 

broek van de man neerregenden. Ongelovig eerst keek hij 

naar het braaksel, woedend toen. De hand trok zich terug 

en steeg op naar de mond van de man, plukte er de sigaret 

vandaan en keerde terug naar mijn blote beentjes. Alsof hij 

mij stempelde, alsof ik toen al verzendklaar werd gemaakt, 

een postpakket dat zo snel mogelijk weg moest, naar een 

ver land, zo drukte hij de brandende sigaret op mijn boven-

been. Deze keer gilde ik niet, hij was het die gilde, brulde, 

en mijn vader keek om en stopte en de man stapte uit en 

verdween zonder een woord te zeggen en mijn vader keek 

mij aan en zijn gezicht zei: jou hoef ik niet meer.
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