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Twintig jaar geleden, op de dag af, hielp ik mijn beste vriend

om zijn vader, zijn moeder en zijn zuster te begraven. De be-

grafenis vond plaats op het landgoed van zijn ouders, en dus,

vanaf dat moment, zíjn landgoed.

Nooit hebben we erover gesproken. Zelfs geen blik die zei:

weet je nog? Van William weet ik het niet zeker, maar ik zweeg

zelfs in mijn hoofd over die dag. Als herinnering een gesprek is

met je eigen gedachten, dan heb ik deze herinnering begraven

onder een dikke laag stilte.

De naam van mijn vriend was – of is, dat weet ik niet zeker –

William Doornbij, directeur van advocatenkantoor Doornbij

& Partners. Mijn naam is Alexander Hollenveld. Ik ben ook

advocaat. Ik werkte bij Doornbij & Partners.

Nu niet meer. Nooit meer.

Ik dacht vroeger altijd dat mensen goed waren in vergeten.

Sinds William verdween, zo’n twee maanden geleden, weet ik

beter. In ‘het vergeten’ is een mens een amateur, in het ‘niet

denken aan’ is hij een artiest.

Twintig jaar. Toch hoef ik mijn ogen niet eens te sluiten om

die dag van het graven voor me te zien, te voelen, ja zelfs te rui-

ken. De zilte, als licht bedorven, geur van opgegraven grond.

De touwen waarmee we de kisten lieten zakken, die pijnlijk in

mijn schouders sneden. De bast van een jonge els in mijn vin-

gers, glad en levend als de huid van een mens. Het planten van

zo’n boom, een van de vele, naast het graf. Het duizelingwek-
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kende besef, ineens, dat over tien jaar deze polsdikke beginne-

ling een volwassen reus zal zijn.

Dan, als we klaar zijn, de stilte.

Die jongen van zeventien, hijgend van de inspanning, tril-

lend van zijn eigen, illegale daad, die was ik niet alleen, ik bén

hem nog steeds. Ik kan hem oproepen, om mij, de man van te-

gen de veertig, in bezit te nemen. Ik doe dat vaak, de laatste

tijd, ondanks dat het pijn doet. Of juist omdat het pijn doet, en

ik toch overeind blijf.

Twintig jaar vriendschap, twintig jaar zwijgen. Ik dacht dat

ik dus wel wat wist over zwijgen. Totdat, nu krap twee maan-

den geleden, William verdween. En ik de luidste stilte van

mijn leven hoorde. Wie doodgaat spreekt daarmee in elk geval

nog uit dat je hem niet meer hoeft te zoeken. Wie verdwijnt en

niet meer opduikt, zwijgt meer dan een dode.

Volgens de politie verdween William op 7 augustus 1994. Ze

zullen wel gelijk hebben, ik kan dat niet tegenspreken. Ik was

niet eens in Nederland die dag. William verdween toen ik zelf

afwezig was. Dat vind ik wel passend.

Ik zit midden tussen de dozen. Ik kan nu ‘Erkende Verhuizers’

spellen in het Italiaans, Frans, Engels, Duits en Spaans. De ver-

huizer die mijn huisraad naar Engeland gaat verschepen ope-

reert duidelijk in heel Europa. Ik vraag me af of in al die landen

nu mannen, vrouwen, kinderen, net als ik, licht wanhopig

naar al die teksten zitten te kijken. De ogen dof en moe door

het langskomen van alles wat ooit is gekocht en waarvan het

meeste was vergeten. De loodzware gedachte: als het inpakken

klaar is, is er nog niks gedaan. Straks moet er ook nog verhuisd

en uitgepakt worden. Langzaam verandert dat honderdvoudi-

ge ‘Erkende Verhuizers’ in de zeurende vraag: is ons dit gedoe

wel waard?
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Toen de verhuizer drie weken geleden honderd dozen

bracht, begon ik direct te protesteren. Dertig maximaal, sput-

terde ik, meer heb ik er niet nodig. De verhuizer keek mij

vriendelijk en tegelijkertijd hooghartig aan. ‘Nou, dan halen

we straks die zeventig dozen gewoon weer op bij de verhui-

zing, meneer.’

‘Arrogante lul,’ zei ik hardop toen-ie weg was, en nam me

heilig voor hem al ver voor de verhuizing meer dan zeventig

dozen te laten ophalen. ‘Omdat ze in de weg staan, meneer.’

Ik begon dus als een razende in te pakken. Na twee weken

en vijftig dozen realiseerde ik me dat ik hard op weg was die ar-

rogante lul zijn gelijk te laten halen.

‘Ik moet meer weggooien,’ zei ik streng. Ik begon dus de

dichtgeplakte dozen weer open te maken en erdoorheen te

werken. Twee sets Japanse eetstokjes, een gescheurde platte-

grond van Arnhem, een doosje lucifers van een hotel uit de-

zelfde stad. Een doosje oude visitekaartjes van Doornbij &

Partners. Een bomengids voor het Amsterdamse Bos.

De ontdekking dat ik troep mee wilde verhuizen hielp me

niet verder. Integendeel. Hoe meer dozen ik uitpakte, hoe

meer ik ‘weggooien’ ging scheiden van ‘meenemen’, hoe meer

ik begon te twijfelen. Die eetstokjes had ik samen met een

vrouw gebruikt vlak voor we met elkaar in bed belandden. En

dat bewuste bed, dat was in het hotel geweest waarvan dat

doosje lucifers weer was. En de bomengids…

Juist de pick-up, de dure posters, de lampen die ik met zo

veel snobistische ijver had uitgekozen voor mijn appartement

aan de Stadionkade, daarvan leek het mij leek zinloos ze mee

te nemen. Hoe vaker ik mijn duurste eigendommen in mijn

handen nam, hoe meer ze decorstukken leken, zielloos, alleen

maar bedoeld om een oppervlakkige toeschouwer, net ver ge-

noeg van het toneel, de illusie te geven dat ze echt waren. Ik
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voelde mij bijna net zo machteloos als die avond op die plek in

het Amsterdamse Bos waar ik in het donker stond en riep:

‘William, als je hier bent, geef dan antwoord. William!’

Tegen de tijd dat mijn huiskamer een stilleven van wanorde

was, overwoog ik serieus mijn moeder te bellen. Zij zou bij el-

ke doos zeggen: ‘Alexander Hollenveld! Je bent toch niet seri-

eus van plan een tas vol met oude Parools mee te nemen naar

Londen? Ben je gek geworden?’

Er kwam niets van mijn moeder bellen.

Een week geleden kwam ik een bescheiden witte doos te-

gen. Niet groter dan een telefoonboek, waarschijnlijk had er

ooit typepapier in gezeten. Ik opende hem en ontdekte er alle

papieren, foto’s en documenten in die ik heb verzameld toen

ik naar William zocht.

Wat me nog het meest verbaasde was dat de papieren op

volgorde lagen. Ik had de zooi niet gewoon in een doos geflik-

kerd, ik had er een echt dossier van gemaakt. Een onderzoeker

zou zonder moeite de chronologie van mijn speurtocht kun-

nen reconstrueren. Gek, want in mijn herinnering was ik tij-

dens die speurtocht vooral heen en weer gestuiterd van de ene

hoek naar de andere.

Uiteindelijk maakte die keurige doos met papieren een eind

aan mijn rare in- en uitpakken. Ik besefte: ik heb mezelf be-

drogen. Ik dacht: ik verhuis naar Londen en daarmee is alles

af. De witte doos, het dossier William, liet me zien: onzin. Als

ik iets wilde achterlaten, moest ik het vastpakken, er recht naar

kijken en ertegen zeggen: ik heb jou niet meer nodig.

Ik kan leven zonder William Doornbij, maar dan zal ik hem

eerst moeten achterlaten. Al heb ik niet de beschikking over

zijn dode lichaam, al heb ik zelfs geen enkele aanwijzing dat hij

dood is, ik moet hem begraven. De enige manier waarop ik dat

kan doen is door de twee weken te beschrijven waarin ik hem,
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op een bepaalde manier, weer vond en verloor.

Waar te beginnen? Op de openingsdag van Doornbij &

Partners, het advocatenkantoor dat we samen hebben opge-

zet? Op de kostschool, waar ik William ontmoette? Haha, bij

de dag dat ik werd geboren?

Uiteindelijk was de keuze onvermijdelijk. Ik moet begin-

nen bij de dag dat ik terugkeerde in Nederland en Amsterdam.

Die avond stak het verleden direct zijn waarschuwende vinger

op. Ik begreep die dag de boodschap niet, al was die nog zo

helder: elk zwijgen moet zijn einde kennen.
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2

Op de avond van 14 augustus 1994 reed ik vanuit Parijs terug

naar Nederland. De rit door Frankrijk verliep vlot, maar vanaf

de Nederlandse grens leek het alsof ik maar niet vooruitkwam.

De kilometers gleden aan me voorbij, wat ik zag was steeds be-

kender. Weilanden, bruggen, dijken, wegen. Borden: ‘Am-

sterdam, 100 kilometer’. De weg was breed, de weg was leeg, de

weg was helverlicht en aan de weg kwam maar geen einde.

Ik wilde niet naar huis, maar dat begreep ik zelf niet.

Ik ging steeds harder rijden. Ik keek niet meer opzij, ik

staarde vooruit over de weg. Ik dook met zo veel snelheid naar

beneden een tunnel in dat de wagen ver in zijn veren dook en

de uitlaat over het asfalt schuurde. Voor het eerst sinds België

keek ik op de snelheidsmeter. De wijzer wees ver naar rechts.

Honderdtachtig per uur. Ik haalde mijn rechtervoet van het

gaspedaal. De motor leek te zuchten. In mijn ogen prikte plots

het zweet dat ik niet had voelen opwellen. De auto rolde moei-

teloos driehonderd meter door. Een stoplicht.

Remmen. Ademhalen.

Ik was verkeerd gereden, maar ik wist waar ik was. Aan het

eind van Schiphol-Oost, een gebied waarvan ik nu weet dat

daar ooit het oude Schiphol lag, toen vliegtuigen nog propel-

lers hadden en in noodgevallen konden landen op een baan in

het Amsterdamse Bos. Links was de A9, de kortste route naar

mijn huis. De weg was zo helverlicht dat hij in de avondlucht

leek te zweven. Vóór mij rezen twee stalen bogen van de brug
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over de ringvaart omhoog. Daarachter, wist ik, lag het Am-

sterdamse Bos.

De bosrand ving nog net het licht op van de snelweg. Het

waaide hard, zag ik nu. De bomen zwaaiden met hun takken,

en er dansten slierten bladeren door de lucht.

Het stoplicht sprong op groen. Mijn spiegels waren leeg.

Tijd om na te denken. Als ik linksaf ging, was ik het snelste

thuis. Maar mijn portie snelheid had ik gehad. Rechts was een

weg die me zou dwingen langzamer te rijden. Helaas leidde

deze weg ook vlak langs kantoor en dus langs mijn collega’s.

En ik had nog even geen zin in collega’s.

Het licht sprong op oranje. Ik liet de koppeling los en gaf

gas. Ik stuurde naar rechts, het donker in, de weg in waarvan ik

nu weet dat hij de Nieuwe Meerlaan heet, maar die ik toen nog

alleen maar kende als ‘die vette weg door het Amsterdamse

Bos’.

Zo noemden mijn collega’s van Doornbij & Partners haar al

jaren. Of ook wel ‘de leukste sluiproute van Amsterdam-Zuid

naar Schiphol.’ Dat had mij nooit zo aangetrokken. Ik houd

niet van sluiproutes, ik vind het plezier van automobilisten

om nou juist die wegen níét te gebruiken waarvan de overheid

graag wil dat ze ze gebruiken, kinderachtig.

Toch: na enkele minuten op de Nieuwe Meerlaan begreep

ik het enthousiasme van mijn collega’s volledig. Ik reed snel,

maar toch was alles anders. Op de snelweg had ik het gladde

asfalt gestraft, nu gleed ik over het hobbelige wegoppervlak.

Probeerde ik eerst het gaspedaal te pletten, nu volgde mijn

rechtervoet het ritme van de bochten en de rechte stukken.

Hoewel ik nog nooit op de Nieuwe Meerlaan had gereden

én het donker was, had ik geen moeite de weg te volgen. Hier

had zich niet een bulldozer recht en zielloos een weg gebaand

door een bos, hier was een pad gezocht, een pad dat misschien
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alleen door takken was gewezen. De weg kronkelde, ging om-

hoog, omlaag, helde naar voren, naar binnen, dan weer naar

buiten. De bomen leunden over de weg, of bogen achteruit.

Deze weg ontstond voor mijn auto uit, precies die honderd

meter die mijn ogen vooruit konden zien dankzij de lichten

van mijn auto.

Het was veel te snel voorbij. De weg werd rechter, de bomen

trokken zich twintig meter terug. Links van me lag de kaars-

rechte vorm van de olympische roeibaan. Over het zwarte wa-

ter keek ik naar het oosten. In het donker waren nog net de

contouren van de roeitribune te zien. Rechts daarvan, ergens

achter in het donker, lag het kantoorgebouw van Doornbij &

Partners.

Nu de weg saaier was en het rijden minder inspannend,

werd ik me weer bewust van de auto waarin ik reed. Het was

een van de lease-Opels van Doornbij & Partners. Kortom: een

veel te vaak gebruikte, uitgewoonde en eigenlijk opgereden

wagen. Hij stonk: een onaangename mix van rubber, chemi-

sche schoonmaakmiddelen en benzinedampen. En misschien

stonk ik ook.

Hoe dan ook, ik zat ermiddenin. Ik verlangde naar wind en

frisse lucht, en die zou ik het beste krijgen op mijn fiets, en

mijn fiets stond bij kantoor. Ik kon hem ophalen, maar dan

was er een kans dat ik iemand van Doornbij & Partners tegen

het lijf liep. Dat was heel goed mogelijk, zelfs op dit late tijd-

stip, zelfs op een zondag. Allemaal heel ambitieuze meisjes en

jongens, daar.

Ik kwam aan het eind van de roeibaan, waar de Nieuwe

Meerlaan eindigt in een rotonde. Ik stond stil. Voor me, op

zo’n honderd meter, de Amstelveenseweg. Licht, verkeer, een

uitgestoken arm van de stad. Rechts de rommelige ingang van

het Amsterdamse Bos. Links, achter de donkere, grillige wand
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van een rij bomen in het duister, lag het kantoor van Doornbij

& Partners. En daar stond dus mijn fiets.

Ik trommelde op mijn stuur. Achter mij toeterde plots een

auto. Oeps. Even niet op zitten letten. Ineens had ik wel een

plan. Ik zou langzaam langs kantoor rijden, mijn lichten uit,

en kijken of er lichten brandden in kantoor. Zo ja, snelheid

maken, op de parkeerplaats honderdvijftig meter verder ke-

ren, en als de donder naar huis rijden. Zie u maandag weer, lie-

ve collega’s!

Ik reed de toegangsweg op naar de noordkant van het Am-

sterdamse Bos. Naast mijn auto dook de dichte haag van bo-

men op die de twee hectaren van Doornbij & Partners af-

schermden van de buitenwereld. Ik deed mijn lichten uit en

reed stapvoets verder. In het donker zag ik de witte caravan

van meneer Pinda al schemeren.

Al een jaar scharrelde meneer Pinda rond in de omgeving

van Doornbij & Partners. Ik wist niets van hem, niet eens zijn

echte naam. Ik had hem voor het eerst gezien op de nabije par-

keerhaven in het Amsterdamse Bos, toen ik mijn gebruikelijke

lunchwandelingetje maakte. Op die parkeerplaats stond plot-

seling een haveloze witte caravan met daarvoor een nog have-

lozer Ford. De caravan was volgeplakt met protestborden

waarop onbegrijpelijke teksten stonden geschreven.  het

Amsterdamse Bos niet kapot, of dat soort dingen. Je las de

tekst en vijftig meter verder was je het al weer vergeten. Niet

echt een goed teken voor protestteksten, zou je zeggen. Die

moeten toch een weerhaakje in je geheugen slaan.

Wat me veel helderder voor de geest staat is hoe die caravan

die parkeerplaats totaal veranderde. Voorheen was het een

keurige parkeerhaven, het woord zegt het al, een strookje as-

falt en beton midden tussen de bomen, een onderbreking van

het bos. Met de caravan erbij was de parkeerplaats plotseling
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deel van het bos geworden, alsof hier al sinds mensenheugenis

bewoners de natuur hadden opzijgezet.

De eigenaar van de caravan scharrelde rond langs de randen

van zijn kampeerplaats. Een grote, oude man, eind zeventig,

begin tachtig. Ik wilde tegen hem zeggen: Meneer, weet u zeker

dat u hier wel een caravan mag neerzetten? Ik hield echter mijn

mond. Dit was niet een zaak voor mij, maar voor de politie.

En dat was het. De politie kwam langs, diezelfde dag nog, en

stuurde hem weg. Ik maakte nog een praatje met een van de

agenten. Die legde me uit: ‘Hij protesteert tegen wat de ge-

meente met de Vietnamweide wil doen.’

‘De Vietnamweide, dat is toch die grasvlakte daar links,’

wees ik, ‘waar mensen altijd hun hond uitlaten?’

‘Precies. Ze willen daar een sportpark aanleggen of zo.’

‘Wat zou daar erg aan zijn?’

‘Weet ik ook niet,’ zei de agent, schouderophalend, ‘maar

die meneer vindt het wel heel erg.’

De volgende dag was ‘die meneer’ weer terug. En de politie

verwijderde hem weer. Waarop de oude man… Dat ging zo

twee weken door. De politie bleef laconiek, maar die ouwe

werd steeds bozer. Op kantoor zeiden we: Dit wordt een dra-

ma. Die ouwe gaat een paar agenten slaan, en dan wordt hij ge-

arresteerd.

En toen stond opeens die caravan op ons parkeerterrein.

Schuin geparkeerd, met zijn linkerkant half op de weg. Go-

meinie! Die ouwe had echt lef! Maar het bleek dat William 

– die tot dan toe nog niet de minste interesse in de zaak had ge-

toond – hem daarvoor toestemming had verleend. Ik snapte

er niks van, niemand op kantoor begreep het. Behalve William

dan. We deden het maar af als een sentimentele bevlieging van

onze directeur-eigenaar. De oude man bezorgde ons geen last.

Af en toe een antikapitalistische tirade, dat was alles. De enige
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overlast die hij veroorzaakte was de troep van de lege pinda-

doppen op de oprijlaan.

Geen last van meneer Pinda, ook die avond niet. Achter het

zeskantige raampje van de caravan brandde geen licht. Goed

nieuws. Ik reed voorbij de ingang en loerde over mijn schou-

der naar Doornbij & Partners. De drie vleugels die ik kon zien

waren donker. Nog beter nieuws.

Ik keerde en reed de oprijlaan op. Knarsend grind onder de

wielen. Het klonk in de kleine ruimte van de auto luid genoeg

om de doden te wekken. Ik schakelde de motor uit, en in mijn

oren gonsde het lawaai van het autorijden nog trillend na.

Toen ik uitstapte liet ik de deur van de auto openstaan om wat

licht te hebben. Het binnenlampje wierp een zwak licht op de

donkere parkeerplaats en op de tuin, zwak als een kaars in een

verduisterde kerk.

Mijn fiets, waar had ik die een week geleden ook alweer

neergezet? Ik tuurde in het donker tot mijn ogen zeer deden.

Bijna had ik het al opgegeven, toen ik hem opeens overduide-

lijk zag, alsof iemand in het donker hem daar net stiekem had

neergezet. Een bekend wiel stak tevoorschijn achter de oost-

vleugel van het kantoor. Ik haalde mijn rugzak uit de koffer-

bak en gooide, in een automatische beweging, de autodeur

dicht. En stond dus in het pikkedonker.

Ik grinnikte. Ik moest William toch eens voorstellen bui-

tenverlichting op te hangen. Zo’n geval met een sensor leek

me wel wat, zo een die automatisch een verblindende schijn-

werper aanzet als zich ’s avonds ook maar iets op het terrein

begeeft, al is het maar een eekhoorn.

Ik wachtte tot mijn ogen iets in het donker konden onder-

scheiden en begon toen, voetje voor voetje, richting mijn fiets

te bewegen.

Ik was vrolijk. Ik weet zeker dat ik vrolijk was. Ik liep in het
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donker over het grind, en dacht aan hoe ik op kostschool met

de vaste bende ’s nachts de slaapzaal uit glipte. In het donker

door de school sluipen, genieten door simpelweg op plekken

te zijn waar je je overdag te pletter verveelde, maar die nu het

toneel waren van een groot avontuur, alleen maar omdat het

nacht was en verboden.

Na een minuut of wat rondtasten in het donker botste ik als

vanzelf tegen mijn fiets op. Morrelend en tastend wist ik hem

van het slot te krijgen, en met enig geluk zwaaide ik mijn rech-

terbeen over de stang zonder mijn knie pijnlijk te stoten en

wist ik ook nog overeind te blijven staan.

Ik begon, met mijn fiets tussen mijn benen, terug te schui-

felen naar de plek waar ik net vandaan was gekomen. Toen

leek het alsof een hand mijn kin beetpakte en dwingend mijn

hoofd naar links en naar boven trok. Een beweging, in het

donker. Het was een handvol bladeren die cirkelend op me af

leek te draaien.

Het is voor mij moeilijk te beschrijven wat ik voelde. Woor-

den schieten te kort. Het was… alsof de grond onder mijn

voeten werd weggehaald. Letterlijk. De zekerheid van je vol-

wassenheid, de bezwering van je verstand dat je beschermt,

omdat het je vertelt dat als je iets verschrikkelijks bedenkt, dat

nog geen werkelijkheid hoeft te worden. Dat je geest je li-

chaam niet verlaat wanneer je je adem uitblaast. Dat de doden

niet kunnen opstaan uit hun graf.

In deze put van angst was ik al eens eerder gevallen. En Wil-

liam Doornbij viel toen met mij mee. Toen we samen zwart

van de modder en hijgend van de inspanning bij de laatst ge-

plante boom stonden, onze rug naar het illegale familiegraf.

En die waaier van herfstbladeren plotseling wervelend om ons

heen draaide, zoals ooit Williams zuster Irina voor ons danste.
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