Twintig jaar geleden, op de dag af, hielp ik mijn beste vriend
om zijn vader, zijn moeder en zijn zuster te begraven. De be-
grafenis vond plaats op het landgoed van zijn ouders, en dus,
vanaf dat moment, zijn landgoed.

Nooit hebben we erover gesproken. Zelfs geen blik die zei:
weet je nog? Van William weet ik het niet zeker, maar ik zweeg
zelfs in mijn hoofd over die dag. Als herinnering een gesprek is
met je eigen gedachten, dan heb ik deze herinnering begraven
onder een dikke laag stilte.

De naam van mijn vriend was — of is, dat weet ik niet zeker —
William Doornbij, directeur van advocatenkantoor Doornbij
& Partners. Mijn naam is Alexander Hollenveld. Ik ben ook
advocaat. Ik werkte bij Doornbij & Partners.

Nu niet meer. Nooit meer.

Ik dacht vroeger altijd dat mensen goed waren in vergeten.
Sinds William verdween, zo’n twee maanden geleden, weet ik
beter. In ‘het vergeten’ is een mens een amateur, in het ‘niet
denken aan’ is hij een artiest.

Twintig jaar. Toch hoef ik mijn ogen niet eens te sluiten om
die dag van het graven voor me te zien, te voelen, ja zelfs te rui-
ken. De zilte, als licht bedorven, geur van opgegraven grond.
De touwen waarmee we de kisten lieten zakken, die pijnlijk in
mijn schouders sneden. De bast van een jonge els in mijn vin-
gers, glad en levend als de huid van een mens. Het planten van
zo’n boom, een van de vele, naast het graf. Het duizelingwek-



kende besef, ineens, dat over tien jaar deze polsdikke beginne-
ling een volwassen reus zal zijn.

Dan, als we klaar zijn, de stilte.

Die jongen van zeventien, hijgend van de inspanning, tril-
lend van zijn eigen, illegale daad, die was ik niet alleen, ik bén
hem nog steeds. Ik kan hem oproepen, om mij, de man van te-
gen de veertig, in bezit te nemen. Ik doe dat vaak, de laatste
tijd, ondanks dat het pijn doet. Of juist omdat het pijn doet, en
ik toch overeind blijf.

Twintig jaar vriendschap, twintig jaar zwijgen. Tk dacht dat
ik dus wel wat wist over zwijgen. Totdat, nu krap twee maan-
den geleden, William verdween. En ik de luidste stilte van
mijn leven hoorde. Wie doodgaat spreekt daarmee in elk geval
nog uit dat je hem niet meer hoeft te zoeken. Wie verdwijnt en
niet meer opduikt, zwijgt meer dan een dode.

Volgens de politie verdween William op 7 augustus 1994. Ze
zullen wel gelijk hebben, ik kan dat niet tegenspreken. Tk was
niet eens in Nederland die dag. William verdween toen ik zelf
afwezig was. Dat vind ik wel passend.

Ik zit midden tussen de dozen. Ik kan nu ‘Erkende Verhuizers’
spellen in het Italiaans, Frans, Engels, Duits en Spaans. De ver-
huizer die mijn huisraad naar Engeland gaat verschepen ope-
reert duidelijk in heel Europa. Ik vraag me af of in al die landen
nu mannen, vrouwen, kinderen, net als ik, licht wanhopig
naar al die teksten zitten te kijken. De ogen dof en moe door
het langskomen van alles wat ooit is gekocht en waarvan het
meeste was vergeten. De loodzware gedachte: als het inpakken
klaar is, is er nog niks gedaan. Straks moet er ook nog verhuisd
en uitgepakt worden. Langzaam verandert dat honderdvoudi-
ge ‘Erkende Verhuizers’ in de zeurende vraag: is ons dit gedoe
wel waard?



Toen de verhuizer drie weken geleden honderd dozen
bracht, begon ik direct te protesteren. Dertig maximaal, sput-
terde ik, meer heb ik er niet nodig. De verhuizer keek mij
vriendelijk en tegelijkertijd hooghartig aan. ‘Nou, dan halen
we straks die zeventig dozen gewoon weer op bij de verhui-
zing, meneer.’

‘Arrogante lul,” zei ik hardop toen-ie weg was, en nam me
heilig voor hem al ver voor de verhuizing meer dan zeventig
dozen te laten ophalen. ‘Omdat ze in de weg staan, meneer.’

Ik begon dus als een razende in te pakken. Na twee weken
en vijftig dozen realiseerde ik me dat ik hard op weg was die ar-
rogante lul zijn gelijk te laten halen.

‘Tk moet meer weggooien,” zei ik streng. Tk begon dus de
dichtgeplakte dozen weer open te maken en erdoorheen te
werken. Twee sets Japanse eetstokjes, een gescheurde platte-
grond van Arnhem, een doosje lucifers van een hotel uit de-
zelfde stad. Een doosje oude visitekaartjes van Doornbij &
Partners. Een bomengids voor het Amsterdamse Bos.

De ontdekking dat ik troep mee wilde verhuizen hielp me
niet verder. Integendeel. Hoe meer dozen ik uitpakte, hoe
meer ik ‘weggooien’ ging scheiden van ‘meenemen’, hoe meer
ik begon te twijfelen. Die eetstokjes had ik samen met een
vrouw gebruikt vlak voor we met elkaar in bed belandden. En
dat bewuste bed, dat was in het hotel geweest waarvan dat
doosje lucifers weer was. En de bomengids. ..

Juist de pick-up, de dure posters, de lampen die ik met zo
veel snobistische ijver had uitgekozen voor mijn appartement
aan de Stadionkade, daarvan leek het mij leek zinloos ze mee
te nemen. Hoe vaker ik mijn duurste eigendommen in mijn
handen nam, hoe meer ze decorstukken leken, zielloos, alleen
maar bedoeld om een oppervlakkige toeschouwer, net ver ge-
noeg van het toneel, de illusie te geven dat ze echt waren. Tk



voelde mij bijna net zo machteloos als die avond op die plek in
het Amsterdamse Bos waar ik in het donker stond en riep:
‘William, als je hier bent, geef dan antwoord. William!’

Tegen de tijd dat mijn huiskamer een stilleven van wanorde
was, overwoog ik serieus mijn moeder te bellen. Zij zou bij el-
ke doos zeggen: ‘Alexander Hollenveld! Je bent toch niet seri-
eus van plan een tas vol met oude Parools mee te nemen naar
Londen? Ben je gek geworden?’

Er kwam niets van mijn moeder bellen.

Een week geleden kwam ik een bescheiden witte doos te-
gen. Niet groter dan een telefoonboek, waarschijnlijk had er
ooit typepapier in gezeten. Ik opende hem en ontdekte er alle
papieren, foto’s en documenten in die ik heb verzameld toen
ik naar William zocht.

Wat me nog het meest verbaasde was dat de papieren op
volgorde lagen. Ik had de zooi niet gewoon in een doos geflik-
kerd, ik had er een echt dossier van gemaakt. Een onderzoeker
zou zonder moeite de chronologie van mijn speurtocht kun-
nen reconstrueren. Gek, want in mijn herinnering was ik tij-
dens die speurtocht vooral heen en weer gestuiterd van de ene
hoek naar de andere.

Uiteindelijk maakte die keurige doos met papieren een eind
aan mijn rare in- en uitpakken. Ik besefte: ik heb mezelf be-
drogen. Ik dacht: ik verhuis naar Londen en daarmee is alles
af. De witte doos, het dossier William, liet me zien: onzin. Als
ik iets wilde achterlaten, moest ik het vastpakken, er recht naar
kijken en ertegen zeggen: ik heb jou niet meer nodig.

Ik kan leven zonder William Doornbij, maar dan zal ik hem
eerst moeten achterlaten. Al heb ik niet de beschikking over
zijn dode lichaam, al heb ik zelfs geen enkele aanwijzing dat hij
dood is, ik moet hem begraven. De enige manier waarop ik dat
kan doen is door de twee weken te beschrijven waarin ik hem,
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op een bepaalde manier, weer vond en verloor.

Waar te beginnen? Op de openingsdag van Doornbij &
Partners, het advocatenkantoor dat we samen hebben opge-
zet? Op de kostschool, waar ik William ontmoette? Haha, bij
de dag dat ik werd geboren?

Uiteindelijk was de keuze onvermijdelijk. Ik moet begin-
nen bij de dag dat ik terugkeerde in Nederland en Amsterdam.
Die avond stak het verleden direct zijn waarschuwende vinger
op. Ik begreep die dag de boodschap niet, al was die nog zo
helder: elk zwijgen moet zijn einde kennen.
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Op de avond van 14 augustus 1994 reed ik vanuit Parijs terug
naar Nederland. De rit door Frankrijk verliep vlot, maar vanaf
de Nederlandse grens leek het alsof ik maar niet vooruitkwam.
De kilometers gleden aan me voorbij, wat ik zag was steeds be-
kender. Weilanden, bruggen, dijken, wegen. Borden: ‘Am-
sterdam, 100 kilometer’. De weg was breed, de weg was leeg, de
weg was helverlicht en aan de weg kwam maar geen einde.

Ik wilde niet naar huis, maar dat begreep ik zelf niet.

Ik ging steeds harder rijden. Ik keek niet meer opzij, ik
staarde vooruit over de weg. Ik dook met zo veel snelheid naar
beneden een tunnel in dat de wagen ver in zijn veren dook en
de uitlaat over het asfalt schuurde. Voor het eerst sinds Belgié¢
keek ik op de snelheidsmeter. De wijzer wees ver naar rechts.
Honderdtachtig per uur. Ik haalde mijn rechtervoet van het
gaspedaal. De motor leek te zuchten. In mijn ogen prikte plots
het zweet dat ik niet had voelen opwellen. De auto rolde moei-
teloos driehonderd meter door. Een stoplicht.

Remmen. Ademhalen.

Ik was verkeerd gereden, maar ik wist waar ik was. Aan het
eind van Schiphol-Oost, een gebied waarvan ik nu weet dat
daar ooit het oude Schiphol lag, toen vliegtuigen nog propel-
lers hadden en in noodgevallen konden landen op een baan in
het Amsterdamse Bos. Links was de Ag, de kortste route naar
mijn huis. De weg was zo helverlicht dat hij in de avondlucht
leek te zweven. VOor mij rezen twee stalen bogen van de brug
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over de ringvaart omhoog. Daarachter, wist ik, lag het Am-
sterdamse Bos.

De bosrand ving nog net het licht op van de snelweg. Het
waaide hard, zag ik nu. De bomen zwaaiden met hun takken,
en er dansten slierten bladeren door de lucht.

Het stoplicht sprong op groen. Mijn spiegels waren leeg.
Tijd om na te denken. Als ik linksaf ging, was ik het snelste
thuis. Maar mijn portie snelheid had ik gehad. Rechts was een
weg die me zou dwingen langzamer te rijden. Helaas leidde
deze weg ook vlak langs kantoor en dus langs mijn collega’s.
En ik had nog even geen zin in collega’s.

Het licht sprong op oranje. Ik liet de koppeling los en gaf
gas. Ik stuurde naar rechts, het donker in, de weg in waarvan ik
nu weet dat hij de Nieuwe Meerlaan heet, maar die ik toen nog
alleen maar kende als ‘die vette weg door het Amsterdamse
Bos’.

Zonoemden mijn collega’s van Doornbij & Partners haar al
jaren. Of ook wel ‘de leukste sluiproute van Amsterdam-Zuid
naar Schiphol.” Dat had mij nooit zo aangetrokken. Ik houd
niet van sluiproutes, ik vind het plezier van automobilisten
om nou juist die wegen niét te gebruiken waarvan de overheid
graag wil dat ze ze gebruiken, kinderachtig.

Toch: na enkele minuten op de Nieuwe Meerlaan begreep
ik het enthousiasme van mijn collega’s volledig. Ik reed snel,
maar toch was alles anders. Op de snelweg had ik het gladde
asfalt gestraft, nu gleed ik over het hobbelige wegoppervlak.
Probeerde ik eerst het gaspedaal te pletten, nu volgde mijn
rechtervoet het ritme van de bochten en de rechte stukken.

Hoewel ik nog nooit op de Nieuwe Meerlaan had gereden
én het donker was, had ik geen moeite de weg te volgen. Hier
had zich niet een bulldozer recht en zielloos een weg gebaand
door een bos, hier was een pad gezocht, een pad dat misschien
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alleen door takken was gewezen. De weg kronkelde, ging om-
hoog, omlaag, helde naar voren, naar binnen, dan weer naar
buiten. De bomen leunden over de weg, of bogen achteruit.
Deze weg ontstond voor mijn auto uit, precies die honderd
meter die mijn ogen vooruit konden zien dankzij de lichten
van mijn auto.

Het was veel te snel voorbij. De weg werd rechter, de bomen
trokken zich twintig meter terug. Links van me lag de kaars-
rechte vorm van de olympische roeibaan. Over het zwarte wa-
ter keek ik naar het oosten. In het donker waren nog net de
contouren van de roeitribune te zien. Rechts daarvan, ergens
achter in het donker, lag het kantoorgebouw van Doornbij &
Partners.

Nu de weg saaier was en het rijden minder inspannend,
werd ik me weer bewust van de auto waarin ik reed. Het was
een van de lease-Opels van Doornbij & Partners. Kortom: een
veel te vaak gebruikte, uitgewoonde en eigenlijk opgereden
wagen. Hij stonk: een onaangename mix van rubber, chemi-
sche schoonmaakmiddelen en benzinedampen. En misschien
stonk ik ook.

Hoe dan ook, ik zat ermiddenin. Ik verlangde naar wind en
frisse lucht, en die zou ik het beste krijgen op mijn fiets, en
mijn fiets stond bij kantoor. Ik kon hem ophalen, maar dan
was er een kans dat ik iemand van Doornbij & Partners tegen
het lijf liep. Dat was heel goed mogelijk, zelfs op dit late tijd-
stip, zelfs op een zondag. Allemaal heel ambitieuze meisjes en
jongens, daar.

Ik kwam aan het eind van de roeibaan, waar de Nieuwe
Meerlaan eindigt in een rotonde. Ik stond stil. Voor me, op
zo’n honderd meter, de Amstelveenseweg. Licht, verkeer, een
uitgestoken arm van de stad. Rechts de rommelige ingang van
het Amsterdamse Bos. Links, achter de donkere, grillige wand
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van een rij bomen in het duister, lag het kantoor van Doornbijj
& Partners. En daar stond dus mijn fiets.

Ik trommelde op mijn stuur. Achter mij toeterde plots een
auto. Oeps. Even niet op zitten letten. Ineens had ik wel een
plan. Ik zou langzaam langs kantoor rijden, mijn lichten uit,
en kijken of er lichten brandden in kantoor. Zo ja, snelheid
maken, op de parkeerplaats honderdvijftig meter verder ke-
ren, en als de donder naar huis rijden. Zie u maandag weer, lie-
ve collega’s!

Ik reed de toegangsweg op naar de noordkant van het Am-
sterdamse Bos. Naast mijn auto dook de dichte haag van bo-
men op die de twee hectaren van Doornbij & Partners af-
schermden van de buitenwereld. Ik deed mijn lichten uit en
reed stapvoets verder. In het donker zag ik de witte caravan
van meneer Pinda al schemeren.

Al een jaar scharrelde meneer Pinda rond in de omgeving
van Doornbij & Partners. Ik wist niets van hem, niet eens zijn
echte naam. Ik had hem voor het eerst gezien op de nabije par-
keerhaven in het Amsterdamse Bos, toen ik mijn gebruikelijke
lunchwandelingetje maakte. Op die parkeerplaats stond plot-
seling een haveloze witte caravan met daarvoor een nog have-
lozer Ford. De caravan was volgeplakt met protestborden
waarop onbegrijpelijke teksten stonden geschreven. puw het
Amsterdamse Bos niet kapot, of dat soort dingen. Je las de
tekst en vijftig meter verder was je het al weer vergeten. Niet
echt een goed teken voor protestteksten, zou je zeggen. Die
moeten toch een weerhaakje in je geheugen slaan.

Wat me veel helderder voor de geest staat is hoe die caravan
die parkeerplaats totaal veranderde. Voorheen was het een
keurige parkeerhaven, het woord zegt het al, een strookje as-
falt en beton midden tussen de bomen, een onderbreking van
het bos. Met de caravan erbij was de parkeerplaats plotseling
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deel van het bos geworden, alsof hier al sinds mensenheugenis
bewoners de natuur hadden opzijgezet.

De eigenaar van de caravan scharrelde rond langs de randen
van zijn kampeerplaats. Een grote, oude man, eind zeventig,
begin tachtig. Ik wilde tegen hem zeggen: Meneer, weet u zeker
dat u hier wel een caravan mag neerzetten? Ik hield echter mijn
mond. Dit was niet een zaak voor mij, maar voor de politie.

En dat was het. De politie kwam langs, diezelfde dag nog, en
stuurde hem weg. Ik maakte nog een praatje met een van de
agenten. Die legde me uit: ‘Hij protesteert tegen wat de ge-
meente met de Vietnamweide wil doen.’

‘De Vietnamweide, dat is toch die grasvlakte daar links,’
wees ik, ‘waar mensen altijd hun hond uitlaten?’

‘Precies. Ze willen daar een sportpark aanleggen of zo.”

‘Wat zou daar erg aan zijn?’

‘Weet ik ook niet,” zei de agent, schouderophalend, ‘maar
die meneer vindt het wel heel erg.’

De volgende dag was ‘die meneer’ weer terug. En de politie
verwijderde hem weer. Waarop de oude man... Dat ging zo
twee weken door. De politie bleef laconiek, maar die ouwe
werd steeds bozer. Op kantoor zeiden we: Dit wordt een dra-
ma. Die ouwe gaat een paar agenten slaan, en dan wordt hij ge-
arresteerd.

En toen stond opeens die caravan op ons parkeerterrein.
Schuin geparkeerd, met zijn linkerkant half op de weg. Go-
meinie! Die ouwe had echt lef! Maar het bleek dat William
—die tot dan toe nog niet de minste interesse in de zaak had ge-
toond — hem daarvoor toestemming had verleend. Ik snapte
er niks van, niemand op kantoor begreep het. Behalve William
dan. We deden het maar af als een sentimentele bevlieging van
onze directeur-eigenaar. De oude man bezorgde ons geen last.
Af en toe een antikapitalistische tirade, dat was alles. De enige
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overlast die hij veroorzaakte was de troep van de lege pinda-
doppen op de oprijlaan.

Geen last van meneer Pinda, ook die avond niet. Achter het
zeskantige raampje van de caravan brandde geen licht. Goed
nieuws. Ik reed voorbij de ingang en loerde over mijn schou-
der naar Doornbij & Partners. De drie vleugels die ik kon zien
waren donker. Nog beter nieuws.

Ik keerde en reed de oprijlaan op. Knarsend grind onder de
wielen. Het klonk in de kleine ruimte van de auto luid genoeg
om de doden te wekken. Ik schakelde de motor uit, en in mijn
oren gonsde het lawaai van het autorijden nog trillend na.
Toen ik uitstapte liet ik de deur van de auto openstaan om wat
licht te hebben. Het binnenlampje wierp een zwak licht op de
donkere parkeerplaats en op de tuin, zwak als een kaars in een
verduisterde kerk.

Mijn fiets, waar had ik die een week geleden ook alweer
neergezet? Ik tuurde in het donker tot mijn ogen zeer deden.
Bijna had ik het al opgegeven, toen ik hem opeens overduide-
lijk zag, alsof iemand in het donker hem daar net stiekem had
neergezet. Een bekend wiel stak tevoorschijn achter de oost-
vleugel van het kantoor. Ik haalde mijn rugzak uit de koffer-
bak en gooide, in een automatische beweging, de autodeur
dicht. En stond dus in het pikkedonker.

Ik grinnikte. Ik moest William toch eens voorstellen bui-
tenverlichting op te hangen. Zo’n geval met een sensor leek
me wel wat, zo een die automatisch een verblindende schijn-
werper aanzet als zich ’s avonds ook maar iets op het terrein
begeeft, al is het maar een eekhoorn.

Ik wachtte tot mijn ogen iets in het donker konden onder-
scheiden en begon toen, voetje voor voetje, richting mijn fiets
te bewegen.

Ik was vrolijk. Ik weet zeker dat ik vrolijk was. Ik liep in het
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donker over het grind, en dacht aan hoe ik op kostschool met
de vaste bende ’s nachts de slaapzaal uit glipte. In het donker
door de school sluipen, genieten door simpelweg op plekken
te zijn waar je je overdag te pletter verveelde, maar die nu het
toneel waren van een groot avontuur, alleen maar omdat het
nacht was en verboden.

Na een minuut of wat rondtasten in het donker botste ik als
vanzelf tegen mijn fiets op. Morrelend en tastend wist ik hem
van het slot te krijgen, en met enig geluk zwaaide ik mijn rech-
terbeen over de stang zonder mijn knie pijnlijk te stoten en
wist ik ook nog overeind te blijven staan.

Ik begon, met mijn fiets tussen mijn benen, terug te schui-
felen naar de plek waar ik net vandaan was gekomen. Toen
leek het alsof een hand mijn kin beetpakte en dwingend mijn
hoofd naar links en naar boven trok. Een beweging, in het
donker. Het was een handvol bladeren die cirkelend op me af
leek te draaien.

Het is voor mij moeilijk te beschrijven wat ik voelde. Woor-
den schieten te kort. Het was... alsof de grond onder mijn
voeten werd weggehaald. Letterlijk. De zekerheid van je vol-
wassenheid, de bezwering van je verstand dat je beschermt,
omdat het je vertelt dat als je iets verschrikkelijks bedenkt, dat
nog geen werkelijkheid hoeft te worden. Dat je geest je li-
chaam niet verlaat wanneer je je adem uitblaast. Dat de doden
niet kunnen opstaan uit hun graf.

In deze put van angst was ik al eens eerder gevallen. En Wil-
liam Doornbij viel toen met mij mee. Toen we samen zwart
van de modder en hijgend van de inspanning bij de laatst ge-
plante boom stonden, onze rug naar het illegale familiegraf.
En die waaier van herfstbladeren plotseling wervelend om ons
heen draaide, zoals ooit Williams zuster Irina voor ons danste.
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