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De procureur in roze pyjama

‘Dit is een groot man.’ Gelach van de meute, want hij is in-
derdaad groot. ‘Een belangrijk figuur. Zijn dossier bevat
vierendertig getuigenissen en ik wil dat hier ten minste
twintig mensen naar voren komen om te vertellen wat ze
van hem weten.’ De verdachte laat zijn armen lum-
melachtig langs zijn lichaam bungelen en staart naar de
grond, alsof daar iets te vinden is wat hem op dit moeilijke
moment hulp kan bieden. Hij staat in het midden van een
cirkel van wel duizend belangstellenden, die niks willen
missen. Schuin achter hem een vrachtwagen met in de
laadbak twintig andere gevangenen, in de gaten gehouden
door twee nonchalante bewakers. Hij gaat gekleed in het
roze gevangenistenue, net als de andere gedetineerden.
Een pyjama, lieflijk roze, alsof die kleur de gruwelijkheid
van de misdaden waar hij van beschuldigd wordt moet neu-
traliseren. Ooit was hij een vooraanstaand burger in Rwan-
da: procureur-generaal van het district Gitarama, een van
de hoogste posities binnen het Openbaar Ministerie. Zes-
enhalf jaar geleden werd hij opgepakt na beschuldigingen
dat hij leiding zou hebben gegeven aan een militie in zijn
geboorteplaats Mukingi, niet ver van Gitarama, die Tutsi’s
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afslachtte tijdens de genocide van 1994. Hij is 39 jaar en
heeft een bliksemcarrière achter de rug binnen het Rwan-
dese justitiële apparaat.

We zijn vanochtend in alle vroegte vertrokken uit de Rwan-
dese hoofdstad Kigali om deze volksrechtzitting in het lan-
delijk gelegen Mukingi bij te wonen. Salim, onze chauf-
feur, telt onder zijn familieleden zowel slachtoffers als
daders die in de gevangenis zitten. Hij is van gemengde af-
komst. Zijn machete, een heel gewoon gebruiksvoorwerp
in een Rwandees huishouden, waarmee bananentrossen
van de bomen worden gehaald of het gras kort gehouden,
heeft hij weggegooid. Hij kan het stuk gereedschap waar
zoveel mensen mee afgeslacht werden, niet langer in zijn
omgeving verdragen. Hij drinkt niet, want hij is moslim, en
dat is een veilig idee. Als de stilte in de auto hem te veel
wordt, draait hij cassettebandjes met westerse muziek.
Charles, onze vertaler, is een godsgeschenk in een land
waar je de taal niet spreekt. Bekwaam en behulpzaam. Hij
drinkt wel. Bier en als hij zin heeft Uganda Waragi, uit het
buurland Oeganda waar hij lange tijd heeft gewoond; het is
een sterk distillaat dat vooral betaalbaar is. Hij is gestopt
met roken nadat hij tijdens een schietpartij tussen het re-
geringsleger en rebellen in de Oegandese hoofdstad Kam-
pala urenlang plat op straat in dekking had gelegen, alleen
omdat hij zo nodig een pakje sigaretten moest halen. Na de
genocide is hij teruggekeerd naar zijn geboorteland Rwan-
da. Klaas, een beer van een vent, blank, lijkt vaak afwezig,
is altijd aan het malen, komt dan met een gedachte of een
scherpe observatie als je het niet verwacht. Klaas werkt, net
als Charles en Salim, voor een kleine hulporganisatie die
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zich met de wederopbouw van het justitieapparaat en het
gevangeniswezen bezighoudt.

Bij het busstation aan de rand van de stad nemen we de
weg naar Gitarama, die doorloopt tot de universiteitsstad
Butare in het zuiden van Rwanda, en vervolgens de grens
over naar Bujumbura, de hoofdstad van buurland Burun-
di. Wij moeten ergens halverwege de weg verlaten, de heu-
vels in waar Mukingi ligt. Een ibissenpaar vliegt hoog bo-
ven ons, hun metallic groene verendek schitterend in de
ochtendzon. Zodra we de stad uitrijden ontvouwt zich een
eindeloze reeks groene heuvels, tot over de kam geculti-
veerd, waar de keurig geasfalteerde weg zich doorheen
slingert. De Rwandezen zijn ons weer voor geweest. Ze zijn
allang op weg naar de markt met hun vrachtjes, op hun
hoofd, of vervaarlijk wiebelend achter op de fiets. De hel-
ling op lopend als het te steil wordt, naar beneden suizend
als het bergafwaarts gaat, naar de kant schietend als een
achterop komende auto wil passeren. Het landschap oogt
fris en niet zo vermoeid als in de droge tijd.

Ik ben deze weg eerder gegaan, vlak na de genocide.
Doodstil was het er toen in dit overbevolkte land. Verrader-
lijk vredig. Ik kon alleen naar dit landschap kijken met de
gedachte dat er overal doden begraven lagen. Een schuldig
landschap.*

Nu, tien jaar later, weet ik dat dat verbeelding is. Het
Rwandese landschap oogt altijd zo prachtig groen tijdens
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zijn boek De straat en het struikgewas, De Bezige Bij, 1988.
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de regentijd, vriendelijk zelfs. Zodra de graven in 1994
dicht waren, blaakte het landschap opnieuw van on-
schuld. Zo snel schoot het groen omhoog. Een geoefend
oog echter kon in de jaren na de genocide waarnemen dat
sommige percelen er onverzorgd bij lagen. Voor de rest
was er niet meer aan het landschap af te lezen wat voor gru-
welijks zich hier tussen buren had afgespeeld. Die onbe-
werkte veldjes behoorden in de jaren na de genocide niet
alleen toe aan de doden, maar ook aan degenen die de
grens met Zaïre over waren gevlucht, voortgedreven uit
angst of schuldgevoelens.

In de drie maanden dat de genocide duurde verloor het
Rwandese regime de burgeroorlog van de Tutsi-rebellen.
De genocide was een allerlaatste poging om aan de macht
te kunnen blijven. Het zittende Hutu-bewind van presi-
dent Habyarimana bleek uiteindelijk niet bereid de macht
te delen met de oppositie en de Tutsi-rebellen die vier jaar
daarvoor het land waren binnengevallen. Ondanks een ak-
koord over machtsdeling waren elementen in het rege-
ringsapparaat en het leger een campagne begonnen om de
oppositie en de rebellen als een gevaar voor de natie af te
schilderen. In het geheim werden milities opgericht en be-
wapend om zich tegen het naderende onheil te weren. De
propaganda dat de rebellen van plan waren de Hutu-meer-
derheid te vermoorden en dat hun handlangers zich over-
al in het land bevonden, had weerklank gevonden onder de
bevolking. De vileine opzet van de leiders was om zoveel
mogelijk Hutu’s bij het moorden te betrekken. Alle Hutu’s
moesten zich in solidariteit aan dit project wijden, dat in
de propaganda werd voorgesteld als een rechtmatige ver-
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dediging tegen de vijand. Die vijand bestond uit nazaten
van Tutsi-vluchtelingen die bij een opstand van de Hutu-
meerderheid tegen de Tutsi-elite, begin jaren zestig, naar
de buurlanden waren gevlucht. Ze wilden terugkeren naar
hun thuisland, maar bij gebrek aan een politieke oplos-
sing waren ze op 1 oktober 1990 gewapend de grens over
getrokken om hun eisen kracht bij te zetten. De in Rwanda
achtergebleven Tutsi’s werden als handlangers van de re-
bellen afgeschilderd, evenals de leden van de oppositie,
zowel Hutu’s als Tutsi’s. Zij moesten worden vermoord.
Dat was bittere noodzaak als de Hutu’s zelf niet het slacht-
offer van een massaslachting wilden worden.

In alle ijver waren Hutu’s aan dit project begonnen,
maar de rebellen rukten in snel tempo op. Zo’n twee mil-
joen Rwandezen waren voor de oprukkende rebellen uit op
de vlucht geslagen om vervolgens de grens met Zaïre over
te steken. Daar vestigden ze zich in kampen, rond de grote
steden. Onder hen bevonden zich velen die aan de uit-
zinnige moordpartij hadden deelgenomen. De leiders van
de genocide nestelden zich na hun nederlaag tegen de Tut-
si-rebellen tussen de vluchtelingen in de kampen, en wier-
pen zich op als een leiding in ballingschap, vastbesloten
om hun terugkeer voor te bereiden en het karwei af te ma-
ken.

De internationale gemeenschap had tijdens de genoci-
de het hoofd afgewend. Ook nu liet zij toe dat een explosie-
ve situatie ontstond aan de grens met het kleine Centraal-
Afrikaanse Rwanda. Militieleden, verantwoordelijk voor
de genocide, gebruikten de kampen in Zaïre als uitvalsba-
sis voor invallen in Rwanda en ze veroorzaakten etnische
spanningen in het oosten van Zaïre, waar verwanten van
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beide Rwandese bevolkingsgroepen wonen. Pas toen in
1996 de oorlog in Zaïre begon en het leger van de nieuwe
Rwandese regering de kampen in Zaïre oprolde, keerden
de meeste Rwandezen terug.

De nieuwe regering van voormalige Tutsi-ballingen
moest onder moeilijke omstandigheden een begin maken
met de berechting van de schuldigen. In 1995, een jaar na
de genocide, zaten 90 000 mensen in de gevangenissen en
de plaatselijke cachots, vaak onder erbarmelijke omstan-
digheden. Over de meeste gevangenen bestond niet eens
een dossier en 95 procent was nooit voor een rechter-com-
missaris verschenen. Het aantal gevangenen zou in de ja-
ren daarna alleen maar verder toenemen, tot 135 000 rond
de eeuwwisseling. Geen enkel rechtssysteem zou een der-
gelijke toevloed van verdachten hebben kunnen verwer-
ken en het Rwandese rechtsapparaat dus al helemaal niet.
Rechters, officieren van justitie en advocaten waren ver-
moord, op de vlucht geslagen of zaten zelf in het gevang.
Datzelfde gold voor het administratieve personeel. Boven-
dien waren de kantoren van het Openbaar Ministerie en de
rechtbanken overhoop gehaald door plunderaars. In
maart 1998, bijna vier jaar na de genocide, waren 330 za-
ken afgehandeld.

Charles, Klaas en Salim werken voor een kleine hulpor-
ganisatie, die aanvankelijk probeerde het lot van de vele
gevangenen te verbeteren. Ze troffen mensen aan in volge-
pakte gebouwen of gehurkt op de binnenplaats, soms niet
meer in staat om te lopen, omdat ze al die tijd in dezelfde
houding hadden gezeten vanwege gebrek aan bewegings-
ruimte. Ze sliepen in de openlucht zonder deken.

Een timmerwerkplaats, een bakkerij en wat kleinscha-
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lige landbouw moesten de omstandigheden waaronder
deze mensen vastzaten verbeteren. Naar schatting twintig
procent zat onterecht in de gevangenis op beschuldiging
van een vage aanklacht, of erger, op grond van valse be-
schuldigingen, geuit om conflicten over land en bezittin-
gen, of om oude ruzies te beslechten. De rechtsgang was
niet alleen langzaam, ze voldeed ook niet aan professio-
nele eisen. Getuigen werden niet beschermd, maar door
loslopende daders geïntimideerd of zelfs vermoord. Ge-
vangenen werden bevrijd door handlangers en er was
sprake van corruptie. ‘Het strafrecht is niet bedoeld voor
een situatie waarin enorme aantallen mensen, zowel da-
ders als slachtoffers, met elkaar moeten proberen samen
te leven in een uiterst arm en politiek verdeeld land,’
schrijft Peter Uvin in een onderzoek naar de vastgelopen
rechtsgang.

De Rwandese minderheidsregering moest na de geno-
cide onder interne en internationale druk met aanpassin-
gen komen om de rechtsgang te versnellen. Daarom beslo-
ten ze het voorstel van een volksrechtspraak over te
nemen. Een ‘heruitvinding van de traditie’, zoals Uvin het
omschrijft.

De Rwandese kerken waren als eerste begonnen met
dit proces van verzoening dat teruggrijpt op een Rwande-
se traditie. Daders en slachtoffers die met hun families de
zondagsdiensten in dezelfde kerken bijwoonden, veroor-
zaakten daar grote problemen, wat soms leidde tot hand-
gemeen en ruzies voor en na de kerkdiensten. Gesprekken
tussen de twee groepen zouden voor toenadering moeten
zorgen, waarbij soms een compensatieregeling voor de
slachtoffers werd getroffen met behulp van de kerklei-
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ders. Nog voor de regering het idee had overgenomen, wa-
ren de kerken begonnen met het bijeenbrengen van
groepjes gevangenen, die vervolgens aangemoedigd wer-
den om voor het aangezicht Gods schuld te bekennen over
hun aandeel in de moordpartij en om vergiffenis te vra-
gen.

Hoewel de traditionele gacaca, met een mooi woord ga-
zonjustitie genoemd, kleine conflicten tussen dorpelin-
gen en hun families moest helpen beslechten, werden nu
254 000 lekenrechters benoemd, verdeeld over 11 000 ga-
caca-tribunalen. Deze leken moesten rechtspreken over
één van de meest gruwelijke moordpartijen uit de ge-
schiedenis. De bevolking, met haar kennis over de gebeur-
tenissen tijdens de genocide, werd gevraagd te helpen re-
construeren wie mee had gedaan, alleen maar meeloper
was geweest of onterecht in het gevang was beland. Deze
onorthodoxe aanpak, die allerminst de diepe verdeeld-
heid tussen de verschillende bevolkingsgroepen wegnam,
vereiste een enorme organisatie en allerlei nieuwe proce-
dures om het proces in goede banen te leiden. Peter Uvin
noemt het in zijn onderzoek ‘tegelijkertijd een van de
beste, maar meest riskante mogelijkheden en waarschijn-
lijk de enige kans voor Rwanda om in het reine te komen
met een genocidaal verleden en een toenemend dictatori-
aal heden’.

De hulporganisatie van Charles, Klaas en Salim besloot
om haar mensen als waarnemers de zittingen te laten bij-
wonen, dit experiment – dat jaren zou gaan duren – te vol-
gen en de regering advies te geven over verbeteringen, of
onrechtmatigheden aan de kaak te stellen. Zo trekken de
drie mannen wekelijks naar alle uithoeken van het land
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om voorbereidende bijeenkomsten en tribunalen bij te
wonen.

Wij zijn inmiddels dwars door Gitarama gereden, de stad
die tijdens de genocide korte tijd de bedenkelijke eer te
beurt is gevallen om de regeringszetel te huisvesten. Zetel
van een-regering-op-de-vlucht, net geïnstalleerd nadat
hun voorgangers, die een obstakel vormden voor het ‘gro-
te project’, waren vermoord in de eerste dagen van de ge-
nocide. Het was een provisorisch geïnstalleerde regering
die louter als façade diende voor de elementen binnen het
leger en de kopstukken van de partij van de president, die
leiding gaven aan het ‘grote project’ en de strijd tegen de
rebellen. Zij namen in feite de besluiten en zij voerden de
genocide uit. Slechts een paar weken bleef die marionet-
tenregering in Gitarama, toen week ze uit naar Gisenyi in
het westen van Rwanda, waarna ze de grens overstak om in
Zaïre een veilig heenkomen te zoeken.

Als we de stad doorkruist hebben, moet Salim naar de weg
vragen voor we het strakke asfalt verlaten en het echte
Rwanda van de onverharde wegen binnengaan. Hier leidt
de meerderheid van de bevolking een hard boerenbestaan.
We passeren een klein dorp, waarna we de heuvels binnen-
hobbelen waar de hutten verspreid tussen de velden lig-
gen. Een familie in oogverblindende kleuren is duidelijk
op weg naar een andere bijeenkomst dan wij: de mannen
in pak, met messcherpe vouwen in de broek, en de vrou-
wen met hoog getooide kapsels. Ze dragen grote cadeaus
met feestelijke strikken voor zich uit, voor de bruiloft waar-
naar ze op weg zijn. Nog een klim de heuvel op, die de mo-
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tor van de auto een laag gegrom ontlokt, voor we het dorps-
huis aan de rand van een grasveld bereiken waar zich reeds
honderden mensen hebben verzameld. We zijn te laat. De
zitting is al begonnen.

Helemaal vooraan wordt een van de schaarse houten
bankjes voor ons vrijgemaakt. Het overgrote deel van de
menigte zit in het gras of staat reikhalzend te luisteren om
niets van het spektakel te missen. Vrouwen met zuigelin-
gen aan de borst, huilende kinderen, een opgestoken
parasol tegen de felle zon. Twee nieuwsgierige jongens
zijn in een kleine boom geklommen om over de hoofden
van de menigte te kunnen zien wat er op de kleine open
plek in het midden van de menigte gebeurt. Daar staat pro-
cureur-generaal Jean Marie Mbarushimana, klein baardje,
in colbert, met een microfoon in de hand. Hij is één van de
mensen van het Openbaar Ministerie die het landelijke ga-
caca-proces in goede banen moet leiden. Deze bijeen-
komst is belegd om de bevolking van Mukingi en de om-
ringende dorpen te informeren over gacaca. Het minste
wat de procureur te doen staat is het wantrouwen probe-
ren weg te nemen. Bij de Tutsi-overlevenden, die denken
dat de meerderheid nog steeds tegen hen samenspant en
dat die meerderheid tijdens de processen zal proberen
mensen vrij te krijgen, of in elk geval zal proberen de mis-
daden te bagatelliseren en de schuld af te schuiven op de
leiders van de genocide. Die meerderheid wil zichzelf af-
schilderen als slachtoffers, die misleid zijn door hun lei-
ders en alleen onder dwang aan de genocide hebben mee-
gedaan.

Aan de andere kant zal de procureur-generaal de Hutu-
meerderheid ervan moeten overtuigen dat zij ondanks alle
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verdenkingen kunnen rekenen op een eerlijke proces-
gang, dat de nieuwe regering van een Tutsi-minderheid
niet alle Hutu’s zonder meer voor schuldig houdt. Kortom,
ze zullen moeten worden overgehaald eerlijk te vertellen
wat er is gebeurd, zodat de werkelijk schuldigen aangewe-
zen en gestraft kunnen worden.

De geluidsinstallatie piept en kraakt. Onder het publiek
bevinden zich vast en zeker mensen die met angst en be-
ven afwachten wat er komen gaat. Misschien zal hún naam
genoemd worden, omdat ze hebben meegedaan en tot nog
toe arrestatie hebben weten te ontlopen. Na eerdere zittin-
gen elders in het land zijn families met hun hele hebben en
houden op de vlucht geslagen, omdat hun namen werden
genoemd in verband met moorden.

De procureur legt uit dat mensen soms een verkeerd
beeld hebben van wat er werkelijk gebeurd is. Door de tijd
die is verstreken, maar vooral door de verhalen die in de ge-
meenschap rondzingen, zijn soms verkeerde ideeën over
de gebeurtenissen ontstaan. Mbarushimana doet vooral
een beroep op de overlevenden om de wáárheid te vertel-
len en waarschuwt hen dat ook op het afleggen van een val-
se verklaring, en op het doen van valse beschuldigingen,
straf staat. Nogmaals: de procureur beseft maar al te goed
dat hij vooral de Hutu-meerderheid moet overtuigen van
de oprechte bedoelingen van de Tutsi-minderheidsrege-
ring met dit gacaca-proces.

Ondertussen is een van de gevangenen van de vrachtwagen
geklommen die tussen de menigte staat geparkeerd. Hij
pakt de microfoon. Z’n zwarte benen steken scherp af on-
der het roze van zijn korte gevangenisbroek. Eind jaren
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tachtig wilden de gevangenisautoriteiten af van de sombe-
re zwarte pakjes die gedetineerden droegen en ze besloten
tot iets vrolijkers. Het werd roze. Maar het is ook heel wel
mogelijk dat Rwatex, de leverancier van gevangeniskle-
ding, voor zo’n grote opdracht op dat moment eenvoudig-
weg geen andere kleur stof in voorraad had.

De man die het woord neemt behoort tot een gacaca-co-
mité van gevangenen die besloten hebben te bekennen in
ruil voor strafvermindering. Hij behoorde tot het voetvolk
van de genocideplegers en is het zat nu al bijna tien jaar ge-
vangen te zitten. Hij roept de aanwezigen op om eerlijk te
zijn, te vertellen wat er precies is gebeurd in de dagen van
de genocide. Hij waarschuwt dat zijn gacaca-comité beslo-
ten heeft de waarheid te vertellen en de namen te noemen
van mensen die hebben deelgenomen aan de genocide,
ook van degenen die nog vrij rondlopen, zelfs als het om fa-
milieleden gaat.

Een paar dagen eerder bezochten we een gevangenis in
het noorden van het land om met een aantal leden van zo’n
gacaca-comité te praten. Ze voeren de kleur van hun comi-
té duidelijk herkenbaar, als armband, net zoals de schoon-
maakploeg een eigen kleur draagt, of de kookploeg, en ze
hebben soms fraaie namen als ‘we hebben het licht ge-
zien’. Het zijn vooral religieuze groeperingen geweest die
met hen de bijbel kwamen lezen en aandrongen om tegen-
over God en hun slachtoffers hun misdaden te bekennen.
En natuurlijk heeft het aanlokkelijke aanbod van de nieu-
we minderheidsregering, die voor een bekentenis strafver-
mindering in het vooruitzicht stelde, hen een zetje in de
rug gegeven. Volgens een van de leden van het comité heeft
vooral de kennis van de bijbel hen tot de overtuiging ge-
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bracht dat ze slecht gehandeld hebben. Dat ze soms vrien-
den en buren hebben gedood, hun medemens, die on-
schuldig was. Ze hebben God om vergiffenis gevraagd én
om de kracht in het openbaar te bekennen, want dat is niet
makkelijk. Daarom praten ze veel in het comité en oefenen
ze onder elkaar om straks in het openbaar hun bekentenis
af te kunnen leggen. Ze corrigeren iemand als hij niet de
volledige waarheid spreekt, of zijn eigen rol probeert te mi-
nimaliseren, al levert dat soms conflicten op, want andere
gevangenen of hun familie willen helemaal niets van be-
kentenissen weten waarbij mogelijk ook nog anderen wor-
den beschuldigd.

Toch moeten we dit proces van inkeer bij de daders ook
weer niet idealiseren. ‘Oog in oog met de genocide is het
de eerste keuze van de moordenaar om te zwijgen, de twee-
de om te liegen,’ schrijft journalist Jean Hatzfeld in zijn
imposante studie van de daders. Dan zijn er nog de lei-
dinggevenden, de mensen die hen hebben gemobiliseerd
tijdens de genocide; zij proberen hen te intimideren. De
leiders krijgen namelijk geen strafvermindering en zullen
door het gewone justitiële apparaat berecht worden of, als
ze heel hoog in de hiërarchie zaten, door het Internationa-
le Rwanda Tribunaal in het buurland Tanzania. Zij heb-
ben er alle belang bij dat het zwijgen niet doorbroken
wordt.

Een van de andere gevangenen vertelt dat ze vóór de ge-
nocide ook christen waren, maar op een nogal oppervlak-
kige manier. In de gevangenis hebben ze eindelijk de tijd
om de bijbel goed te bestuderen en over de teksten na te
denken. Dat heeft tot een verdieping van hun geloof geleid
en daarom zijn ze tot inkeer gekomen. De man is ervan
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overtuigd dat de vraag om vergiffenis aan God ertoe zal lei-
den dat ze naar het paradijs gaan. Vergiffenis aan God vra-
gen komt op de eerste plaats. Pas in tweede instantie moet
je in het reine zien te komen met de slachtoffers of hun fa-
milie. Maar stel nou, vraag ik, dat u in het paradijs een van
uw slachtoffers tegenkomt die u niet vergeven heeft? Hij
knikt instemmend als Charles de vraag in het Kinyarwan-
da vertaalt. ‘Dat is een belangrijke vraag. Wij die werkelijk
geloven, denken dat we naar het paradijs gaan omdat we
vergiffenis hebben gevraagd en dat die ons door God ge-
schonken zal worden. Maar de slachtoffers die ons niet
vergeven hebben, zullen we daar niet tegenkomen. De
voorwaarde voor hen om in de hemel te komen is dat zij
ons vergeven,’ zo legt hij uit.

Voor we vertrekken krijgen we, uit dank dat we deze
rustdag met hen hebben willen doorbrengen, een jong ba-
nanenboompje van eigen kweek. Een van de gevangenen
wil nog iets belangrijks zeggen. ‘Het is van belang dat ie-
dereen de waarheid spreekt als we tot verzoening willen
komen in dit land. Natuurlijk hebben wij meer misdaden
begaan dan de anderen, dus moeten wij beginnen. Maar
de andere kant, de overlevenden, degenen die wraakacties
hebben ondernomen, hebben ook misdaden begaan. Zij
zullen ook moeten bekennen en eventueel gestraft moe-
ten worden. Verzoening mag niet alleen van ons afhan-
gen.’

De gevangene in zijn roze tenue op het veldje in Mukingi
vervolgt zijn verhaal tegen zijn dorpsgenoten. Hij vertelt
dat de gedetineerden van het thuisfront steeds het drin-
gende verzoek krijgen om hun mond te houden, zodat de
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mensen thuis ook kunnen blijven zwijgen en hun aandeel
onopgehelderd blijft. Hij zegt dat de mensen niet hun soli-
dariteit moeten tonen door te zwijgen, maar juist door te
praten. ‘En dat kunnen mensen beter zelf doen, voordat
hun namen worden genoemd.’ Ze zijn het zat dat zij gevan-
genzitten en dat het aandeel van anderen die nog altijd vrij
rondlopen, niet duidelijk wordt.

Het komt voor dat familieleden niet op de hoogte zijn
van het besluit van een gevangene om te bekennen, en ze
worden er dan volkomen door overrompeld. De wekelijkse
bezoeken aan de gevangenis zijn zo kort en de omstandig-
heden kennen zo weinig privacy dat een gedetineerde niet
altijd de gelegenheid vindt om zijn verwanten te vertellen
dat hij heeft bekend. Tijdens het proces vertelt de verdach-
te, soms tot verrassing of verbijstering van de familie, wat
zijn aandeel is geweest.

In de menigte begint een kind te krijsen. Nu komt het
belangrijkste onderdeel van de zitting: de presentatie van
de gevangenen. Dit is nog geen officiële gacaca, maar een
voorbereiding op de zittingen, waar zaken van personen
worden gepresenteerd van wie geen dossier bestaat. Deze
verdachten worden aan het publiek getoond, waarop de
aanwezigen mogen zeggen wat ze over hen weten. De ne-
gentien lekenrechters noteren met ballpoint in een soort
schoolschrift de verklaringen van de getuigen en hun per-
soonsgegevens. Zo ontstaat er gaandeweg een dossier en
met dat dossier kunnen de officiële gacaca-zittingen wor-
den gehouden. Als niemand een belastende verklaring
kan afleggen over een verdachte kan deze worden vrijgela-
ten, en dat kan het vertrouwen van de bevolking in de pro-
cessen vergroten.
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